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FORTUNIO






LE REPAS CHEZ GEORGE : AVATAR DES FESTINS
ARTHURIENS ? CONVERGENCE OU INFLUENCE ?

Maintes fois, j’avais voulu lire Forturio. Chaque fois j’en avais été détourné
par des lectures plus « urgentes ». Entretemps je m’étais plongé dans ces autres
romans merveilleux : la « matiére de Bretagne », la vaste littérature « arthurienne »
du Moyen-Age. Et peut-étre ce détour, -si détour il y a- ne fut pas inutile : on le verra
peut-étre.

LES FAITS

Le Siége vide

La faveur de cette « Journée de travail » m’a heureusement ramené vers
Fortunio. On sait que ce roman commence par une scéne de festin. Or, voici que, dés
la premiére page, deux détails m’ont fait sursauter : le premier,

des bougics & fairc pilir le soleil en plein midi,

le second, dix lignes plus loin :

un siége vide indiguait un absent! .

Un siége vide ! Comment immédiatement ne nous sauterait pas & ’esprit le
siége vide & la Table ronde du roi Arthur, siége vide réservé au chevalier élu pour la
quéte du Graal ! Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler un peu plus en détail ce que
signifiait le si¢ge vide dans les romans arthuriens.

C’est dans la trilogie, Joseph d'Arimathie, Meriin, Perceval, attribuée a
Robert de Boron, qu’il apparait pour la premiére fois . Merlin, ici, congoit la Table
Ronde et, avec 1’accord du roi Uther, il la met en ceuvre a Carduel en Pays de Galles.
Oril lui assigne une mission mystique : celle de refléter la Table de la Céne du Christ,
ot 13 aussi, 13 déja, restait vide une place , celle qu’avait occupée Judas.

Car il fut (rois Tables Rondes, et un siége vide 4 chacune des Tables. A celle
de la Céne, la place de Judas qui la quitta pour trahir son maitre?; & 1a Table du Graal
qu’institua Joseph d’ Arimathie, celle qu’il laissa vide

cn remembrance de Judas qui perdit son siége?;

et 4 la Table Ronde de Bretagne, construite & I'instar des deux autres, le Siége vide
reservé 2 1’Elu destiné 4 achever les enchantements de Bretagne®.



Ce siége vide fut appelé le « Siége périlleux ». Car en méme temps qu’il
est réservé 4 un personnage prédesting, il est interdit & tout autre sous peine pour le
témeéraire de supréme péril. Ainsi, 3 la deuxiéme Table, celle de Joseph d’ Arimathie,
un faux disciple, nommé Moys( 1) prétendit occuper le siége vide interdit, A I'instant,
il fut « fondu en terre » comme s’il n’avait jamais été. Qu’advint-il de lui ? Joseph
&’ Arimathie avoue : « Je nel sai mie ». Le siége ne serait pas « rempli » jusqu’a ce que
{’occuperait le lignage de Bron, Et de Moys il ne fut plus jamais parlé °.

Dans le Perceval en prose, également attribué 4 Robert Boron, sur priére des
douze Pairs, Perceval arrache a Arthur réticent la permission de s’asseoir au Siége
Vide. La pierre qui le soutenait se fendit alors sous lui et il cria si « angoisseusement »
qu’il sembla & tous les assistants que le monde croulait aux abimes. Et il tomba une
telle ténébre qu’on ne put plus se voir 4 plus d’une lieue®.

A nouveau le siége vide méritait bien son nom de « Sigge périlleux ».
Quand plus tard Perceval rompra les enchantements de Bretagne (« chairent 1i
encantement »), la pierre se résoudra avec un grand grincement {escrois)”.

Sans doute pourrait-on relever chez Robert de Boron quelque incohérence
& assimiler celui qui viendra occuper le Siége vide, 4 savoir le héros voué 4 la quéte
du saint Graal, avec la figure de Judas qui, au contraire quitte la Céne du Christ pour
livrer son maitre. Mais ce n’est pas cela qui nous occupe ici,

En revanche cela ne nous éclairerait-il pas quelque peu, indirectement, sur
le caractére de Fortunio, de ce « damné de Fortunio »*, qui viendra occuper le siége
vacant ? « Damné » est-il 4 prendre en un sens affaibli, ou bien au sens plein ? Plus
loin, on trouve cette sorte de confirmation :

De quel argilc est-il pétri ? —Le diable scul le sait, répliqua George®.

Et plus loin encore :

Si je croyais au diable, je dirais que ¢’cst le diable en personne ( ...) Fortunio est un
démon en habit noir ct cn gants blancs'".

Pareille insistance ne nous glisserait-elle pas subrepticement une clef du
personnage 7

Apres Robert de Boron, le motif du « Siége Périlleux » deviendra un leit-
motiv des romans dits « bretons », notamment tout au long de la vaste compilation
appelée le Lancelot en prose (vers 1220). Au témoignage du prophéte Merlin « qui
jamais ne mentit », celui qui occupera le dernier Siége de la Table Ronde sera non
seulement le meilleur chevalier du monde, ’invincible, achévera les enchantements
du Royaume Aventureux de Bretagne'', mais encore qui devra étre si vierge de ceeur
et de corps que jamais méme il n’ait eu une pensée d’amour pour quelque femme que
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ce soit '%,

Et voici qui nous raméne peut-éire 3 nouveau vers Fortunio absolument
insensible tout au long de la « céne » & toutes les agaceries, provocations et offrandes
de Musidora qui, par tous les moyens, tente de I"attirer, et auquel, hors d’invérifiables
princesses lointaines, nul ne peut préter de maitresse connue :

Fortunio parait solidement cuirassé contre les fléches de I’amour, dit George, ct les
rayons de fes yeux de chatte {...) ne paraisscnt pas de force 3 cntamer son armurc',

Les mots méme de « cuirasse », et d’« armure » paraissent curieux dans ce contexte.
N’y aurait-il pas une autre trace, brouillée, de la source originelle ?

Comment vaincre un cnnemi fuyant ¢t qui ne veut pas combattre 7

se dira Musidora'. Et George confirmera encore au chapitre XVII :

On ne lui vit jamais de maitresse en pied (...) Il n’avait ni duchesse ni danscuse, ct il
Tui manquait ccla pour Gtre tout & fait du bel air'*.

Fortunio serait-il —jusqu’ici du moins- un nouveau Galaad, appelé comme
lui & partir vers 1’Orient ? 11 faudra attendre le chapitre XXII pour apprendre que
secrétement

il avait mené une vie de don Juan'®,

L'on spéculera encore beaucoup autour de cette « Table Ronde ». 1 y aura
méme un contemporain de Théophile Gautier, I'archiviste breton Hersart de la
Villemarqué pour affirmer que cette Table Ronde n’est nullement a I'image de celle
de la Céne. Car il n’y en eut jamais qu’une, celle méme de la Céne. Et que, cette Table
sacrée, il I’avait retrouvée, lui Merlin!” !

Que le banguet de George ait pu étre indirectement inspiré par des tableaux
représentant la Céne du Christ, une variante en apporte peui-&tre ’aveu effacé.
Reproduisant I’édition de 1845, celle d’ Anne Bouchard orthographie par « C » « les
cénes de Véronése »'®. L’édition de la Pléiade qui reproduirait « le dernier état du
texte revu par Gautier », imprime, elle par « SC » « les scénes de Véronése »". Ce
qui est moins précis, car Véronése adorait justement les « cénes » de festins : « Les
Noces de Cana », « les {deux) Repas chez Simon », « le Repas chez Lévi ».

Tout se passe comme si la graphie « SC» avait voulu micux dissimuler
une source du théme, les auteurs aimant effacer les traces de leur inspiration. Gautier
aurait-il corrigé par crainte de choquer, de paraitre sacrilége ? Je ne crois pas : pareils



scrupules ne guidaient guére Théo. Tout Forfunio d’ailleurs n’est-il pas de nature &
provoquer les esprits « bien-pensants » ?

« Sacrilege » d’autant plus improbable que le mot « céne » est ici employé
au pluriel, avec minuscule, comme nom commun, au sens latin de repas : cenae, a
une époque oul 1’on comprenait encore le latin et ses dérivés de formation savante.
Ce serait donc bien une « céne » qu’aurait voulu décrire Gautier. Quand on sait a
quel point son inspiration pouvait s’éveiller a la vue d’ceuvres d’art, cette source
n’étonnerait pas outre mesure,

Festin, « céne » ol un Siége vide attend que vienne 1’occuper un personnage
« damné », mais insensible aux charmes féminins les mieux avérés, il n’était donc pas
inutile de faire le tour de ce théme et des motifs qui I’entourent.

On attendait

un personnage trés vénéré (de la compagnic & qui) on avait réservé cette place

dit Gautier™ & propos de « ce Fortunio tant désiré », et « venu si tard »*' Or que disait
déja symétriquement la Premiére continuation du Conte du Graal, de Chrétien de
Troyes :

Biau Sirc, la vostre venue (...) nos a Pex amendée, molt Iavons lon tans désirée®

L’Eclipse solaire
Deux détails, avions-nous dit, avaient d’emblée attiré notre attention, Quire
ce siége vide, le second était que ce festin chez George était éclairé par

des bougics A faire pélir le soleil en plein midi®.

Comment s’empécher de songer tout de suite au Conte du Graal de Chrétien de
Troyes et 4 la scéne ou, accueilli au manoir du Roi Pécheur, le jeune héros Perceval
assiste & ’apparition du graal :

Quand la demoiselle fut cntrée avee le graal qu’clle tenait, il en vint unc clarté si
grande quc les chandclles en perdirent leur éclat comme tes étoiles quand sc léve le soleil™.

Il est difficile de nier que les deux notations sont exactement symétriques.
On remarquera méme que la notation de Gautier est hyperbolique par rapport  celle
de Chrétien ; si chez ce dernier ce sont les étoiles qui s’ éteignent devant le soleil, chez



Gautier, ¢’est le soleil méme qui défaille devant le luminaire de George. On se frouve

ici devant ce que les mathématiciens appellent « le passage & la limite ».
Plusieurs fois encore d’ailleurs, Gautier insiste sur cette illumination :

Trois lustres de cristal de roche, chargés de bougics, pendent du plafond comme (des)
grappes gigantcsques™.

Et plus loin aussi:
Faites tomber sur ces eristaux (...) unc ncige de lumicre d'unc si vive blancheur

que fe moindre détail s’illumine et flamboic étrangement, un torrent de clarté mate (...) une
atnosphére éhlouissante traversée d'itis et de rayons prismatiques™.

Et il y reviendra encore :

Lc magnifique profil {de Fortunio) se découpait sur un fond d’éblouissante
tumnidre?.

Que {’on compare 4 nouveau avec la scéne de Perceval :

Et leianz avoit luminairc
Si grant c’on ne peut greignor faire
Dc chandoilles ¢n un ostel®,

Ce que reprend d'ailleurs la version du Pdrzival de Wolfram von
Eschenbach :

Du plafond pendaicnt cent lustres, sur lesquels étaient fichés des cicrges sans nombre,

qui brillaicnt au-dessus de la tte des hates du chiteau. Et tout autour, aux murs étaicnt fixés de
clairs flambeaux™.

Et plus loin, précédant le cortége :

On portait des luminaires de tres hant prix @ ¢’étaient six vascs de verre, longs,
transparents ct beaux ol une huile embaumée briilait en dommant une hautc flammc®.

Mais tout cela ne serait rien encore. Car il y a mieux ! Que dit le texte 4

propos de Musidora, (don des Muses ?), la blonde aux yeux vert de mer (signes
féeriques traditionnels), a qui

pour &tre reine, il ne manquait quun sceptre’!



La lumiére semblait sortir d’cllc, ct elle a plutdt I"air d’éclairer que d'étre éclairée
clle-méme™,

Or ceci est exactement paralléle 3 ’apparition de Repanse de Schoye (Pensée
de Joie), 1a porteuse du Graal, dans la version de Wolfram von Eschenbach :

Derriére clle venait la reine. Son visage rayonnait d*un tcl éclat que tous crurent voir
Ic jour se lever®™.

Deux femmes qui toutes deux ont la méme vertu d’illuminer par elles-mémes
la salle !
La coincidence est forte. Si forte qu’on se demande si Gautier n’aurait pas par hasard
connu la version de Wolfram.

Les renforts

Une fois 1'attention éveillée 4 cetie piste, toute une série d’autres indices,
multiples, semés ¢a et 13, viennent en foule favoriser 1’affinité soupgonnée entre le
banquet de George et les festins des récits de la Table Ronde.

Le Caractére solaire de la salle

Cette illumination de lieux est soutenue, réfiéchie, redoublée par le décor
de la salle . Le souper chez George se déroule dans une pigce toute omée d’or : un
plafond avec des caissons o se dessinent des figures de femmes, sur fond d’or ; des
boiseries relevées d’or mat revétant les murs ; des rideaux frangés de crépin d’or ; des
dauphins aux nageoires d’or ; des serveurs noirs aux bras et aux jambes cercles d'or™;
et douze torchéres en bronze doré représentant des bras d’esclaves qui jaillissent de la
boiserié tenant chacun au poing un bougquet de fleurs bizarres™,

On peut voir dans cette maison de George une préfiguration du « Palais
d’Or » de Fortunio au chapitre XX1V, de son Eldorado, ol

I’or étincelait de toutes parts :

colonnes aux fiits dorés, ceints de ceps de vignes, eux-mémes dorés™ .

Or le Conte du Graal de Chrétien multiplie également les détails
similaires : on remet d’abord au héros une épée & pommeau d’or, et du meilleur or
d’ Arabie ou de Gréce” ; le cortége du Graal est ouvert par des jeunes gens portant des
candélabres d’or pur finement niellés*® ; le Graal méme était de « fin or esméré »* et

le vin pur était servi dans des coupes d’or*.



Le méme luxe se retrouvera d’ailleurs chez Wolfram von Eschenbach dans la
scéne paralléle jalonnée de « lourds bassins d’or », de « précieuses coupes d’or », de
mets servis dans « une vaisselle d’or »*'.

Pourquoi pareille insistance, se demandera-t-on ? Vise-t-clle uniquement a
souligner la richesse de I’héte ? Sans doute ! Mais pas seulement : la raison profonde
en est gue "or est un métal solaire, que I"or lui aussi rayonne. Ainsi conmment ne pas
retenir cette version de la Deuxiéme Continuation de Chrétien par Wauchier de Denain
(Continuation « Perceval »), oll Perceval retrouve la route menant vers le manoir du
Roi Pécheur ?

La salle ot il arrive est une salle sans pareille : un plafond enluminé d’or fin,
les murs entiérement garnis de plaques d’or (tout comme la salle de George !) et sertis
de tant de pierres de vertu qu’elles éclairaient toute la salle®.

Si bien que, lorsque, plus tard, Lancelot & son tour vit s’ouvrir la porte de
cette chambre toute lambrissée d’or

il en sortit aussi grande clart¢ que si lc soleil y ciit fait sa demeurc. La maison en fut
illyminde comme si on y ciit allumé tous les cierges du monde™
cn issit unc si grant clarté come si li soleux feist laienz son estage™

Bref, la salle du Banquet, habitacle du soleil.

Le grand Atre

Encore I’or n’est il pas seul 4 contribuer & Iillumination de la salle : le grand
atre qui réchauffe 1a salle du festin vient encore renforcer cette clarté solaire, si ¢’était
possible. Le Fortunio de Gautier orne cette salle d'une

grande ct vaste cheminée dans la gucule de laquclic flambe unc forét tout entiére *,

Or ici encore se rencontre une nouvelle coincidence avec le roman de
Chrétien :

$’ot devant lui un feu molt grant
De sciche buche cler ardant

Et fu entre //// colonnes

Bicn i poist /#/ C homes

Ascoir dejoste lo feu (...)

Ces colonnes molt forz cstoicnt
Car un cheminal sostenoicnt
Dairain, cspés ct fort et 16,

Wolfram ne sera pas en reste, qui précise qu’



on avait pris soin , sans regarder aux frais, d*élover des parois dc marbre autour des
quatre socles carrds qui supportaient des bichers ; on y brillait dans de grands feux de ce bois
qu’on appelle aloés. Jamais, ni avant, ni depuis, personne ne vit flamber de tels feux. Cétaient
des foyers construits avee magnificence?®’,

Temps et espace perturbés
Dans un tout autre ordre d’idées, un détail précis apporte une curieuse
convergence entre Fortunio et Perceval, 4 savoir les temps et les espaces perturbés qui
semblent gouverner le récit. Ainsi, chez Gautier, le dialogue entre George et Fortunio
qui veut excuser son retard :

Jarrive de Venise,(dit Fortunio) {...).- Je crois t'avoir apereu boulevard
de Gand (répond George). (...} —En cffet j*étais au boulevard de Gand; (...) qu’y
a-t-il 14 de si étormant ? —Ch ! rien (,..) cetie ubiquité me parait peu probable®,

Or, dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, quand Perceval arrive
chez le Roi Pécheur, celui-ci s’enquiert :

Dol vencz-vous aujourd’hui ? —Sirc, j"ai quitté cc matin Beaurepaire. —Oh ! pour
parcourir parcille trotte vous avez di partir avant I’aubc [ ~Oh | non, prime était déja sonnée®,

Et plus tard, quand il s’est vu congédié et qu’il rencontre sa cousine, celle-ci
aussi lui demande :

Mais d’ou vencz-vous, si frais, si reposé, avee une monture si bien soignée, alors
qu’il n’y a point de gite A cinguante licucs a la ronde ? —~Oh ! non, ma belle, j’ai couché cette
nuit non loin d’ici, & portéc méme de cri 1%

On voit combien symétriquement les distances sont de part et d’autre abolies
et les durées fabuleusement raccourcies, comment se trouvent bousculées toutes les
coordonnées spatio-temporelles.

Dans le Parzival de Wolfram, la cousine Sigune demandera également au
Jjeune héros ot il a passé la nuit :

Aune licue environ d'ici, cn un maguifique chteau que je viens de quitter. —-N'abusez
pas votre interlocuteur ! car 4 trente licues 4 la ronde, on n'a jamais biti aucunc demeure hors
un chétcau écarté ; mais qui lc cherche ne le découvre jamais ; on n'y parvient quc sans 'avoir
voulu®'.

Manoir introuvable, od 1’on peut voir également une préfiguration du
« Palais d’Or » de Fortunio :
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11 était impossible d*apercevoir d’aucun c6té les bitiments élevés par Fortunio (...),
palais inconnu, plus introuvable que I"Eldorado (.. .¢t) que le magicien Fortunio avait cu 'art de
rendre invisible au milicu de Paris™.

Un Maitre
régne a cette table de festin dans Forfunio : 1'amphitryon est le noble comte George
affichant un luxe royal dans son fauteuil de cuir de Cordoue™, tout comme un
« prodome » , le Roi Pécheur, « li sires », siége av milieu de la salle au manoir du
Graal™.

Des Demoiselles
au nombre de quatre entourent George dans Forfunio™. Et si dans le roman de
Chrétien il est une gente damoiselle porteuse du Graal*, dans celui de Wolfram, c’est
tout un cortége de vingt-cing dames et damoiselles, y compris la jeune reine Repanse
de Schoye, qui défilent devant le héros, sans cependant qu’ici elles siégent & table™.

Les Pages
Dans le roman de Gautier le service est fait par de petits négres nus, sauf
une trousse bouffante™, tandis que dans celui de Chrétien quatre serviteurs au moins
découpent les viandes et présentent les mets™. Mais chez Wolfram ils sont quatre
pages & chacune des cent tables de quatre convives pour s’occuper d’eux®.

Les Nappes
Le repas chez Gautier est servi sur une grande table couverte d’une nappe
damassée®', comme chez Chrétien :

Sur des tréteaux fiut posée unc nappe plus blanche que n’cut jamais 1égat, cardinal

62

ou pape?’.
Et, selon la version de Wolfram

On recouvrit soigneusement les tables de nappes d’unc grande blancheur®’.

Les Conteaux de vermeil
Sur ces tables, sur ces nappes, on dépose évidemment toute une fastueuse
vaisselle qui rehausse la magnificence du festin. Fortunio parle de
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vaissclles armorices ct de flacons de formes étranges (...) des verres de toutes formes,
des coutcaux de vermeil {...) de beaux vases florenting d argent ou de vermeil®!,

On a déja rencontré chez Chrétien les coupes d’or oG sont servis les vins®.
Mais en outre,

apres la reine venait unc demoiselle qui portait un taillcoir cn argent®,

Wolfram parlera, lui, de couteaux d’un argent trés blanc, trés dur, tranchant
au point de pouvoir couper de Iacier, de coupes d’or, de mets disposés dans une
vaisselle d’or®.

Toute la salle du festin baigne d’ailleurs dans une ambiance composée de
diamants, de perles, de pierres précieuses. Si Forfunio multiplie les matériaux rares,
verre de Venise, piédouche incrusté d’écaille, dragons de bronze, lustres de ctistal de
roche,

la coupe d’Hercule, grand vase cisclé, immcnsc cratére

que réclame et vide Fortunio®, apparait comme un avatar profane , laicisé, du graal
que contemple Perceval dans le conte de Chrétien,

serti de pierres d’entre les plus rares surpassant toutes autres™

L.es Vins

A la féte chez George sont servis

des vins trés vicux (...), un vieux vin du Rhin, (...) fes vins les plus précicux de
Franee, de Hongric , d’Espagne ct d’Italie™,

tel un fort bon vin de Xeres, tous liquides que « I’assemblée buvait considérablement »,
sans compter le «jatte de punch d’arack tout allumé » que Fortunio jette sur le
plancher™.

Si Chrétien se borne a préciser qu’a table furent servis « les vins les plus
plaisants et délitables »™, Wolfram, lui, affirme que

quelle que filt la boisson qu’a un convive il lui plat de nommer, il I’obtenait anssitdt
par la vertu du Graal™
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I’ INTERPRETATION

Ainsi, outre une salle du festin ou un siége vide attend le héros du récit et ot
le luminaire éclipse le soleil, ce seul premier chapitre énumeére des parois lambrissées
d’or, un lot de belles demoiselles desquelles se détache une « reine » de qui rayonne
la clarté, un dtre énorme, une troupe de pages servant, sur une table couverte de
riches nappes et d’une vaisselle précieuse, les vins les plus rares en des coupes d’or ;
bref tout un faisceau de détails qui trouvent leurs correspondants dans les romans
arthuriens de la Table Ronde.

Que tant d’éléments de la « Céne » chez George figurent déja étrangement
dans nos romans dits « bretons », pose I'inévitable question : comment expliquer en si
peu d’espace tant de similitudes, parfois si précises 7 Simples coincidences, purement
fortuites ? ou phénoméne de convergences naturelles, plus ou moins fatales, entrainées
par la similitude méme du sujet ? ou par quelque canal & déterminer, y aurait-il eu une
influence des récits médiévaux sur ce roman de Gautier ? coincidence ? convergence ?
ou influence 7 comment trancher ?

Coincidence ? Que par hasard deux éléments se montrent similaires, c’est
parfaitement possible. Que deux autres le soient aussi, cela aussi est assez possible.
Qu’apparaisse une troisiéme paire de textes apparentés, cela devient un peu moins
probable. La quatriéme semblera encore plus malaisée a attribuer au pur hasard. Et
chaque nouvelle coincidence de détails rend de plus en plus difficile d’y voir une
rencontre fortuite. Chaque fois que se multiplient ces « coincidences exagérées »,
elles deviennent de plus en plus impossibles, si bien qu’a terme la répétition d’une
douzaine de ressemblances purement fortuites devient hautement improbable : la
possibilité de ces « coincidences exagérées » se rapproche de I'infiniment petit.

Convergences 7 Alors s’agirait-il de convergences fort naturelles quand il
s’agit de sujets voisins 7 Certes, un auteur qui veut dépeindre un somptueux souper,
se voit naturellement conduit &4 disposer sur des nappes festonnées, une fastueuse
vaisselle en matiéres précicuses, les venaisons et les vins les plus savoureux, dans un
décor luxucux et illuminé. Ce qui permet de négliger déja un certain jeu d’analogies
troublantes.

Mais pas toutes ! reste que certains détails, trop rares, trop précis, loin
d’étre « obligés », résistent & cette sorte de nécessité narrative, Je songe notamment 4
I’illumination de la salle poussée jusqu’a éclipser les astres du ciel, au rayonnement
qui s’irradie, non pas des luminaires, mais 4 partir de la « reine » méme de la féte, 4
la salle du festin chauffée par un foyer immense, lambrissée de plaques d’or, au siége
vacant, enfin 3 fa Table qui attend le héros de ’aventure. Autant de paralléles, fort
précis, fort proches et surprenants, dont il devient hautement invraisemblable que la
conjonction résulte de multiples hasards fortuits,
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Influence ? Faut-il alors voir en ces affinités, ’effet de quelque secréte
influence ? Sans doute 1’imagination de Gautier fut souvent mobilisée par les images
que lui suggéraient les tableaux des peintres. Et implicitement il a avoué, on 1’a v,
que les « Cénes » de Véronése ont sans doute inspiré le festin de George.

Les peintres préraphaélites anglais auraient pu ’orienter plus précisément
vers la 1égende arthurienne. On sait combien Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-
Jones et tous les autres de leur confrérie se vouérent & peindre les épisodes les plus
fameux de ces aventures médiévales avec Merlin ¢t Arthur, Lancelot et Gueniévre,
Galahad et le Graal, la Dame de Shalott et la Dame du Lac™, Mais il aurait fallu que
Gautier les conniit. Sans doute suivit-il & Londres Carlotta Grisi qui y dansait Giselle,
mais ce ne sera qu’en 1842, Quant 4 la fraternité des Préraphaélites, elle ne prit
vraiment forme qu’en 1848...

De toutes fagons, il s’agit surtout ici d’éventuelles réminiscences littéraires.
Ce sont donc avant tout les ceuvres littéraires que nous devons consulter, en
I"occurrence les romans de la matiére dite de « Bretagne ». Mais pour que Gautier ait
pu étre inspiré par eux, il aurait fallu aussi qu’il les conniit. Etait-ce le cas ?

Premiére difficulté : ces rencontres improbables se font avec des textes
divers : «le Siége vide » figure dans la trilogie attribuée a4 Robert de Boron;
I'irradiation de la « Reine » des lieux se rencontres dans le Parzival de Wolfram von
Eschenbach ; les parois lambrissées d’or viennent de la Deuxiéme Continuation du
Conte dy Graal ; 1’dtre énorme apparait déja chez Chrétien de Troyes, et I’éclipse
des astres aussi chez lui, puis chez Wolfram. 11 eiit fallu que Gautier connilt tous ces
textes.

Directement ? Cela semble difficile.

Sans doute Francisque Michel ne se contenta-t-il pas de retrouver la Chanson
de Roland, il édita aussi la trilogie comprenant Joseph d'Arimathie et le Merlin de
Robert de Boron ; mais ce ne sera qu’en 1841, quatre ans aprés que Fortfunio ait paru
en feuilletons sous l¢ titre de 7'Eldorado.

Sans doute le X1Xe si¢cle retrouvera-t-il le Conte du Graal de Chrétien de
Troyes selon la version franco-picarde du manuscrit de Mons éditée par I’érudit belge
Charles Potvin ; mais ce ne sera qu’en 1866, plus de vingt ans aprés Forfunio. Potvin
continuera a ressusciter les quatre Continuations du Conte du Graal, mais encore plus
tard : de 1866 4 1877.

En outre, tous ces textes étaient écrits dans 1’ancienne langue et rien n’atteste
que Gautier filt capable de déchiffrer le vieux francais, Mais, faute de pouvaoir lire les
textes originaux, il a pu en avoir quelque connaissance par des adaptations populaires
ou littéraires™. Et certains de ces ouvrages , il a pu les trouver dans la bibliothéque
que lui avait léguée 1’abbé de Montesquiou™,

Ainsi, au siécle précédent, en 1747, La Cutne de Sainte-Palaye avait publié
des Mémoires concernant la lecture des anciens romans de chevalerie, ouvrage qui
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diffusa en Europe des échos de « la matié¢re de Bretagne ». Mais quel était exactement
le contenu de ’ouvrage ? Je sais seulement que les éléments de ces fictions
romanesques, il les considérait comme des reafia aptes, croyait-il, & reconstituer
I’Histoire des temps anciens, soit une optique assez curieuse et discutable.

Sans doute Gautier a-t-il pu lire aussi des succédanés du Perceval de
Chrétien et du Lancelot en prose dans la « Bibliothéque universelle des romans » que
le comte de la Vergue de Tressan publia de 1775 4 la Révolution.

Sans doute « la Bibliothéque bleue » de Troyes qui fascina son enfance”,
et « le Cabinet des Fées » entretenaient-ils quelque souvenir des aventures d’Artus,
de Perceval et du Saint-Graal. Mais que disaient exactement ces récits 7 Je n’ai pu le
vérifier.

Toutefois il a pu en avoir un écho en frangais moderne dans /es Chevaliers
de la Table Ronde, poéme en décasyllabes et en vingt chants qu’avait donné en 1811
le baron Auguste Frangois Creuzé de Lesser (1771-1839). 5i oubliée que soit cette
ceuvre aujourd’hui, elle connut cependant six éditions jusqu’en 1836. Resterait a
confronter les textes de cette ceuvre devenue introuvable.

Une enquéte plus précise, qu’il ne m’a pas été possible de faire, devrait étre
poursuivie dans la direction de ces ouvrages devenus introuvables. Il ne semble pas,
autant que je sache, que Gautier ait souvent évoqué ces textes. Ce qui, d’ailleurs, ne
prouve rien : ex nihilo nihil ; du silence on ne peut rien déduire. Ce qu’on sait, c’est
que les sources les plus siires de 1'inspiration d’un artiste différent souvent des sources
avouges, que les plus réelles sont souvent les plus secrétement cachées. ..

Quant au Parzivdl allemand (circa 1203), il fut I'un de premiers textes a étre
imprimé : dés 14777, Une édition critique en fut publiée par K. Lachmann en 1833,
quelques années seulement avant Forfurio. Mais Gautier a-t-il accédé a tel ou tel de
ces exemplaires ? Comment ? Et lisait-il ’ancien haut allemand 7 Encore moins sans
doute que la langue d’oil. ...

Or, malgré tout, imparable, demeure le paralléle des deux notations : la
lumiére qui sort de Musidora pour illuminer la salle dans Fortunio, le visage solaire
de Repanse de Schoye qui illumine la salle dans Parzival,

Encore, si ce n’était que la seule coincidence remarquable de ces deux
textes ! Mais une autre, tout aussi surprenante, surgit in fire. La fin du chapitre 1 de
Fortunio dit :

Fortunio (...) il est parti (...}. Qui sait quand on lc reverra ? 11 est peut-Gire allé
déjeuncr avee le grand mogol ou le Prétre Jean™.

Etrange mention du « Prétre Jean » ! Car comment se dénoue le Parzivdl de

Wolfram von Eschenbach 7 A la fin de ce Parzivdl, Feirefiz « I’ Angevin », le demi-
frére oriental de Parzivil abjure ’Islam pour la foi chrétienne. Il épouse Repanse de
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Schoye la porteuse du Graal. Il repart avec elle pour ’Inde. D’elle il aura un fils. Et
comment s’appellera ce fils ? Le « Prétre Jean »*!

Sans doute, ce Feirefiz, passé d’Orient en Occident, et qui finalement
retourne vers les Indes, peut déja passer pour un modéle lointain de Fortunio. Mais
que maintenant ce Fortunio aille diner chez ce Prétre Jean, fils de Feirefiz, neveu de
Parzivél, voici la parenté liant les deux textes objectivement établie ! ...

Alors ? Comment Gautier a-t-il pu avoir connaissance de ces détails ? Sans
doute —on est souvent ici réduit aux doutes-, a-t-il pu voir le poéme de Wolfram
commenté en frangais dans la copieuse Histoire de France en quinze volumes que
venait de publier de 1833 4 1836 Henri Martin (1810-1883). Passionné d’archéologie
celtique, celui-ci croyait que le Graal fut conservé dans le Midi de la France par les
« templistes » et que Perceval transféra le Graal et son temple dans I’Inde.

Et c’est le Prétre Jean, ce chef fantastique d’unc chrétienté orientalc imaginaire qui
hérita de la garde du Saint Vaisscl¥!,

Sinon, si Gautier n’a pas connu cette version d’Henri Mariin, la source
de ses notations deviendrait singuliérement malaisée & déméler. L’affinité, peu
contestable, de ces passages de Forfunio et de Parzivdl, 4 ce stade de I’enquéte
resterait énigmatique®. Certes tout se passe comme si I’'un était bien, sur ce point,
comme un avatar de I’autre. Mais on ne sait toujours pas par quels réseaux souterrains
indétectables circulent parfois ces secrétes influences avant leurs surprenantes
résurgences.

THEOPHILE GAUTIER ET LA « MATIERE DE BRETAGNE »

On objectera : Soit ! Mais si Théophile Gautier était 4 ce point inspiré par la
« matiére de Bretagne », d’autres traces s’en retrouveraient dans d’autres ceuvres. Or
tel n’est pas le cas !

Eh bien si ! Voici vingt ans, dans ma premigre contribution « Fantastique ou
merveilleux Gautier »* j’avais montré que la structure fondamentale de nombre des
Conies de Théophile Gautier était remarquablement similaire 4 1’itinéraire initiatique
des romans dits « bretons »

ol lc héros poursuit un monde mystéricux & travers un chemin mystiquc™.
La princesse Hermonthis du Pied de momie®, la Spirite de Guy de

Malivert* qui 'une et 'autre visitenti le héros du récit et 'invitent 4 les suivre
dans un « exiramonde » intemporel ou spirituel sont rigoureusement homologues,
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parfaitement paralléles a la Fee qui, dans le Lai de Lanval de Marie de France,
contemporaine de Chrétien de Troyes, vient inviter Lanval & la suivre dans 1’au-dela
des Fées".

La jeune Indienne Priyamvada qui, dans son miroir magique, tait voir
a Volmerange le manipulateur occulte des manigances ourdies contre lui® est
strictement similaire au récit de Diarmuid et Grania —un des prototypes de Tristan
ef Yseult- ot dans I’eau d’un bassin, le roi Finn montre 4 un intendant I’image de
I’assassin de son fils®.

Le Romuald de la Morte amoureuse emporté vers le chiteau d’une trés
grande dame mourante, chdteau que personne ne connait —aux environs nul édifice
semblable™- fraternise singuliérement avec Perceval accueilli au manoir du Graal oi
survit & peine un vieux Roi, alors que sa cousine témoigne qu’il n’est point de chéiteau
a vingt-cing ou cinquante lieues 3 la ronde®'.

Arria Marcella® et la princesse Hermonthis du Pied de momie qui entrainent
le héros & travers les siécles écoulés trouvent peut-étre leur archétype mythique dans
la Navigation de Bran mac Febail, ol une Fée invite ce héros irlandais dans un autre
monde ot le Temps s’écoule si différemment que des si¢cles ont passé quand il
retrouve |’Irlande.

Dans mon ouvrage Graal et littérature d anjourd hud, j°ai signalé un parallélisme
possible entre le personnage de Perceval et un passage du Capitaine Fracasse®. On
connait en effet la scéne mémorable ot le héros médiéval —Perceval ou son équivalent
gallois Peredur- demeure interdit devant le spectacle des rouges gouttes de sang
laissées sur la hlanchenr de la neige par un oiseau blessé par un roir corbeau :

Et Peredur considéra la noirceur du corbean, la blancheur de 1a neige, la rougeur du
ei]
sang™.

Harmonie du blanc de la neige, du rouge du sang et du noir du corbeau
que I’on retrouve dans /e Capitaine Fracasse. Matamore y meurt lui aussi dans un
blanc linceul de neige ; sa bouche rejette les rouges gouttes du cordial dont on veut
le ranimer, et, tandis que le falot de ses amis jette sur la scéne un rougedtre reflet, les
mottes noires de la fosse ouverte rompent la blancheur de la neige : un chien noir
hurle, et de noirs corbeaux s’apprétent a déchiqueter la dépouille®,

Méme jeu de couleurs du blanc, du noir et du rouge autour d’une créature
morte dans un décor d’hiver !

Sans doute la recherche pourrait poursuivre longtemps cet inventaire par d’autres
attentives comparaisons. Sans doute constate-t-on le retour de thémes constants des
récits merveilleux, motifs tributaires d’une trés antique tradition commune, étapes
sans doute presque nécessaires de ces itinéraires paramystiques. Ce qui n’exclut



cependant nullement aussi, en certains cas, le jeu de plus directes et plus étroites
influences.
Et, comme dit Claudine Lacoste, on peut faire confiance en la « lecture
encyclopédique » de Théophile Gautier.
Robert BAUDRY

ANNEXE

La Connaissance du Parzivél de Wolfram von Eschenbach

Si ce n’est point chez Henri Martin que Gautier a pu puiser le rayonnement
de Kundry dans le Parzivdl allemand de Wolfram von Eschenbach, le probléme des
sources se compliquerait singuliérement. Comment alors Gautier en aurait-il pris
connaissance ? Car si c’est sans doute le texte avec lequel Fortunio parait avoir le
plus d’affinité, en méme temps, c’est celui dont 1a transmission s’avérerait la plus
difficile a détecter. Sans doute bien des pistes s’ouvrent, mais qui, chaque fois, tendent
as’effacer.

Gautier aurait-il pris connaissance de 1'ceuvre de Wolfram lors d’un de ses
voyages en Allemagne ? -Non ! puisque, s’il avait accompagné Gérard de Nerval en
Belgique en 1836, un an avant Forfunio , son premier voyage en Allemagne ne se
ferait qu’en 1846, dix ans plus tard.

C’est généralement par le canal de De I’Allemagne de Madame de Staél que
les Frangais du XIXe siécle ont connu la littérature de ce pays. Gautier aurait-il pris
connaissance de I’ euvre de Wolfram par cette « courtiére » littéraire ? Non plus. Car
si la baronne s’étend largement sur les écrivains du XVIlle siécle, depuis Klopstock,
en revanche, son apergu de I’ancienne littérature allemande se borne a des généralités
sur I’esprit chevaleresque et a une trés bréve allusion au Nibelungs, « qu’on vient de
retrouver »%,

Alors Gautier aurait-il bénéficié de la connaissance de 12 littérature allemande
qu’avaient ses amis Henri Heine et Gérard de Nerval ? Ce n’est pas impossible. Mais
eux-mémes connaissaient-ils le Parzival de Wolfram ? Henri Heine, qui lui inspira
le sujet de Giselle, a pu lui en inspirer d’autres. « Gérard de Nerval lui révéla la
littérature allemande » dit P. Laubriet”. Mais quelle littérature allemande ? Certes,
dés 1828, une dizaine d’années avant Fortunio, Gérard de Nerval maniail assez bien
I’allemand pour traduire le Ur-Faust de Goethe. Et quand, en 1850, Gérard voudra
rendre compte au public francais de la premiére de Lohengrin de Richard Wagner, &
laquelle il avait eu la faveur d’assister, il jugera bon de rappeler briévement que ces
légendes « septentrionales » s’inscrivent parmi les « romans du cycle d’Arthus »*
Geérard les connaissait donc, du moins en 1850, treize ans aprés Forfunio.
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Sans doute, oui! il y eut Richard Wagner. Wagner, qui avait séjourné
4 Paris™,qui composa un Lohengrin, puis un Parsifal, inspiré du poéme de
Wolfram'®, Wolfram que Wagner avait déjd mis en scéne en personne dans son opéra
Tannhduser'™. Or Gautier a fait ’éloge du compositeur allemand dans le Journal
officiel. Sa fille Judith rencontra le Maitre chez lui au lac de Lucerne, et elle traduira
en francais son Parsifal avec ’aide de Cosima Liszt, devenue madame Wagner, Tant
de liens, dira-t-on !

Hélas, les dates sont cruelles. Notre date-pivot de Forfunio est 1837, et le
séjour de Wagner 2 Paris ne date que de 1840. Judith Gautier ne naitra qu’en 1845,
date aussi de Tannhaiiser. Lohengrin ne sera achevé qu’en 1847. la premidre idée de
Parsifal ne serait née qu’en 1857, Gautier ne fera I’éloge de Wagner qu’en 1857.
Judith ne le rencontra quen 1869, et sa traduction de Parsifal ne paraitra qu’en
1881, Composé & partir de 1877, Parsifal ne sera représenté qu’en 1882. Gautier
ne connaitra pas ce demier opéra du Maitre de Bayreuth : il s”était éteint depuis six
ans.....

La piste « Wagner », si prometteuse, elle aussi s’efface.

Mais Gautier avait aussi déja un fils, qui, lui aussi, maniait suffisamment
I’allemand pour traduire les Contes d’ Achim von Amim, 1’époux de Bettina Brentano,
la pétulante amie de Goethe. Hélas ! en 1837, ce fils n’a encore qu’un an. ... Et ce ne
sera qu’en 1856 qu’il traduira les Contes d” Amim.

Resterait peut-étre E.T.A. Hoffmann, que Gautier connaissait? Mais
Hoffinann a-t-il évoqueé quelque part I’ccuvre de Wolfram 7 Je ne le vois pas.

NOTES
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FORTUNIO , HEROS EXPERIMENTAL

Le personnage de Fortunio n’a pas de vraisemblance psychologique dans ’untvers
occidental qu’il investit pour un temps. C’est un mutant venu d’Asie, une maniére de
surhomme adoré des femmes, recherché des hommes, qui ne concéde que trés peu de
sa personne et se plaft, sans état d’ame, & I’exercice d’une toute-puissance illimitée,
Cette créature de vingt-quatre ans, fruit de 'imagination d’un auteur qui en a vingt-
six, a été méticuleusement révée et soigneusement construite de maniére 4 fonctionner
dans les conditions dune expérience tout 2 fait particuliére qui est le transfert culturel
en Occident d’un homme élevé en Orient. Nous tiendrons donc pour avéré que cet
« homme expérimental », dont la préface et le dénouement du texte laissent entendre
qu’il répond & une intention précise de son créateur, est la pour illustrer, dans une
maniére de fable, « sa pensée véritable » que nous tenterons de décrypter.

L’homme expérimental

Fortunio est

Ic type vivant de cct idéal viril révé par les femmes!

et méme un peu davantage. Tous les aspects de sa personnalité sont organisés de
fagon & constituer une entreprise qui tienne de la perfection. Un élément naturel, la
jeunesse : adulte & quinze ans, il a, au moment du récit, vingt quatre ans. Un don
dil au hasard : il est beau. Gautier affronte avec volupté ’exercice périlleux d’avoir
3 montrer la beauté absolue et des descriptions, usuellement réservées a la beauté
féminine — qui est d’ailleurs aussi celle de Fortunio-, n’en finissent pas de soulever le
texte en une suite de blasons hyperboliques. Ce brun aux yeux bleus, type accompli
de la beauté méridionale, a le privilége tenu pour exhorbitant de marier la grice 4 la
force qui légitime la double emprise qu’il & sur les femmes et sur les hommes. Sa
personnalité est orientée par des déterminismes familiaux et géographiques originaux
et complexes. Il est frangais, allégé de sa meére et pourvu d’un pére, le marquis
Fortunio dont « la fortune est dérangée », peu jaloux d’une fonction strictement
symbolique — il transmet le nom et le titre- puisqu’il ’envoie

tout jeunc dans 1'Inde chez un de scs oncles (pardon de ["oncle), nabab d’unc

tichcsse colossale ct titanique®.

Désinvolte dans I’exposé des prémisses d’un roman de formation incongru,
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Gautier ose le cliché de 1a filiation exotique pour justifier I’établissement en Orient
d’un enfant qui, adulte, choisira le retour & la patrie d’origine et, in fine, optera
pour le pays d’adoption. Notons que ces déplacements ne sont pas seulement
géographiques mais prennent une dimension mythique puisqu’ils s’opérent entre
I"orient barbare et 1’occident civilisé. Ainsi se trouve hitivement justifiée, pour
un lecteur a I’esprit souple, la double appartenance occidentale et orientale de
Fortunio et son identification 41'une ou 4 ’autre, au gré de ses impatiences. Quand
cet étre sans pareil arrive A Paris, il importe d’un fabuleux orient une richesse
4 proprement parler illimitée et une absolue liberté qui le laisse parfaitement
indifférent au minimum de régles sur lesquelles est fondée la vie sociale. Cetie
opulence provocatrice ferait de cet électron libre un parvenu sans exemplarité si
elle n’était associée & une éducation révolutionnaire voulue pour lui par

un vicillard voluptucux et spirituel?

et imaginée par un Gautier remarquablement anti-conformiste qui a décrit les
conditions et anticipé les conséquences de la toute-puissance dont il a doté son
héros.

11 se trouve que "oncle nabab est aussi un utopiste, curieux

de voir ce que pourrait devenir un enfant & qui on ne ferait jamais unc obscrvation, ct
qui aurait tous les moyens possibles de mettre sa volonté au jour! .

Aussi le développement de Fortunio n’est-il bridé ni par la morale, ni par
la religion dont on ne lui parle jamais, ni par la loi au dessus de laquelle sa colossale
richesse le place. Matériellement il posséde, 4 quinze ans, un sérail dont les habituées
lui sont toutes inférieures en beauté, cing cents esclaves de toutes couleurs et une
fortune telle qu’il ignore la valeur d’usage de ’argent. De ces postulats capables
d’engendrer le plus monstrueux des tyrans, Gautier ne retient que le meilleur. La
formation d’un caractére qui ne connait pas la frustration :

Comme tous scs désirs étaient accomplis presque aussitt que formés, il n’éprouvait pas
cettc fatigue que cause cette tension de I’ame vers un objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est
pas la jouissance qui usc, mais lc désir’.

et & qui le mécanisme du refoulement a été épargné. Son oncle

n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni un neend, ni une branche bizarrement
contournée ; mais aussi il ne fit pas tomber unc scule feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel
que Dicu {"avait fait®.
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Tel que Dieu 1’a fait sans doute mais dans un environnement ot Dieu n’est guére
exigeant. Le pari de cette éducation est qu’une toute-puissance démesurée est garante
d’un symeétrique développement de la bienfaisance :

Les institutcurs ordinaircs ne veulent pas comprendre que la montagne suppose
unc vallée, la tour un puits, ct toute chose qui brille au soleil une excavation profonde ct
ténébreuse d’ot on 1'a tirée”.

Gautier se fait le porte-parole d’une pédagogie qui intégre la transgression

Ricn n’est plus détestable au monde qu’un homme uni ¢t raboté comme une planche,
incapable de se faire pendre, ct qui n'a pas cn lui I'étoffe d"un crime ou deux®.

L.e résultat correspond a |’attente exprimée :

Comme tous les enfants gités, Fortunio devint un homme supéricur®.

Sans doute y a-t-il quelque chose de redoutablement anti-social 4 accepter
’explosion d’une individualité dans toutes ses dimensions et ¢’est bien pourquoi
I’éducation traditionnelle est une entreprise de rabotage systématique qui limite la
propension au mal et probablement, du méme coup, ’accession au meilleur pour
chacun. Formé dans une extréme liberté, Fortunio est reconnu

doux, calme ct fort comme un Dicu dont il avait la puissance exterminatrice.

Pour assurer cet équilibre il a une extréme force désirante : « pouvant
tout, il n’était blasé sur rien ». Pour Iui, pas de désir qui ne soit assouvissable
mais, corrélativement, une capacité infinie de renouvellement du désir. Son autre
garde-fou est une parfaite indifférence 4 'égard du pouvoir puisqu’il a tous les
pouvoirs : « Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais sa position
était telle qu’il lui était tout 4 fait inutile de nuire. » Evidemment cette construction
se ressent de son élaboration utopique et on n’observe pas une satisfaisante
symétrie entre ses deux postulations. L’exercice du « bien » se limite, pour lui,
en un saupoudrage de son entourage avec son inépuisable fortune, tandis que des
caprices violents le conduisent facilement 4 faire voler des tétes. C’est peut-ire
pour adoucir cette contradiction, pour humaniser son personnage, pour le doter
d’une secondarité dont il semble souvent singuliérement dépourvu que Gautier
le gratifie, il est vrai de maniére assez fugace, d’un tempérament d’artiste. Une
courte formule précise
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qu’il admirait également 1'art ¢t 1a nature '%.

Les deux aspects de son tempérament s’ expriment dans son réve architectural
d’Eldorado décrit comme

ui réve de poéte exécuté par un millionnaire podtique!',

11 se montre méme capable de ne pas considérer Musidora comme un banal objet
de plaisir :

L’ eeil excreé de Fortunio analysait s beautés de sa maftressc avee le double regard
dc I’amant ct de 1"artiste',

Ainsi doté de priviléges inoufs - la liberté, ’assurance, la toute-puissance-
Fortunio proméne a travers le monde

cet air de nonchalante séeurité qui ne lo quittait jamais et qui lui donnait tant
d’ascendant sur tout Ic monde!?

et, comme il est dit dans une formule inspirée, « voit au loin et au large »',
Dans ce beau prototype, Gautier, 4 partir de conditions matérielles inventées et
tenues pour idéales, élabore une structure psychique originale, ignorante de toute

culpabilité et apte & démultiplier les possibilités humaines dans 1’exercice absolu
du principe de plaisir.

L’expérience
L'expérience, mise en ceuvre dans le récit, va consister 3 plonger ce produit
nouveau dans la civilisation occidentale, a Paris, aux environs de 1837.
L’initiative du transfert culturel revient a Fortunio. Elle semble naitre de la
premiére frustration qu’il connait, 4 vingt ans, et qui est la mort de son oncle

Le désir le prit dc voir I’Europe, la France ct Paris'®.

Au début du récit, il est donc en Europe depuis quatre ans. I1 vient & la rencontre
de la civilisation et on ne peut pas dire qu’il en soit ébloui :

Tout lui parut misérable, étriqué, mesquin'®

Cependant , un temps d’adaptation passé,
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il découvrit bicntét, sous cet aspect pauvre ct teme, des mondes d'idées dont il ne
soupgonnait pas 1’existence!”.

Mais de méme qu’on voyait peu de quels réels bienfaits sa fabuleuse
liberté le rendait capable, de méme on cherche vainement « les mondes d’idées » qui
1'étonnent et les marques de la civilisation semblent se réduire, pour lui, 4 1a chasse au
renard et aux représentations, & ’Opéra, du Diew et de la Bayadére. Encore ces deux
passe-temps n’ont-ils quelque piquant que comparés 4 leurs prestigieux homologues
orientaux, !a chasse aux tigres et la danse des bibiaderi de Bénarés. Fortunio se révéle
donc plus occupé a identifier des contrastes qu’a comprendre une civilisation dont il
pergoit surtout les insuffisances.

De fait, il ne tente pas vraiment 1’ expérience, il fait du tourisme. (Son mode de
vie ressemble assez a celui du touriste contemporain en Orient qui séme distraitement
ses dollars en évitant les populations et en se réfugiant chaque soir dans des Eldorado
ol sont recréées pour lui les conditions de la vie qui lui parait normale). Fortunio ne
rencontre nulle part la vraie vie fondée sur le travail et la morale. Paradoxalement
c’est Musidora, quittant sor lit pour se mettre en quéte d’un savant capable de lui
traduire les grimoires trouvées dans le portefeuille qu’elle a dérobé au jeune homme,
qui rencontre I’ espéce humaine a Iouvrage & travers deux professeurs au Collége de
France qui prétendent parler le chinois et I’indostani alors qu’ils ne connaissent que
le patois basque et le bas breton. Plus crédible se révéle un marchand de dattes, fils de
rajah en exil, trés pale négatif exotique de Fortunio mais fin poéte, heureux de traduire
les vers qui lui sont proposés.

Fortunio ne connait qu’une frange de la société, celle du demi-monde et de la
prostitution bien vécue qui se rapproche, autant que faire se peut, de la vie orientale,
Il y vit dans le luxe et I'insouciance, entouré de ses « deux mille amis'®», mais refuse
toute intégration sociale. 11 achéte, pour recevoir ses amis, des palais qu’il abandonne
aussitét. Pour abriter ses amours avec Musidora, il a une maison sans fagade, close par
de multiples et lourdes portes, qui dissimule des aménagements dont le raffinement et
la somptuosité ne sont évoqués que pour étre ironiquement invalidés par la familiarité
provocatrice du maitre des lieux :

Musidora (...) avez-vous soif ou faim 7 Nous allons ticher dc trouver un morceau a
manger ot un coup & boire'”.

Plus secret et plus royal encore est I’Eldorado ot il connait le plaisir supréme

de mélanger lc barbarce et lc civilisé, d'étre 4 la fois un satrapc et un fashionable, Brummel
ct Sardanapaic®
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Caché en plein Paris, au centre d’un ilét de maisons qu’il a acheté et fait
démolir en ne gardant qu’une croiite de fagades, 1’Eldorado est le refuge ou il cache
Soudja-Sari, sa maitresse orientale, et on il exerce ad libitwn ses talents de despote
a-social. En effet le souci du prochain qui est plus ou moins 1’apanage de I’homme
civilisé, n’entre pas dans ses préoccupations bien qu’il n’y soit pas tout a fait
étranger:

Cette noire fourmilidre de misérables s°agitant sous scs picds, ot suant toute une année pour
gagner & grand peine ce qu'il avait d’or 3 dépenser par minute, lui semblait peu digne d’attirer
Iattention d’un homme bien né ; il nc comprenait guére la charité ni la philanthropic, mais scs
caprices faisaicnt toujours pleuvoir autour de fui une abondanic rosée d'or, ot tous ceux qui
vivaicnt dans soit ombre devenaient bientt riches ; - en somme, il faisait plus de bien que trente
mille hommes vertucux ot distributeurs de soupes économiguies. 1| était bienfaisant & la maniére du
solcil, qui, sans donner un sou & personne, fait la vic et la richessc du monde 2.

Il est donc relativement a 1’aise dans un fonctionnement & fleur de société et a
fleur de vie. Dans un texte lui aussi insolent et libre, le narrateur mime la posture de
son héros. 1l suit le mouvement de sa vie en jouant de I"hystrionisme ou du secret. 11
agit comme lui soit que, prétendant n’avoir aucune emprise sur son héros, il éprouve
les nerfs de ceux, et surtout de celles, qui Vattendent, soit que, au travers d’une
présence d’autant plus lumineuse qu’elle a été plus longtemps différée, il combie
le lecteur d’une profusion de décors et de dialogues qui le ravissent. Cependant le
systéme confortable de cet homme matériellement et sexuellement comblé va étre
perturbé par sa rencontre avec la femme civilisée.

L’histoire de Fortunio est aussi celle de Musidora qui, victime d’un coup de
foudre dés les premiéres pages, focalise sur elle seule I’attention du lecteur pendant la
moitié du récit, en attendant la réapparition de I’étre de fuite. Musidora est une sceur
Jjumelle trés acceptable de Fortunio. Pourtant leurs trajets semblent trés hétérogénes.
Issu de I’aristocratic, Fortunio a été, matériellement et érotiquement, un adolescent
combié. La forte personnalité de Musidora s’est forgé a treize ans (c’est aussi I’dge
de Soudja-Sari) quand sa mére 1’a vouée 4 la prostitution en la vendant 4 un vieux
lord anglais. Cette criminelle inconscience a un résultat similaire 4 la pédagogie
utopique de « I’oncle nabab », comme s’il suffisait d’étre dans ’excés pour étre dans
le vrai. Musidora évolue dans I’ambivalence entre une apparente fragilité et une réelle
dureté ;

Musidora, quoiqu’clle ciit dix-huit ans, n"¢tait pas récllement une fernme, ce n’était pas-
méme une jeune fille, ¢’était un cnfant ; un enfant, il est vrai, aussi corrompuc quun colonel de
dragons, ot logeant sous sa fréle enveloppe nne malice hyperdiabolique (...) Ellc avait donc de
merveilleux avantages sur toutes ses rivales ; car son indifférence ct sa froideur bicn connues lui
faisaient comme une cspéce de virginité que chacun ciit été gloricux de hui ravir®,
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Elle est donc porteuse des mémes postulations contradictoires que Fortunio et ’on
peut supposer que cruauté et corruption sont la face sombre d’une nature susceptible
de connailre, quand I’occasion lui en sera donnée, I’'amour le plus généreux. Comme
Tui, elle vit dans un luxe dont la recherche esthétique fait oublier ’origine. Son lit, sa
salle de bain le disputent aux décors élaborés des demeures de Fortunio. Le chapitre 111,
consacré 3 sa chatte blanche, énumére les retombées Sconomiques et psychologiques
bénéfiques du gracieux animal sur la dizaine de personnes dont elle assure la survie.
Et, 4 ce propos, on voit réapparaitre dans le texte "ombre famélique des

honnétes philanthropes distributeurs de soupes écotomigues™

rendus aussi dérisoires par la nonchalance dispendieuse de Musidora qu’ils 1’étaient
par le style de vie sardanapalesque de Fortunio. Cependant si ces similitudes de
tempéraments sous-jacentes peuvent justifier leur attirance réciproque, leurs attitudes
divergent radicalement quand 1’amour entre en jeu.

Leur rencontre secoue violemment leurs deux indifférences. Musidora, dés qu’elle
voit Fortunio, est touchée par son

élégance divine, son laisser-aller aristocratique et nonchalant,

Ce trouble devient un sentiment plus douloureux quand s’y ajoute la

frustration :
Musidora éprouvc une émetion qu'elle n’a jamais ressentie. Elle a voulu une chose
ct clle nc I’ pas cue®.

Enfin elle est saisie par un amour d’autant plus poignant qu’elle ignorait éire,
plus que toute autre, faite pour le connaitre :

Un instinct délicat, un sentiment profond de la beautd, ’avait jusque 1a préservée d’aimer.
A travers la folle vie de courtisanc, clle avait conservé usc ignorance compléte de la passion. Ses
scns, excités de trop bonne heure, ne lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les liaisons qu'elle
nouait ou dénouait si facilement n’étaicnt que d’intérét ou de pur caprice™.

Sa vie de courtisane a paradoxalement protégé une vertu profonde dont elle
accepte la révélation. Elle

s¢ prend & aimer Fortunio avee une violence sans parcille”,

renie ses attachements passés, ferme sa porte au monde et, par la grice de cette
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métamorphose, découvre I'estime d’elle-méme :
Je suis une honnéte femme .- Paime®,

La nonchalante, la superficielle coquette, la cruelle indifférente se met a vivre
et se consacre 4 la conquéte de celui qu’elle aime. Elle devient fin limier, s’attache
a décrypter des indices et, intrépide et ardente cavaliére, court les allées du Bois 4 la
recherche d’un

ennemi fuyant ct qui ne veut pas combattre™,

Elle change littéralement de nature. Elle devient autonome, active, virile tandis
que Fortunio se dérobe, devient une prote que 1’on chasse, se féminise et, finalement,
se laisse séduire. Musidora se donne a sa passion, accéde au staiut de sujet et, d’une
certaine maniére, parachéve sa victoire par un suicide de stoicienne le jour oil, assez
lachement, Fortunio, pour se débarrasser d’elle, lui fait croire 4 sa propre mort. Au sein
de cette civilisation ot les valeurs sont si difficiles 4 mettre 4 jour, elle est I’élément
le plus tonique, le plus révélateur, le plus sophistiqué d’une société qui oscille entre
indifférence et impuissance. C’est cette femme, devenue humaine par amour, qui va,
d’une certaine maniére, venir 4 bout de Fortunio tout en lui octroyant un simulacre de
victoire.

Parallélement, I'impuissance & aimer de Fortunio consacre 1'échec de sa
prestigieuse éducation. Sans doute se rend-il & Musidora de bonne grice mais, trés
vite, il ne sait dans laquelle de ses deux vies a placer, celle

tout cxtéricure, courses au clocher, soupers fins ct folics de toute cspéec
ou 'autre,
mystéricusc, séparée et profondément inconnuc®.
L’élément nouveau et perturbateur est la passion de Musidora qui trouve un
écho chez son amant dans une sensibilité soigneusement occultée mais non détruite
par

Ics jouissances trop précoces ot trop faciles™.

Semblable en cela 4 Musidora, Fortunio découvre la possibilité d’aimer et
§’éprouve
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malhcurcux pour la premitre fois de sa vie®,

mais si la passion donnait des ailes 4 Musidora et la force de conquérir, c’est la jalousie
qui sauve in extremis Fortunio de « I’amour véritable » qu’il dit « contagieux comme
la peste ». Incapable de placer quelqu’un au-dessus de lui, il se trouve vite obsédé
par ceux qui lui ont, dans le passé, fait concurrence et une allusion aux Mille et une
nuits laisse entendre que sa jalousie trouve un aliment inépuisable dans sa « férocité
asiatique ». Reconnaissant que « sa puissance se trouve en défaut »*, il met le feu a
la chambre de Musidora « dans un accés de rage jalouse » et capitule en deux temps.
1l tente un repli sur I’Eldorado, provoque sciemment le suicide de Musidora en lui
annongant par lettre sa propre mort et se réfugie dans les bras de Soudja-Sari. Puis
il écrit 4 Radin-Mantri le projet qu’il a de faire sauter I’'Eldorado et de retourner en
Orient.

11 5’agit donc d’une double régression. Le retrait dans 1’Eldorado est un retour
a I’'univers de la toute-puissance mais aussi de la détente dans le fusionnel, dans le
maternel. 11 n’est pas indifférent que la pean de Soudja-Sari,

mate ot pulpeuse comme unc fewille de camélia semble plus douce au toucher que la
membrane intéricure d'un cuf*,

Entourée de fumées d’opium, elle est celle auprés de qui « la volonté se dénoue »
dans une relation totalement a-conflictuelle.

Tout semblait inutile ot vain, ct il ne paraissait pas qu’il y ciit antre chose & faire qu’aimer
¢t dormir®,

Soudja-Sari n’a aucune valeur marchande. Achetée 4 neuf ans pour le prix de trois
beeufs, elle est littéralement sans prix. Sa vie n’a d’autre justification que de combler
les désirs de Fortunio avant méme qu’ils soient formulés. Elle 1’attend au sein d’un
univers dont elle ne franchit jamais les bornes. Elle réunit les qualités susceptibles de
combiler les exigences de son narcissique amant, prisonnier de sa propre image et de
sa volonté de puissance. Homme de désir qui ne supporte pas le conflit, Fortunio est
condamné 4 la [éthargie ou & la violence. Le repli sur ’Eldorado ne régle évidemment
rien. il ne fait que manifester la fragilité du surhomme et est le révélateur d’un
conflit plus profond qui réclame un remeéde radical, le rejet de 1'Europe et le retour
en arriére exprimé dans la derniére phrase du texte : « Je vais en Orient ; ¢’est plus
simple ». Reste & comprendre ce que recouvre cette exigence de simplicité qui
s’exprime a la fin de la lettre 3 Radin-Mantri dans laquelle Fortunio fait le bilan de
son expérience oceidentale.
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Malaise dans la civilisation

Dans cette lettre, Fortunio adopte le point de vue du Huron pour faire le procés
de la civilisation et de I’homme civilisé. Exprimée avec une feinte naivetd, la critique
est dure. La richesse, qui serait pauvreté en Orient, déconnectée de Pexercice de
la toute-puissance n’assure aucune hiérarchie sociale. 1’élégance & bon marché,
la médiocrité des lieux de rencontre sont les signes d’un égalitarisme si terne qu’il
devient problématique de

distinguer un grand scigneur, un fils de famille, d*un professeur d’éeriture anglaise en vingt
quatre legons™,

AT Opéra, la culture montre sa vraie nature faite de simulacre et de voyeurisme.
Dans les soirées, la vie sociale n’est que I’exhibition d’une réalité sexuelle et
mondaine peu ragoiitante. Au plan des inventions récentes sensées promouvoir le
progrés, on compte le chemin de fer,

des rainurcs oi I'on fait galoper des marmites”,
n fait galop

les journaux ot on lit des faits divers et des considérations politiques écrites par des

incapables, et « la mécanique constitutionnelle » qui est la forme scandaleusement
abétardie du pouvoir. Du c6té des meeurs, il constate avec mépris la liberté des
femmes et I'absence de jalousie des hommes. Dans tout cela, peu de chose 4 sauver si
ce n’est

une petite-fille nommée Musidora, que j'aurais voulu enfever ct mettre dans mon sérail ;
mais, avec scs stupides idées européenncs, clle aurait &8 trés malhcurcuse™

et trois vaisseaux de marchandises transportables qui seront transportées. Le reste
sera briilé, I'Eldorado dynamité. Il est avéré que, pour civilisée qu’elle soit, la « vieille
Europe » ne trouvera jamais de nouveaux procédés de fabrication des belles femmes
et du soleil. Ce qui vaut la peine de vivre se trouve de toute éternité en Orient ol
Fortunio décide de retourner pour plus de simplicité. C’est son dernier mot et c’est
peut-&tre 13 qu’il faut rappeler ’exirait si souvent cité de la lettre de Gautier 3 Sainte-
Beuve, en novembre 1863 :

Fortinio cst le demicr ouvrage ofl j"ai librement exprimé ma pensée véritable ; & partir
de 14 Pinvasion du cant ct la nécessité de me soumettre aux convenances des journaux m’a jetd
dans la description purement physique ; je n’ai plus énoneé de doctrine et j’ai gardé ma pensée
sceréte.
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S’il y a une « doctrine » dans Fortunio, il fant la chercher dans I’attitude qui
consiste & rejeter la civilisation au nom de la liberté individuelle et de pousser cette
apostasie jusqu’a 1’élection d’un mode de vie barbare comme valeur derniére. Je serais
tentée de prendre au sérieux cette réflexion et d’y percevoir 1’inconfort intellectuel
d’un homme de 1830, sensible a I’air — ou au changement d’air - de son temps et en
proie aux prémisses de ce Malaise dans la civilisation dont Freud conceptualisera les
données presqu’un siécle plus tard.

Létude de ’ouvrage de Freud n’est pas notre propos mais on peut en retenir
les idées-force susceptibles d’éclairer rétrospectivement les contradictions du texte
de Gautier. Dans ses présupposés, Freud postule que le processus d’évolution de
I’homme ne gomme pas le moi primitif qui maintient ses revendications. L’homme
tend au bonheur qui est 1ié 3 la satisfaction de ses instincts et se heurte aux limites de
son corps, 4 la violence du monde naturel et aux conflits dans ses rapports avec ses
semblables. Les apports de la civilisation aident & réduire ces agressions, non & les
supprimer. La transaction avec le corps est souvent difficile : elle consiste 4 ’endormir
avec toutes les formes d’ivresse pour parvenir 4 une « quiétude » qui émousse la vie
instinctive. Contre 1’emprise de la nature, [’homme a inventé des protections d’ordre
cuiturel. Parmi elles la propreté et I’ordre, les progrés techniques, les jouissances
d’ordre esthétique. La régulation des rapports entre les hommes —primitivernent
fondée sur la loi du plus fort- 5 opére par le droit et [a justice et, dans la sphére privée,
par la constitution de la famille fondée sur la monogamie et 1’appartenance & une
communauté étayée par la tolérance et, si possible, 1'altruisme. Malgré ce profond
aménagement du réel,

les hommes n’ont pas le sentiment d’étre pour cela devenus plus heureux®
écrit Freud. Ce que I’homme civilisé supporte mal c’est
le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturct®,

La civilisation, sensée apporter un plus grand bonheur a tous, est onéreuse pour
I"individu -

La liberté individuelle n'cst dene nullement un produit culturel, Cest avant toute civilisation
qu’cHe était 1a plus grande, mais aussi sans valeur le plus seuvent, car 1'individu n’était guére en
état de la défendre, Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice
exige que ¢es restrictions ne soient épargndes 3 personnc®,

La civilisation impose de « lourds sacrifices » a la sexualité
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qui donne parfois 'impression d’unc fonction cn voic d’involution, comme paraissent |”étre
en tant qu'organcs nos dents ct nos cheveux™

et 4 l’agressivité dont la libération est cependant une jouissance et un principe
d’équilibre considérables. Le bénéfice qui justifie semblable renoncement est irés
clair :

L'homme civilisé a fait I’échange d’une part de bonheur possible contre unc part de
séourité®,

Sile but de I"’homme est la quéte du bonheur, sa démarche ne peut étre que la recherche
du meilleur compromis possible dans la vie en société qui lui est imposée. Freud doute
méme que ce COmpromis soit a sa portée :

Il nie parait pas qu’on puisse amener I'homme par quelque moyen que ce soit 4 troquer sa
nature contre celle d’un termite ; il sera toujours cnclin & défendre son droit 3 la liberté individuclle
contre la volonté de la masse. Unbon nombrec de luttes au sein de I"humanité sc livrent et se concentrent
autour d’unc tiche unique : trouver un équilibre approprié, donc de nature a assurer le borheur de tous,
cutre ces revendications de 'individu ot les exigences culturclies de la collectivité, Et ¢’cst un des
problémes dont dépend le destin de I’humanité que de savoir si cef équilbre cst réalisable au moyen
d’une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est insoluble™,

Il semble bien que Gautier I’ait jugé insoluble. Fortunio illusire le « malaise » du
passage de I’état de barbare, qui est la figure solaire du primitif, 4 1’état de civilisé.
On a vu que Fortunio acceptait avec d’infinis réserves les plaisirs soit-disant culturels
d’une société qu’il méprise et qui ne sait plus rien de I"art :

Avcce cette maudite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un piddestal aristocratic
des savetiers ct des fabricants de chandelle, lc sentiment de la forme sc perd, et le bon Dieu sera
obligé un de ccs matins de quitter son fauteuil a la Voltaire pour venir repétrir 1a boule du monde,
aplatic par ces populations de cuistres envicux de toute splendeur et de toute beauté qui forment tes
nations modemes.- Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai sens du mot £*¢léverait un temple
ct des statues, ma petite reine ; on tc ferait décsse®,

Il est intéressant de lire 14 I’impossible réve d’une civilisation qui restaurerait les
priviléges de I'individu en élevant des temples aux jolies femmes au détriment d’une
masse devenue stre d’elle-méme, « aristocratie des savetiers et des fabriquants de
chandelles ».

Il va de soi que, dans les relations avec ses semblables, Fortunio refuse
catégoriquement 1’exercice du droit et de la justice auquel il n’a rien a gagner et tout
a perdre & cormumencer par le plaisir de faire voler les (étes pour se distraire, méme si
I’exercice parait plus métaphorique que réel. Il refuse I’appartenance & la communauté
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humaine, a horreur des « cafés » et des « soirées » ol se retrouve une société frileuse
qui consomme des plaisirs frelatés et se satisfait de sa misére sexuelle. La nature ne
’inquiéte guére puisque, partout ot il se trouve, la force, I'intelligence et I’argent
lui permettent de se construire des environnements siirs et sophistiqués. Les lions et
les tigres, depuis longtemps soumis, tiennent lieu d’animaux domestiques dans ses
demeures parisiennes. Pour le bonheur du corps, I'Occident ne peut rien lui offrir que
1"Orient ne lui ait déja enseigné. Quand il se ressource dans 1’Eldorado

il sc plonge délicicuscment dans cet abrutisscment voluptucux si cher aux orientaux, cf
qui est le plus grand bonhcur qu’on puisse golter sur terre, puisqu’il est I'oubli parfait de toute
chose humaine*,

Armé de beauté, d’argent et de puissance il semble ne donner prise 4 aucune
structure d’échange et se placer au-dessus des enjeux de la civilisation.

C’est compler sans le grain de sable Musidora qui vient enrayer la machine en
devenant 1'obstacle majeur 4 sa toute-puissance sexuelle et méme, découvre-t-il,
amoureuse. La liberté des femmes lui pose un sérieux probléme. Si I’Eldorado lui est
nécessaire c’est que :

Cette mystéricuse retraite éait comme un nid de poésie, ot il allait de temps en temps couver
sos réves ; Ia Gtaient ses scules amours, car il ne pouvait s’accomoder des fagons curopéennes ct
du mélange perpétuel des sexcs®,

Son handicap affectif se résume en une phrase

Il lui était impossible d’éprouver de ['amour pour une femme qui aurait déja cu quelque
amant™,

Pour la premiére fois il découvre I'insécurité et « une source d’amertume
inépuisable »*. 11 se heurte, au domaine réservé de la liberté féminine — que Musidora
amoureuse acquiert aussi vite qu’il perd ses priviléges - oli rien ne s’échange ni ne se
négocie. Comme il I'écrit trés bien a Radin-Mantri la regression que constituerait la
vie de harem pour une femme devenue indépendante est inenvisageable. Fortunio, de
son c6té, inapte 3 évoluer vers un systéme dont il mesure la puissance destructrice, est
aussi incapable de se convertir 3 la monogamie que d’accepter le passé de Musidora.
La médiocrité du gain culturel offert par la civilisation est trés loin de compenser la
castration exigée en contre-partie. A partir de cette impossible relation amoureuse,
Fortunio fait I'expérience de I’aporie qui menace toute dynarmique civilisatrice : toute
civilisation est, en effet, attaquée par Ia revendication agressive individuelle. Comme
le dit st joliment Freud :
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Lhomme cst tenté de satistaire son besoin d’agression aux dépens dc son prochaii,
d’exploiter son travail sans dédommagements, de 1°utiliser sexucllement sans son consentement,
de s’approprier ses biens, de Phumilier™,

C’est dans cette agressivité primitive de I’étre humain, que Freud apparente & la
pulsion de mort, que la

civilisation trouve son entrave la plus redoutable™,

Les accés de rage destructrices de Fortunio, son sadisme, sa cruauté, le meurtre
élégant de Musidora, la destruction projetée de 1'Eldorado entrent dans ce champ
pulsionnel. Tout ce comportement s’oppose farouchement 4 un processus civilisateur

qui

serait au service de 1"Eros et voudrait, & ce titre, réunir des individus isolds, plus tard des
familles, puis des tribus, des peuples ot des nations, en une vaste unité : I'humanité méme2.

Et Freud de conclure ;

Désormais la signitication de I"évolution de Iz civilisation cesse & mon avis d"étre obscure -
elle doit nous montrer fa lutte entre 1I’Eros ct la mort, entre 'instinct de vic of Pinstinet de
destruction, telic qu’clle se déroule dans I’espéce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu
essenticl de la vie. C est pourquoi il faut définir cette évolution par cette bréve formule : le combat
de I'espéce humaine pour la vig™,

Pour Fortunio, il semble bien que que Thanatos triomphe d’Eros et méme que son
agressivité se retourne en auto-destruction : sa retraite en Orient, & partir du champ
de ruines qu'il laisse a Paris, ressemble davantage & une mort métaphorique qu’a un
choix de vie. « Je vais en Orient. C’est plus simple » : il est plus simple d’éviter le
conflit que de le résoudre, plus simple de rejoindre I"univers des pulsions que de tenter
les bénéfices de la sublimation, plus simple de nier le monde que de s’y adapter. Bien
conscient de 1’impossibilité de faire vivre dans la durée une chimére, Gautier semble
s"offir le luxe de sacrifier son personnage sans 1*altérer. Moyennant quoi, ce qui nous
est signifié dans ce choix de la « simplicité », ¢’est le renoncement au bonheur dans la
civilisation et, probablement dans la barbarie pour qui est passé par la civilisation.

Fortunio, est un hymue a la beautd, 2 la richesse, au bonheur, les trois seules divinitds que
nous connaissions,

dit la Préface. Cela parait, tout au plus, étre un hymne 4 la jeunesse, jeunesse de

Pindividu, jeunesse de I’humanité. Quant au bonheur ce n’est pas a Paris et en
1837 qu’il faut espérer le trouver. Ni plus tard. Freud doutait que le conflit entre
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« les revendications de I’individu et les exigences culturelles de I’humanité » soit
« soluble ». L’histoire, au XX°s., a amplement démontré que la barbarie était ’autre
face de la civilisation et qu’elles croissaient ensemble le plus souvent pour le pire. 11
est remarquable que Gautier ait ét€ sensible a ces contradictions dés la premiére moitié
du X1Xe siécle. Plus tard, 4 1’en croire, devenu feuilletoniste, soumis aux dictats de
I’ordre bourgeois, il renonce a précher 1’amoralisme mais ne recule pas d’un pouce
dans ses convictions. On peut lire dans un feuilieton de La Presse du 2 janvier 1855
les effets de censure induits par « I'invasion du can? ». Dans ce texte, Gautier prend
argument du médiocre vaudeville de Théodore Barriére intitulé Les Parisiens de la
décadence™, dont il doit rendre compte, pour revenir sur les idées qui lui sont chéres.

A partir du titre, il postule que
loin d’étre en décadence, I*humanité st cn progrés.

Il récuse la connotation péjorative attachée au terme de « décadence » en raison de
’outrance de ses manifestations. 11 en souligne plutdt les raffinements et stigmatise

les meoralistes & vues Streites (qui) n'ont pas compris que les passions contre lesquelles ils
s'éiévent sont les forees vives de I"humanité et qu'unc société corrigée par cux serait une société
mortc.

On reconnait la « doctrine » de Fortunio, 1’apologie de la jouissance que
Gautier encourage tout en s’appliquant 4 la bémoliser :

Aimer la bonne chére, le vin, les femmes, 1a musiquc, lcs arts, lc plaisir, le bien-étre ct 1’or
qui procure tout cela, n’est pas un fait nouveau ct il ne faut pas faire si grand tapage pour ccla.

La suite du texte, en accord avec le constat de Malaise dans la civilisation, met
en valeur I’influence pacificatrice de la civilisation sur les mceurs :

Ce qu’on doit noter comme unc grande amdélioration, ¢’est le respect de la vie humaine, la
disparition de la férocité, I adoucissement dc toute rigucur, I'affaiblissement des vicilles antipathies
de peuple 4 peuple, une sorte de mansuétude universelle qui rend la guerre désormais impossible,
ct qu'il est juste d'attribucr 4 ccs raffinements de civilisation blémés par les philosophes.

Les sauvages ne joucnt pas 3 la Bourse, ne flatient pas [es hommes en place et n’entreticnment
pas de lorcttes, mais ils étranglent lours parents trop dgés, ¢tourdissent leur fiancée 4 coups de
casse-téte, ot mettent 4 la broche leurs ennemis morts ol vivants pour s*en repaitre ensuite. C'est
primitif et pcu décadent ; pouttant, quant 4 nous, un conlissicr méme nous parait préférable 4 un
Caraibe.

La civilisation, selon Gautier, n’a pas 3 se soucier d’étre égalitaire. Elle apporte
3 une élite fortunée un surcroit de raffinement dans ses plaisirs et,  tous, les bienfaits
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d’une « mansuétude universelle » qui assure la sécurité générale jusqu’a la proscription
de la guerre. Cependant le petit couplet moral sur I"état nouveau des meeurs, que 1’on
était tenté de prendre au sérieux, dérape vite dans la caricature. Le portrait du sauvage
est tourné de fagon 4 meltire ironiquement en lumiére le pharisaisme du bourgeois
et leur confrontation invalide sérieusement le choix qui est fait du « coulissier »
contre « le Caraibe ». Sommé entre deux maux de choisir le moindre, Gautier, tout
en paraissant faire des concessions 4 1’ordre bourgeois, renvoie dos 4 dos la férocité
et la stupidité, Sans doute « "humanité (est-elle) en progrés » mais ce progrés est
si difficilement lisible, porteur de tant d’insatisfactions et d’apories, qu’il n’est pas
surprenant qu’un représentant des origines comme Fortunio ait anticipé sa défaite et
renoncé & jouer le jeu de la civilisation.

Marie-Claude SCHAPIRA
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POUR UNE RELECTURE ARTISTIQUE DE FORTUNIO :
FORTUNIO, UN VERITABLE SARDANAPALE

Nous avons fait Fortunio asscz beau, asscz comblé de perfections pour représenter convenablement
1" Amour ; et d*ailleurs tout le monde cn cette vie n'cst-il pas & ka poursuite d'un Eldorado introuvable' ?

Tels sont les termes en lesquels Gautier rend compte de son personnage
éponyme dans la préface qui annonce sa nouvelle. Fortunio apparait comme un
symbole de beauté, un parfait exemple de I’esthétique que notre auteur ne va avoir de
cesse de revendiquer tout au long de sa carriére d’homme de lettres. Cette esthétique,
c’est, bien entendu, celle largement mise en valeur dans Emaux et Camées’, une
esthétique ol les mots sont travaillés sans reldche jusqu’a parvenir & fagonner la forme
parfaite®.

Comme tant d’autres ceuvres de Gautier, Forfunio Tepose sur un principe
oti art est au coeur de la création littéraire. Qutre les écrits de critique artistique* qui
rendent compte de I’engouement certain de notre auteur pour ce qui est du domaine
des arts plastiques, ’art est sous-jacent et apparait de fagon récurrente et & des degrés
différents dans 1’ceuvre romanesque de Gautier. Ainsi en est-it de Fortunio. Dans cet
écrit, ’auteur a recours au procédé de ’allusion plastique, une technique qu’il apprécie
tout particuliérement. Mais cette fois, 1’art ne vient plus exclusivement comme une
référence qui serait purement orementale : 'immixtion de I’ceuvre plastique donne
ici plus de profondeur 4 I’éerit et est parallélement susceptible de I’expliquer et de
lui donner du sens d’une maniére toute différente. Telle semble étre I’originalité de
Fortunio. Mais comment le domaine artistique peut-il interférer intrinséquement dans
la logique du récit, en faire partic intégrante et ’expliquer de la sorte ?

Pour répondre & cette question et mettre en valeur I’originalité de cette
ceuvre, nous ticherons de voir sur quels fondements repose la nouvelle. Pour ce
faire, nous nous intéresserons aux moyens utilisés par Gautier pour parvenir a capter
Iattention de son lecteur, nous en 1’occurrence. Puis nous analyserons la maniére dont
il suscite nos connaissances pour nous immerger dans un univers artistique. Enfin,
nous mettrons en avant le fait que cet univers imprégne 1’ceuvre écrite et lui sert de
trame de fond au point d’en dévoiler les ficelles de I'intrigue.

S’immerger dans le monde de Fortunio n’est pas chose aisée. Si la nouvelle
commence par la description d’un rtepas luxueux qui laisse présager une série
d’événements, il n’en est en réalité rien : au lieu d'étre d’humeur festive, les convives
paraissent las. Assistant par I’imagination 4 unc soirée annoncée comme charmante,
le lecteur est en fait convié A participer & ’ennui des invités, & une insoutenable
attente :
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Malgré toutes les raisons du monde qu’avait lc souper d’étre fort gai, il était fort peu
animé : bons compagnons, chére transcendante, vins trés vicux, femmes trés jeunes, des bougics
& fairc pélir le solcil en plein midi, tous les éléments avee quol se fabrique ordinaircment la
Joic humaine se trouvaicnt réunis 3 un degré bien rare & rencontrer ; pourtant un crépe de grise
langucur s’étendait sur tous les fronts. George lui-méme dissimulait mal unc contrariété ot une
inquiétude visibics que Ic reste des convives semblait partager (...)

Un siége vide indiquait un absent qui avait manqué de parolc’,

Ce siége vide, c’est celui de Fortunio, un personnage qui, bien qu’éponyme,
se fait attendre. Mais ce personnage est aussi le protagoniste de ’ceuvre, celui que
Gautier a choisi pour héros comme il I’affirme tout au début de sa nouvelle :

Puisque cc Fortunio tant désiré n’cst pas cncore arrivé ct que sans lui nous ne
pouvons commencer notre histoire, nous demanderons au lecteur la permission de lui esquisser
les portraits des compagnes de Musidora (...) Fortunio qui scra, s°il vous plait, lc héros de cc
totnan cst un jeune homme habitucilement fort exact, of il faut quelque motif grave qui iait
empéché d’étre chez lui®.

Contre toute attente, 1’écrivain ne peut continuer le fil de sa narration : il
est dépendant de son personnage. Cette impossibilité a une conséquence directe sur
le lecteur : I'illusion référentielle ne pouvant avoir lieu, le récepteur de 1’ceuvre ne
parvient que difficilement 4 entrer dans le monde imaginé par Gautier. Il devra donc
chercher des indices ailleurs que dans les commentaires d’un narrateur ironique.
L’autre piste qui nous est offerte est celle méme de I’élément perturbateur du récit :
Fortunio. Depuis le titre, toute notre attention se trouve portée sur ce personnage et
certains éléments de 1'intrigue vont étre avancés au cours d’un moment particulier de
'eeuvre écrite, le moment du portrait. La description des personnages apparait chez
Gautier comme une séquence cardinale, un moment crucial oli vont étre mises en
valeur des tensions ou des idées inhérentes au récit et a I"intrigue. Le premier portrait
qui est donné de Fortunio est une description essentiellement physique durant laquelle
le portraitiste va sciemment multiplier des remarques particuliérement intéressantes.
Successivement, le protagoniste va étre assimilé & plusieurs créations artistiques :

Autant que lc hideux costume mederne permet de apercevoir, ses formes sont
admirablcment proportionnécs, rondes ¢t vigourcuses 2 la fois ; des muscles d’acier sous unc
peau de velours ; quelque chosc dans le goit du « Bacchus indien » que 1°on voit an musée des
Antiques, et qui pout lutter de perfection harmonicuse avec la « Vénus de Milo » ¢lle-méme ;
car rien au monde n’cst plus beaw que la grice mariée 4 la foree. ~Sous I"éblouissante blancheur
de son linge, I’on devine une poitrine large et profonde, solide et polic comme du marbre, ou
il doit &tre bicn charmant pour unc femme de teposer sa téte ; dos bras aussi bien modelés que
ceux de I’ « Antinofis »”
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Fortunio est rendu physiguement au moyen de référents ayant trait au
domaine plastique, qui plus est, & un moment précis de 1’ ceuvre, celui de la description,
le moment ol le portrait littéraire tente de rivaliser avec le portrait artistique, ot le
lisible tend & devenir le visible . Tout nous porte alors & considérer Fortunio d’un
point de vue artistique, comme une ceuvre d’ast. Gautier parséme son texte d’indices
qui attirent I’attention du lecteur et font appel a ses connaissances afin de donner
une interprétation plastique de son personnage. Cette idée est d’ailleurs confortée
quelques chapitres plus loin lorsque le protagoniste lance 4 Musidora :

Avouez, Musidora, quc vous vous attendiez 4 micux. Vous devez le trouver un asssez
maigre Sardanapalc®.

Cette référence repose sur une légende. Sardanapale serait le dernier
descendant de la fabuleuse reine Sémiramis. Dans sa capitale —Babylone-, assiégée
par les Médes depuis deux ans, il aurait dressé un biicher dans la cour de son palais afin
de mourir entouré de ses trésors, ses chevaux, ses femmes et ses eunuques plutdt que
de se rendre aux mains de I’ennemi. Mais qu’est-ce qui corrobore ce rapprochement
entre Fortunio et le roi légendaire 7 Pour mieux comprendre cette référence, il nous
faut en revenir aux révélations d’un narrateur omniscient. Profitant

du moment ol nos deux principaux personnages ouwbfient ! 'existence di monde

Gautier résume la jeunesse dorée de son protagoniste.

Fortunio cst un jeune seigneur de la plus pure noblesse {...) Le marquis Fortunio, son
pére, dont la fortune était dérangée , I’a cnvoyé tout jeune dans I’ Inde chez un de ses oncles (....)
nabab d’unc richesse colossalc et titanique.

La jeunessc de Fortunio s’cst passée & chasser au tigre et 4 1°¢léphant, a sc faire porter
cn palanquin, & hoire de 1"arack, & macher du béicl ou & regarder, assis sur un tapis de Perse,
danser les bibiaderi avee leurs petits picds chargés de clochettes d’or, et lcurs scins enfermés
dans des étuis de beis de senteur. (...).

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son ceeur pour le dévorer avec ses dents
de rat ; scs passions, toujours satisfaitcs, ne laissaient sur son front aucun pli, aucunc ride
{...). Jeune, bicn fait, vigourcux, riche, spiritucl, il nc connaissait personne au monde qu’il pit
envier ; et il se sentait envié partout (...).

A quinzc ans, il avait un sérail, cing cents esclaves de toutes couleurs pour le servir,
ct autant de lacqs de roupics qu’il ne pouvait dépenser ; le trésor de son oncle lui était ouvett,
et il y puisait largement®.

Nous pourrions citer également ce qu’écrivait Gautier en 1844 au sujet de
Sardanapale :

Sardanapale était un jeunc homme beau, élégant, ingénicux, délicat, aimant le faste,
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I luxe, les arts, Ior, lc marbre, la pourpre, tout ce qui brille noblement, tout ce qui, par son éelat,
symbolise la puissance et ¢ bonhcur.

Nous voyons déja apparaitre de nombreuses similitudes entre Fortunio et le
roi légendaire, de sorte qu’il parait évident que Sardanapale a pu servir de modéle au
personnage.

Mais si l'auteur fait référence & ce héros, il ne sollicite pas seulement
notre connaissance des légendes. Cette simple évocation renvoie également au
célebre tableau de Delacroix intitulé « La Mort de Sardanapale ». Mais pourquoi
un tel choix ? Afin de mieux comprendre et apprécier ce rapprochement entre le
personnage littéraire et le pictural, il nous faut étudier la composition du tableau et
la rapprocher de celle de la nouvelle. A premiére vue, cette peinture apparait comme
une débauche de corps, d’étoffes, d’objets d’art, le tout peint avec de somptueuses
couleurs et de tres riches teintes. Tout baigne dans un climat & la fois de violence et
de sensualité, atmosphére au sein de laquelle se déroule I’écroulement du despote
oriental, En dépit d’une construction a priori improvisée, libre et entiérement due au
hasard, Delacroix organise sa toile selon des lignes directrices complexes. En effet,
une grande oblique partant de ’eil du roi et descendant en diagonale vers la femme
égorgée en bas & droite, imprime un élan général. Cette ligne descendante renforce
I’impression de mort et de destruction. A cette ligne, viennent s’ajouter des arabesques
plus complexes, issues des corps en prolongement les uns des autres. Ces courbes
se distribuent en fonction d’un ensemble de cercles concentrigues. La composition
reste enfin ouverte et se prolonge en « hors-champ » sur trois cétés du tableau afin
d’en agrandir I’espace. Voyons 4 présent ce qu’il en est pour Fortunio. Tout au début
de la nouvelle, comme nous I’avons déja souligné, le narrateur se plaint de la non
ponctualité du protagoniste en écrivant :

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas cncore arrivé ¢t que sans lui nous ne
pouvons commencer notre histoire, nous demanderons au lecteur la permission de lui esquisser
les portraits des compagnes de Musidora (...) Fortunio qui sera, s’il vous plait, e héros de cc
romat, est un jeunc homme habitucllement fort exaet (,..).

Deés le titre, nous savons que Fortunio est le personnage éponyme et
principal de cette nouvelle. Sans lui, ’histoire ne peut avoir lieu, si I’on en croit
le narrateur. Tout est donc construit autour du protagoniste, tout gravite autour de
lui. C’est Fortunio que les convives et le lecteur attendent tout au début de 1'ceuvre,
c’est également autour de Fortunio que gravitent Musidora, Soudja-Sari et les
autres femmes composant son harem. Le personnage de Gautier est bien le « sultan
Fortunio », un « passionné orientaliste »'°, comme il se définit lui-méme. Lui aussi vit
dans son harem, qu’il nomme trés & propos « I'Eldorado », dans un univers ot 1’on
aurait pu se croire



A deux mille licucs de Paris, cn plein Oricnt, en pleines Mille ef une nuits"'.

Lui aussi posséde un harem, un sérail de beautés ot il échange ses habits de
fashionable pour se vétir 4 la turque. Nous pouvons dés lors aisément nous imaginer
Fortunio entouré des corps gracieux des femmes, de leurs courbes ondoyantes. Si
nous nous atrétons A la maniére de vivre de Fortunio, nous constaterons que celie-ci
est effectivement proche de celle de Sardanapale. Quant au motif de la destruction
que Delacroix assigne a sa célébre composition picturale, nous le retrouverons
également dans 1"ceuvre écrite de Gautier au moment ol le protagoniste incendie la
demeure de Musidora. Enfin, qu’il s’agisse du personnage écrit ou du personnage
peint, ils présentent tous deux les mémes gammes chromatiques. L’un comme "autre
sont rendus a I’aide de teintes dorées symbolisant la richesse, et de couleurs rouges
témoignant de leur appartenance & un rang élevé de la société. Mais ces mémes teintes
rouges sont également des couleurs symboliques de la vengeance, de la souffrance,
du sang, de la destruction et des flammes d’un feu. Il semble donc que Sardanapale ait
servi de modéle 4 Fortunio.

Un détail, un mot, quelques allusions au domaine plastique ont suffi a éveiller
chez le lecteur des réminiscences et des connaissances artistiques précises. Celles-ci
ont entrainé le récepteur de 1"ceuvre écrite sur la piste d’une interprétation nouvelle de
Fortunio : une interprétation en filigrane reposant sur les arts plastiques.

Il nous faut maintenant nous interroger sur ’intrigue de la nouvelle. Ce qui
cautionne 1’écriture de cette histoire est le fait que le personnage éponyme ait quitte
sa vie de Sultan en Inde pour venir dans la capitale frangaise. La raison de son voyage
est simple :

Cela lui plaisait, aprés avoir goiit¢ les charmes pénctrants ct sauvages de la vie
barbare, d’essayer tous les raffincments de la civilisation la plus extréme'?,

Gréce 4 ce voyage en Occident, Fortunio va confronter ’idée qu’il s’est
faite d’un monde « civilisé » & sa propre expérience de la capitale parisienne. Dés
lors, Gautier ne va avoir de cesse d’opposer, de maniére plus ou moins explicite, les
deux univers connus de Fortunio. Mais ce n’est pas tout. La confrontation des mondes
oriental et occidental met parfaitement en avant la structure dialectique sur laquelle
repose la nouvelle, une opposition qui trouve une nouvelle explication en regard du
domaine artistique. Evoquant son goiit pour les femmes, le narrateur note :

(...) il aimait passionnément les femmes & cheveux rouges, ce qui ne 'empéchait pas
dc s’accommoder fort bicn des négresses et des filles de couleurs ; les Espagnoles le charmaicnt,
mais il adorait les Anglaises ct ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les Frangaises méme
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lui paraissaient fort agréables ; il avait un gofit vif poar les vierges de Raphail et los courtisanes
du Titicn'.

C’est cette toute derniére remarque qu’il est particuliérement intéressant
de retenir et qui résume parfaitement la dialectique de cette nouvelle. Comme nous
I’avons précédemment souligné, la référence plastique —du moins telle que la congoit
Gautier- n’est pas seulement omementale : 1’auteur 1'intégre au contraire & son récit
afin de lui conférer une fonction précise, ce qui ne fait qu’aceroitre ’interdépendance
existant entre 1’écrit et le visuel. Trés souvent, dans ses nouvelles ou dans ses
romans, I’auteur rapproche, comme pour mieux les opposer, deux types de beautés
bien définies : les vicrges de Raphaél et les courtisanes du Titien ; les deux types de
beautés précisément nommés dans le passage cité. Afin d’apprécier a sa juste valeur
P'imprégnation de ces deux modéles dans les écrits de Gautier, il nous faut commencer
par voir en quoi la production picturale de chacun de ces artistes s’intéresse 4 la
représentation d’un type de beauté particulier. Commengons par analyser la peinture
(exécution et théme) de Raphaél.

Pour Vasari, la maniére raphaélique consiste en une « peinture vaincue par la
grice ». Tout dans ses compositions rend compte de cette idée : la gamme chromatique
nuancée et la lumiére sereine de ses paysages s’appliquent & metire en valeur la beauté
a la fois irréelle et pleinement rayonnante de ses personnages féminins, D’ailleurs,
s'il est un théme dans lequel le peintre met en relief les prouesses de sa palette, c’est
bien celui de I’art des Madones, empli de douceur et d’équilibre. L’une des ceuvres
les plus admirables de la période florentine de Raphaé! est certainement celle de « La
belle jardiniére ». La Vierge, embléme de 1’amour maternel, y est représentée dans
une attitude naturelle, dépourvue d’hiératisme. Les lignes des corps, tout en courbes
et rondeurs, épousent harmonieusement la forme arrondie du cadre, Le paysage
unifié, aux teintes douces, vient parfaire 1’impression de sérénité d’une scéne plus
maternelle que religieuse. La souplesse des lignes ainsi que la suavité des traits de la
Madone concourent 4 faire de ce tableau un modéle du genre. Gautier a parfaitement
su apprécier les possibilités d’interprétation que proposait le modéle de la Vierge vue
par ce peintre, « La Vierge est la divinité de 1’art italien » constate 1’auteur en ouvrant
son article sur Raphaél dans Les Dieux et les demi-dieux de la peinture™. Dés les
débuts de son étude sur I'artiste, Gautier ne retient du peintre que sa représentation des
Madones. La raison en est simple :

Dans la plupart de ces tableaux, Maric nous apparait comme unc dme divine 2 peine
cnveloppée des apparences du corps spirituel, Ce n'cst plus une femme, ce n'cst plus unc mére,
c’est unc essence de virginité contenuc dans une forme plus vague que Popale ot plus fragile
que I"albatre. Cette macération surnaturclle ’efface du monde extéricur; elle délie tous Ics licns
terresires qui la rattachaicnt aux cnfants des hommes!*
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en déji quelque amant. —A coup siir, s"il sc fiit marié, il n'céit pas épousé une veuve. —Musidora
&tait 1a seule femme avee laquelic il eiit prolongs unc liaison aussi longtemps ; il avait cédé
aux charmes pénétrants, & la coquetteric transcendante, et surtout  la passion vraic dc la pauvre
enfant ; cettc flamme si chaudc avait attiédi son cceur : il [*aimait ; cependant il était malhcurcux
pour 1a prentiére fois de sa vie, D insupportables souvenirs lui traversaiont 1°me de leurs glaives
aigus, et jusqu’au milicu des plus doux baiscrs, d’affrcuses amertumes lui montaicnt aux lévres :
it sc souvenait que cette femme avait ét8 possédée par d’autres™.

Ceci tend & prouver la double passion de Fortunio, son amour partagé pour
les vierges de Raphaél et les courtisanes du Titien. Car Musidora semble bien étre
une beauté corrompue. Tout comme Fertunio, le personnage féminin trouve une
explication et une interprétation en regard des arts plastiques : le personnage est
fortement caractérisé par le recours a des références artistiques précises et une gamme
chromatique symbolique, ces deux moyens allant se charger de définir sa nature,

Musidora est en effet le type méme de la courtisane, de la femme corrompue.
A plusieurs reprises la jeune femme se voit assimilée & des ceuvres plastiques qui lui
donnent du sens. Au chapitre 1X, Musidora craint de passer aux yeux de Fortunio pour
une « impure ». Puis, au chapitre suivant, le narrateur remarque :

Quand les yeux (de Fortunio) sc furent accoutumds a (la) faible lumiére {qui régnait
dans la pi¢ce), il apergut Musidora étenduc 4 plat ventre sur le plancher, la téte appuyce dans
sa main, scs deux seins faisant ployer les longucs laines du tapis ct sy creusant comme deux
moules, dans mne attitude rappelant tout a fait celle de la Madeleine du Corrége. Deux méches de
ses cheveux débouclés tombaicnt jusqu’a terre ot accompagnaient gracicuscment la mélancolic
de sa figure, dont le front scul était éclairé. —Si elle n'avait pas fait danser au bout d’un de ses
pieds relevé en Iair un petit soulicr de fibres d’aloés, on aurait pu la prendre pour une statue™.,

Gautier propose ici 4 son lecteur une transposition d’art du portrait de
Musidora d’aprés la Madeleine du Corrége™ pour expliquer 1’adjectif retenu par la
courtisane pour se définir. La jeune femme est une « Madeleine modemne ». Certes,
notre auteur fait une référence précise au domaine artistique, mais il fait également
allusion a la Madeleine de la Bible, cette pénitente qui a mené une vie débridée avant
de se repentir. Mais pourquoi le protagoniste est-il porté vers une femme qui a connu
d’autres hommes ? L3 encore, nous pouvons apporter une interprétation relative au
domaine artistique. Comme nous ’avons précisé, Musidora peut non seulement étre
définie par des références plastiques précises, mais aussi par une gamme chromatique
résolument symbolique.

Marie-Claude Schapira note dans un de ses articles :

11 cst évident que 1"appréhension du mondc (pour Gauticr) est naturellement scopique,
qu*unc (intrigue) ne peut sc lever qu'a partir d'un décor soigneusement mis ¢n place au début
de chaque récit, que los motivatious ct les conduites sont moins établics psychologiquement que
pensées en situations ct en couleurs™
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En réalité, nous pouvons penser que c’est bien parce que Gautier voit le
monde 2 travers le prisme de ’art qu’il caractérise implicitement la psychologie de
ses personnages par le biais des couleurs . En assignant aux étres mis en scéne des
teintes précises, significatives et surtout symboliques, 1’écrivain parvient 4 déterminer
un systeme visant 4 caractériser les personnages a I’aide d’une gamme chromatique
appropriée dont il faut déceler le code. Si Fortunio est caractérisé par des teintes
rouges qui symbolisent la puissance, la force, mais aussi I’emportement, Musidora
est représentée selon une palette composée de vert d’eau, de blond et de teintes piles.
Dés le premier portrait qu’il brosse du personnage féminin, le narrateur de Fortunio la
qualifie de « belle aux yeux vert de mer ». Sa toilette et sa parure reprennent comme
un rappel de ce ton :

Une robe d’un vert trés pale, brochée d’argent, rehausse la blancheur idéale de sa
peitrine et de scs bras nus, autour desquels s’cnroulent , en forme de bracelets, deux serpents
d’émeraudes avee des yeux de diamant d’une vérité inquiétante.

Puis, la rapprochant davantage du bijou reptilien qui forme sa parure, le
descripteur remarque : :

Ccependant, 2 I"observer attentivement, on finit par découvrir certains tours d’ycux un
peu moins angéliqucs, ct par voir frétiller au coin de cctte bouche si tendrement rosée le bout de
queuc du dragon ; dos fibrilles rayent e fond de ces pruncllcs limpides, comme font des veincs
d’or dans un marbre antique, ¢t donnent au regard quelque chose de douccreusement cruel qui
scnt la courtisanc ct la chatte ; quelquefois les sourcils ont un mouvement d’ondulation fébrile
qui trahit une ardeur profonde ct contenue (... ).

Quelque chose de cruel transparait du personnage lors de cette premiére
description. Tout est influencé par la référence au serpent qui tend 4 monopoliser le
portrait en s’ancrant et s’assimilant pleinement en Musidora. Puis, au fil des portraits,
I’impression se trouve précisée :

(...} la présence de Fortunio 1'a fait sortir de sa torpeur de mammotic ; clic cst
maintenant aussi éveillée qu'une coulcuvre que P'on aurait longtemps agacée avee un brin de
paille ; ses prunclles vertes seintillent singuliérement (...), les coins malicicux de sa bouche sc
relévent, (...) elle sc tient droite en arrét comme un cavalicr debout sur scs étriers, qui s’ appréte
a frapper ct qui assurc son coup®.

Chaque fois que Musidora est représentée comme un serpent, ici en
’occurrence, une couleuvre polylobée, ¢’est afin de mettre en avant sa technique de
séduction auprés de Fortunio. Ici le narrateur rapproche son attitude de celle d’un
cavalier préparant son attaque. De fait, il semble bien que la couleur verte soit utilisée

-50 -



afin de caractériser les femmes fatales qui cherchent a parvenir 4 leur fin en amenant
I’homme convoité & sa perte. Les femmes blondes aux yeux verts sont des démons
qui usent de ruses, de stratagémes incessants pour faire tomber les hommes dans leurs
filets. De fait, il semble que la couleur verte mette en avant "influence néfaste, la
vengeance démoniaque et I'immoralité du personnage qui présente cette couleur sur
sa palette. Dés lors les références a leur perversion se multiplient comme 4 souhait.
Musidora est

un enfant (...} aussi corrompu qu‘un coloncl de dragons, ct logeant sous sa fréle
enveloppe une malice hyperdiabolique ; avec son air candide, clle aurait dupé des cardinaux®,

Allongée dans son bain, elle est « comme un serpent » ; son sourire est qualifié
de « venimeux »*.... Comme nous le voyons, chaque fois que Gautier fait appel a la
couleur verte, il y associe la figure du serpent ou du démon. Pour mieux comprendre
les significations accordées 4 la couleur verte, il faut chercher du c6té de 1’animal qui
est toujours associé 2 Musidora : le serpent. Parmi les diverses significations qui sont
attribuées & cet animal, nous en retiendrons une tout particuliérement. Animal biblique,
le serpent apparait comme le symbole de la connaissance dangereuse : la découverte
de la sexualité. Le serpent tentateur est porteur de forces dangercuses et maléfiques
dont I’arme est 1a séduction. Cet animal symbolique qui attire ses victimes connait de
notnbreux avatars. Pensons notamment 4 Mélusine, ce Janus féminin qui est 2 la fois
une fée et une sorciére, un ange et un démon. Cela n’est pas sans rappeler Musidora.
Les deux noms présentent déja des similitudes dans leurs sonorités ; le personnage de
Gautier est nommé successivement par Fortunio « Mon gracieux petit démon », puis
« mon cher ange », comme pour rapprocher es deux aspects antagonistes de la jeune
femme. ... Mélusine, personnage fantastique, présente 2 la fois les attributs féminins
et la queue du serpent. C’est effectivement par cet appendice que la fée charme les
hommes. En cela semblable & une siréne —’un de ses nombreux avatars-, elle se
rapproche de Musidora. C’est 4 de multiples occasions que Gautier nous peint son
personnage au bain. En outre, la description de sa salle de bain se fait selon la logique
de la gamme chromatique personnelle de la jeune femme :

La sallc de bain dec Musidora cst {...) revéiuc jusqu’d moitié de sa hautcur en petits
cartcaux de poreelaine blanche ct blcue.

Des peinturcs cn camaicu vett clair (...} sont placées au-dessus des portes (...} ; des
coquillages, des madrépores et des coraux (...) complétent cette décoration aquatique.

Les fenétres, vitrées de carrcaux bleu d’azur ct vert péle, nc laissent pénétrer dans

cette retraitc mystéricusc qu’un jour tamisé ct voluptucuscment affaibli, en sorte que I’on so
poutrait croire dans le propre palais d une ondine ou d’unc nafadc®.

Et le m8me constat est fait lorsque Musidora nage dans le fleuve avec



Fortunio. En définitive, la jeune femme est toute entiére représentée selon un dégradé
de verts dont la signification rejoint la symbolique du serpent ; tout comme Mélusine,
Musidora est une femme fatale qui joue de ses charmes pour amadouer sa victime
et mieux I’entrainer dans ses filets. Mais ce n’est pas tout. Si Gautier voit le monde
avec le regard de I’artiste, les personnages selon des gammes de couleurs, nous
pouvons penser qu’en dépit de I’aversion de Fortunio pour les femmes corrompues, le
protagoniste se trouve un instant porté vers Musidora parce que celle-ci est —selon un
logique chromatique- son étre complémentaire,

Revenons un instant sur le tableau de Delacroix. Dans sa célébre composition
picturale, La Mort de Sardanapale, nous trouvons en rappel les mémes teintes de
rouge et de vert qu’utilise Gautier pour peindre ses personnages. Dans I’ceuvre écrite
autant que dans ’ccuvre d’art, ces deux couleurs viennent en complément I’une de
I"autre : elles symbolisent I’harmonie chromatique, mais aussi I’harmonie physique,
la complicité qui régne entre les amants de la nouvelle : Musidora et Fortunio se
mettent mutuellement en valeur. Néanmoins, cette osmose ne peut durer qu’un
temps. Obéissant a la logique de sa palette, le héros va s’emporter, subir sa propre
colére. Ne pouvant plus davantage supporter la vie passée de Musidora, Ie sultan va
volontairement incendier la demeure de la courtisane, briilant ainsi métaphoriquement
ses anciennes histoires d’amour.

Les personnages sont créés de telle sorte qu’ils obéissent & une logique et une
interprétation purement artistique : ils obéissent a des régles esthétiques précises.

L’influence du domaine artistique apparait (rés précisément dans la
quasi-totalité des ceuvres de Gautier. Fortunio en est une nouvelle preuve. Dans
cette nouvelle, tout est vu & travers le prisme de Iart. Dés le premier portrait du
protagoniste, I’auteur procéde par allusions picturales. Fortunio est pareil au Bacchus
indien, 31’ Antinoiis ; sa beauté pourrait rivaliser avec celle de la Vénus de Milo. Mais
surtout, Fortuanio est un véritable Sardanapale. Sultan dans son harem, le protagoniste
recrée son propre Eldorado au caeur méme de Paris. Venu d’Inde, il est un homme
qui croit en certaines valeurs propres 4 la culture et  1’éducation connues en Ordent.
Cétoyant quelques temps le monde occidental, un monde prétendu civilisé, il écrit &
Radin-Mantri une lettre qui clét la nouvelle et qui annonce son retour prématuré :

Cette lcttre nc me précédera pas de beaucoup. Jo rotournc dans I’Inde, ot
probablement je n’cn
sortirai plus. —Tu tc rappelles avee quelle ardeur je désirais visiter I’Europe, le pays de la
civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne mes yeux ! si javais su ce que ¢*était, jc
ne e serais pas dérangé.

Je suis en France & présent, un pauvre pays, 4 Paris, unc sale ville (...) Les gens
riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seulement unc picee de vingt-cing mille franes dans
leur poche (...).
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Il y a une certaine classe de jeuncs gens qu'on appelle fashionables, c’est-d-dire
jeunes gens & la mode ; ¢’est une singuliére vic que 1a leur, {...) —Leurs vétements sont d’un
drap & peu prés parcil a celui des portiers, des marchands de salade et des avocats {...) . Leurs
moeuts intéricures sont cncore plus étranges : on entre chez leurs femmes 4 toute heure du jour
ct de la nnit ; clles sortent et vont au bal avee e premicr venu ; la jalousic parait £tre incoanuc
4 ce peuple. (...}

Je ne me suis guére amusé en Europe, et la scule chosc agréable que j°y ai vuc est une
petite fille nommée Musidora que j°aurais voulu enlever ct mettre dans mon sérail ...)™

Fortunio regrette son expérience. Mais en réalité, si la dialectique de
I’ceuvre repose sur la confrontation entre deux mondes, I"un dit sauvage et I’autre
au contraire civilisé, le choc des deux cultures apparait et est parfaitement mis en
relief au moyen de "immixtion artistique et de la référence & deux artistes. Aimant a
la fois les courtisanes de Titien et les vierges de Raphagl , le dilemme de Fortunio va
consister 4 faire un choix artistique qui est sous-jacent, intermne a la logique de [’ ceuvre.
Finalement, dans un récit ot le lisible tend a laisser la place 4 I'image, et pour qui sait
entrer dans | esthétique artistique et chromatique de Gautier, la résolution de 1’ intrigue
n’intervient pas au dénouement avec la lecture de la lettre finale, mais bien plutét avec
1’étude des portraits.

Sandrine CRESTAN

NOTES

Romans, contes et nouvelles, la Pléiade, 2002, tome 1, p. 603-728, éd. de Jean-Claude Brunon..

? Justifiant lc nom donné & son recucil, Gauticr note dans son Rapport sur les progrés de la poésie frangaise
en 1867 : « Ce titre, Emaux et Camées cxprime le desscin de traiter sous forme restreinte de petits sujets,
tantét sur plaque d’or ou de cuivre avee lgs vives couleurs de I'émail, tantdt avee la roue du graveur de
picrres fincs, sur ’agate, la comaline ou 'onyx. Chaque pitce devait €tre un médaillon & cnchésser sur
lc couverele d’un cofiret, un cachet & porter au doigt, serti dans une bague, quelque chose qui rappeldt les
cmprcintes des médailles antiques qu”on voit cliez les peintres ou les sculptcurs. Mais 1’ autour ne s’ interdisait
nullement de découper dans des tranches laiteuscs ou fauves de la picrre un pur profil mederne, ct de coiffer
4 1a mode des médailles syracusaines des Grecques de Paris entrevues au dernicr bal. L alexandrin était trop
vastc pour ces modestes ambitions, et I"auteur n’employa que les vers de huit pieds, qu’il refondit, polit,
cisela avec tout le soin dont il était capable. Cette forme, non pas nouvelie, mais renouvelée par les soins
du rythme, la richesse de la rime ct la précision que peut obtenir tout ouvricr patient torminant 4 loisir une
petite chose, fut accucillic asscz favorablement, et les vers de huit picds groupés cn quatrains devinrent
pout quelque temps un sujet & exercice parmi les jeuncs poétes.... » Rapport... Histoire du romantisme,
édition suivie d'une étude sur la poésic frangaisc de 1830 4 1868, Charpenticr, 1877, p. 322,

* Cette volonté dc sculpier ot de fagonner la phrasc & la maniére d'une maticre brute cst parfaitement
renduc dans lc poémc intitulé « L’Art ». Paru dans L Arsiste en 1857, puis ajouté comme une conclusion 4
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la fin d°Emaux et Camées, cc poéme exprime 1'idéal de I’ Art pour I’ Art, Les civilisations passent, et avec
clles les croyances, les idéos, les sentiments des hommaes, mais la beautd plastigue cst éternelle. Elle sera
done le seul but de I"artiste qui lui consacrera tous ses efforts ct proscrira, pour atteindre, le flon ct la
facilité. Joignant I"exemple au précepte, Gautier a illusiré la parenté de la podsic avec les arts plastiques en
commengant son poéme en langant ; « Oui, ’ceuvre sort plus belle// D*unc forme au travail // Rebelle, //
Vers, marbre, onyx, émail. »

* De nombreux ouvrages rendent comptc de la passion de Gautier pour les arts. A coté de la littiérature,
le domaine plastique, -ct plus particulidrement la peinture- apparait comme une scconde vocation pour
notre autcur, de sorte quc son ¢eriture consiste 4 rendre compte de la peinture par e biais de I'écriture
dans ses fonctions de critique d’art reconnu par toute unc génération d’artistes, mais aussi, en ce qui nous
intéresse tout particuliérement, de produire des eeuvres littéraires en  constante interaction avee le domaine
artistique.

* Fartunio, chap. [cr , pp. 608-609.

& fbid., chap. ler, p. 613.

7 Ibid,, chap. ler, p. 623. C’cst nous qui soulignons.

¥ Ibiel., chap. XVI, p. 683.

® thid., chap. XVII, pp. 692-693,

1 1bid., chap. XVI, p. 684.

"' Ibid., chap. XXIV, p.715.

12 Ibid., chap. XVII, p. 695.

B 1bid., p. 694.

" Les Dienx et les demi-ciienx de la peinture, par Théophile Gautier, Arséne Houssaye et Paul de Saint-
Victor, Morizot, Paris, 1864, p. 55,

'3 fbid. , pp. 57-58.

1® fbid., pp. 59-60.

'" La production picturale du Titicn cst trés éclectique. Ayant représenté de nombreux sujets retigicux
—retenens, par cxemple, L'ddoration de la Sainte Trinité, L'Annonciation, Le Christ en croix avec la
Vierge , Saint Dominique et saint Jean , Le Christ portant la croix, La Mise au tombean , ct plusicurs
Madones (Vierge a enfant, Vierge a Uenfant avec le petit saint Jean et sainte Catherine, Vierge aux
cerises , Vierge a enfant en gloire avec saint Frangois et saint Alvise et le donateur ...), Titicn s"cssaic
aussi au style de Iallégoric ( Aflégorie di temps gowverné par la Prudence ). C’est néanmoins dans lo
genre du portrait que le peintre excelle ot innove. { Portrait d'Eléonore Gonzaguie de la Rovére, Portrait
d'Hippolyte de Médicis , Portrait de Charles Quint, Portrait de femme dite La Schiavona, Portrait votif
de la famille Vendramin , et méme un magnifique autoportrait. .. )

" La maniére de Rubens consistc en un travail de la touche passant par des cmpéitements chargds ct la
recherche de combinaisons chromatiques audacicuses, alliant rouges ct vers, roses ct bleus, Sa formule
est personnelle et bien qu’il se soit parfois inspiré des ceuvres de Titien qu’il avait pu admirer lors de
ses voyages on Malic et en Espagne, Rubens confdre 3 la représcntation des corps humains unc violenee
mélée d"équilibre. Dans Le Siféne ivre par cxemple, le ventre bedounant de Siléne, les seins opulents du
personnage féminin que tétent gouliment denx cnfants, le traitement des cxpressions de toutes les figures
dc la composition tendent & éloigner les sujets des beautés idéales et de la sculpture antique. En outre, la
maniére dont sont renducs les chairs par "application de touches accrues ot successives met on avant des
formes généreuscs. 11 nous semble que Gauticr préfére la douceur du traitement des corps de Titien.

1* Fortunio, chap. ler, p. 610.

* fbid. p. 611.

* ihid. chap. XV, p. 680.

= [bid., chap. ler, p.608.

3 Ibid., chap, XXIV, p.716.

M Ibid,, chap. X, p.657.

* Nous savons d’ailleurs que Gauticr analysera quelques années plus tard 1'ceuvre du muséc de Louvie
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en des termes quasiment identiques. CF Le Guide de [amatenr au musde du Lowvre, (Envres complétes,
Slatkinc Genéve, 1978, tome VIII, p. 239,

* & Le Langage de la couleur dans les Nouvelles de Théophile Gauticr », BSTG, L'Art et l'artiste, 1982,
tome I1, p. 270.

¥ Fortunio, chap. ler, p.p. 612-613.

= Ibid., p. 621.

» Ibid., p. 624.

* jbid., chap. VI, respectivement, p. 640 ¢t 641.

3 Ibid., p.639.

2 Ibid ,chap. XXV1, pp. 724 4 728: la lettrc court sur quatre pages.
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PORTRAIT DE L’ARTISTE EN FILS DU FEU :
ECRITURE ET « PENSEE VERITABLE » DANS FORTUNIO

Quand Fortunio patut en librairie chez Desessart en 1838, 1’accueil fut plus
que réservé. Parmi les lectrices, Adéle Hugo, pourtant trés favorablement disposée,
se déclare solidaire des « femmes de chambres sensibles » que Gautier avait assez
dédaigneusement écartées de son public d’élection, aussi bien que des « cuisiniéres » ;
elle déplore ne retrouver en I'auteur de Forfumio qu’une moitié de son «cher
Thée », 'autre étant d'ailleurs « tout aussi charmante »'. Ce n’est rien auprés des
confréres et des criliques patentés qui « traitérent » Gautier, écrira Du Camp, « de
Turc & More »*. Balzac juge Fortunio « au-dessous de Mademoiselle de Maupin » |
il reconnaft a son auteur « du talent, un style ravissant, beaucoup d’esprit », mais
« sans force de conception »°. Les journalistes* sont plus impitoyables : « trivialité »,
« matérialisme », « jeu d’esprit sans conséquence », ou « bahu littéraire » sont parmi
Ies mots les plus doux. L'un des plus durs est celui de Sainte-Beuve, qui se dit atteint
d’indigestion littéraire : « L’excessif ragofit du style engendre vite le dégoit ».
Dans ce concert de reproches, le rédacteur anonyme du Charivari surprend par sa
perspicacité autant que par son incompréhension résolue :

M. Théophile Gautier écrit pour éerire (...) le critique qui se prend 3 lui perd un
avantage trés précicux, celui de cettc commode distinction entre I fond et la forme (..} il a
fait du fond et de la forme un tout concret, indivisible (...} il n’a jamais connu d’autre fond que
la forme ; d’autre forme que le fond ; le fond, la forme ne font qu'un, ou ne fait quun. N’en
parlons plus®,

On ne saurait mieux dire, ni plus inutilement. Gautier lui-méme venait de
rappeler, 4 propos des Reisebilder de Heine, cet article fondamental de son credo :

La forme, quoi qu'on dise, cst inséparable du fond®.

On aimerait pouvoir préciser, 4 propos de Forfunio, a quel signifié renvoie
ce réseau complexe de signifiants qu’on appelle la forme. Ni Gautier, que 1’on sache,
ni ses meilleurs alliés, -« le grand pocte dont le nom finit en go » ou Francis Wey, le
bon compagnon qui tenait la plume dans La Presse- n’ont tenté d’approfondir sur le
moment. Fortunio semblait destiné 4 demeurer, a c6té du Petit chien de la marquise
ou du Paradis des chiens , au rayon des babioles littéraires.

C’est seulement un quart de siécle plus tard, en novembre 1863, dans
quelques lignes adressées au détracteur de 1838 devenu entre temps «1’oncle
Beuve », que Gautier assignera 4 Fortunio la place importante qui lui revient dans
la perspective d’ensemble de son ceuvre. Ultime création d’une époque heureuse,
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Fortunio devient alors

lc demicr ouvrage ol j’ai librement cxprimé ma penséc véritable, A partir de 13,
P'invasion du cant ct la néeessité de me soumettre aux convenances des journaux m’a joté dans
la deseription purement physique. Je n'ai plus énoncé de doctrine. I"ai gardé mon idée scoréte”,

Le ton plutbt amer de ces révélations s’explique assez largement par les
circonstances. Dans quelques jours Le Capitaine Fracasse va commencer & paraitre®.
Avec lui, les fantémes de la jeunesse se raniment, et Gautier entreprend de visiter
« Le Chéteau du souvenir ». I1 y retrouve ses amours défuntes. Mais, dans le regard
mélancolique qu’il porte sur son passé, apparaissent aussi les projets et les amis
de 1830. Qu’est devenu I’esprit des cuvres d’autrefois, des flamboyants Contes
immoraux de Champavert, des Roweries de Trialph, du Feu et flamme d’O’Neddy ?
Gautier découvre alors rétrospectivement en Fortumio son adieu 2 la pleine liberté
d’écriture, et les derniers brandons de 'incendie littéraire allumé au soir d’Hernani,
Fortunio est bien, en effet, malgré les séductions d’une écriture dont élégance a été
unanimement reconnue, une création incendiaire au goit de 1830, ot les barriéres
imposées par le cant littéraire classique et néo-classique sont renversées et ses
impératifs tournés en dérision, a commencer par I’obligation de trouver 4 I’ceuvre un
sens moral. La Préface propose de voir en Forfunio une allégorie du mythe de Psyché.
Certes, la curiosité de Musidora est un vilain défaut : mais, si elle a cherché 4 percer
le mystere dont s’entoure son amant, mérite-t-elle pour autant la mort ? Fortunio est
ici plus proche de Barbe-Bleue que de 1’Eros grec.

La distinction et les régles des genres ne sont pas mieux respecrées. S’agirait-
il d’un poéme sacré ? L’auteur semble le suggérer :

Fortunio estun hymne 4 la beawuté, 2 la richessc , au bonheur, les trois scules divinités
que nous reconnaissions®.

La précision et la richesse lyrique des descriptions pourraient justifier cette
ambition poétique. Or, dans la suite du discours, il ne sera plus question que de
roman. Mais de quel genre de roman ? La Préface oriente vers une lecture réaliste :

Nous avons copi¢ sur naturc Ics appartements, les meubles, les costumes, les femmes
ct les chevaux, avee curiosité, scrupule ct conscience (...) Toutes les formes extéricures sont
respectées de prés, ef rien 0’y ¢st peint de convention'®,

Le placard publicitaire publié dans La Presse annongait au contraire le
« Fortunio a paraitre chez Desessart » comme un « roman incroyable »*'. En guise de
confirmation le narrateur s’attribue au passage la « qualité de romancier fantastique ».
« Fantastique » et réaliste & la fois, a la fois hymne et roman, Forfunio est biti sur les
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tuines de la poétique traditionnelle qui exige 1'unité de genre.

L’unité de ton n’est pas mieux respectée. Balzac est mis & contribution pour
I’ouverture. Le premier chapitre de Fortunio suit de prés celui de La Peau de chagrin.
Le festin chez le comte George ressemble comme un double a « ’orgie » organisée
par le vieux Taillefer dans 1’h6tel de la rue Joubert'? . Tout différemment, la fin de
Formunio est écrite dans le style de La Bruyére. La letire 4 Radin-Mantri traite Paris et
la vie moderne 4 la maniére séche et incisive d’un des plus célébres « caractéres »

L’on parlc d’un pays ot les vicillards sont galants, polis ct civils ; les jounes gens au
contraire, durs, féroces, sans mocurs ni politesse. ... *.

Entre ce final et ce début, tous deux imités, 1’ écriture de Fortunio multiplie les
voix et les échos par le pastiche et la parodie. Sous le discours du narrateur se devinent
en transparence ceux de Perrault, de Voltaire, de Sterne, de Heine, d’Hoffmann, voire
des Mille et une nuits™. A maintes reprises, la voix du romancier intervient pour
entretenir le lecteur de ses perplexités, démystifiant la fiction romanesque dont la
continuité et la crédibilité se trouvent brisées du méme coup. Ce mode d’écriture
multiple et autodestructeur éblouit sans convaincre. La narration apparait comme une
brillante improvisation a la faveur d’une vaste culture. Le discours semble réduit en
cendres par ses propres feux.

Son aspect purement matériel, dans la forme imprimée du livre,
particuliérement sensible au peintre-poéte qu’est Gautier, contribue encore 4 produire
cel effet d’all'improviso. Chapitres, paragraphes, phrases sont d’une inégalité
quantitative surprenante. Aux cinquante trois pages du premier chapitre, s’opposent les
trois pages de 1’avant-dernier'’. Entre-temps, on trouve en continuité, sept, cing, sept,
quatre, douze, dix-huit, deux pages et ainsi de suite. A I'intérieur de chaque chapitre,
méme indgalité entre les paragraphes. Une ligne d’abord, au chapitre 9 par exemple,
suivie de deux, cinq , quatre, onze, six lignes, etc, mais trente-quatre au demier. Les
généreux « blancs d’aération », qui, selon 1'usage typographique du temps, séparent
entre eux chapitres et paragraphes, mettent en évidence cette division moléculaire du
discours. Mieux encore, 4 I’intérieur des paragraphes, en de trés nombreuses phrases,
I’utilisation du signe point tiret, plus fréquent a I’époque qu’aujourd’hui, mais dont
Gautier, comme ses manuscrits le prouvent, est singuliérement prodigue, parachéve
le morcellement du texte. A contrario, si I’originalité d’une écriture peut s’apprécier
par les absences ou les refus on pourrait attendre, pour exprimer I’étonnement de
Musidora découvrant soudain I"Eldorado, une ample période descriptive, dans le gofit
de celle que Flaubert utilisera dans L Education pour traduire la stupeur de Frédéric et
Rosanette pénétrant dans le salon de musique de Fontainebleau *.

Rien de tel dans Forfunio. Tout se passe comme si Gautier avait cherché a
éviter les effets de tenu, de phrasé et d’écoulement, au profit des effets de bridveté,
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de discontinuité et de scintillement, comme si ’écriture de Formumio relevait d’une
réverie non de I’eau, mais de la flamme et du feu.

Cette apparence d’improvisation n’est qu’une illusion concertée, un masque
plaqué : I'ceuvre est le fruit d’une lente maturation et d’une composition maitrisée.

Rien de moins improvisé en effet, rien de plus organisé. Le nom du héros est
peut-Etre une découverte d’enfant dans le Cabinet des Fées & Mauperthuis. Plus tard,
Théophile adolescent —mais il n’avait encore que dix-neuf ans- dessinait déja des
portraits d’une « Musidora » et d’une « Arabella ». Dans /"Hommage aux dames de
1835, le poéme « Chinoiserie », inspiré par la grice exotique de la Cydalise prépare
I’apparition dans Fortunio de la princesse de Chine aux pantoufles dorées . La mé&me
année, dans Mademoiselle de Maupin est esquissé un premier Eldorado :

Voici comment je me représente le bonheur supréme : ¢’est un grand batiment carrd
sans fenétre au dchors ; une grande cour entourée d’une colonnade de marbre blanc, au milicu
unc fontaine de cristal avec wn jet de vif-argent 4 Ja maniére arabe, des caisses d’orangers ot
de grenadiers posées alternativement : par la-dessus un cicl trés blcu ot un soleil jaune (...)
De temps en temps des négres picds nus avee des cereles d’or aux jambes, de belles servantes
blanches ct sveites, habillécs de vétements riches ct capricieux, passeraient entre les arcades
évidées, quelque corbeille sous lc bras ou quelque amphore sur la téte; moi, je serais 13,
immobile, silencicux, sous un dais magnifique, cntouré de piles de carrcaux, un grand lion privé
sous mon coude, la gorge nuc d’unc jeunc csclave sous mon pied en maniére d’escabeau, ct
furmant de I’opium dans uue grande pipe de jade (....) . Tu vois quel est mon Eldorado, ma tetre
promisec'’.

Peu de corrections seront nécessaires pour que cet Alhambra de Maupin
devienne le palais indien de Fortunio. On comprend pourquoi Gautier demandera au
« jeune Renduel », le 15 mai 1837 :

Aycz la bonté de m’cnvoyer quelques Maupin, afin que je fasse commencer le
tambourinage : 11 faut mener cela d’unc manidre triomphante. - L 'Eldorade va commencer &
paraitre sous huit jours {...) Il faudrait congruer cette apparition ct cette résurrcction'®.

La congruence, on le voit, n’a rien de fortuit. L’imaginaire de Maupin et
celui de Fortunio sont en continuité, Dés 1836, Gautier est en possession d’éléments
majeurs de I’ceuvre qu’il va bientét écrire. Le mot d’Eldorado se rencontre deux fois
sous sa plume : dans la Préface & La Couronne de bleuets de son ami Houssaye, et
dans Un Tour en Belgigue, ce « véritable Eldorado industriel ». Ainsi Fortunio n’est
nullement une provocation improvisée. Si ¢’est un réve, il est peuplé de fantasmes
déja familiers ; si ¢’est une tentative d’incendie littéraire, elle est préméditée.

Elle est aussi, en dépit des apparences, fort bien mattrisée. Il faut se garder
de prendre trop au sérieux les protestations réitérées de ’auteur, telles que celle-ci ,
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’une des plus véhémentes, 4 mi-parcours du récit :

Quec diable dirons-nous dans lc chapitre suivant ? 1f ne nous reste qu'a faire mourir
Musidora. ~-Voycz, Fortunio, 2 quclics extrémités vous nous réduiscz | Nous avions créé tout
exprés une jolic femme pour dtre votre maltresse , ¢t nous sommes foreé de la tuer 4 fa page
180, contrairement aux usages regus, qui ne permettent de donner le coup d’épingle dans cette
bufle gonflée par un soupir d’amour que I’on appelle héroine de roman, que vers la pages 310
ou 320 environ'.

Cet hypocrite aveu d’impuissance est le simple pastiche des perplexités non
moins imaginaires d’un Scarron, 4 la fin du premier chapitre du Roman comigue :

L’ayteur se reposa quelque temps et se mit 4 songer & ce qu'il dirait dans le sccond
chapitre.

Méme patelinage chez Gautier. Musidora n’a pas ét¢ « créée tout exprés »
pour Fortunio, mais sept ans avant lui, en 1830. Quant aux « extrémités » auxquelles
’auteur prétend se trouver « réduit », elles sont tout aussi imaginaires. Les chiffres
lancés comme au hasard se trouveront justes, & peu de chose pres. Le suicide manqué
de Musidora aura bien lieu, non pas & la page 180, mais 4 la page 169, et son suicide
réussi a 1a page 305, au lieu de « 310 ou 320 environ » *. L’auteur, quoi qu’il en dise,
sait fort bien ot il va.

Parfaitement contrdlé dans sa conduite, le récit déploie les variations de sa
fantaisie dans un cadre d'incendie, sur un fond de feu et de mort, tel qu’aurait pu les
tracer la plume de [’un des membres du Petit Cénacle de 1830.

Tout au début du premier chapitre, dans la gigantesque cheminée du comte
George, brille un feu colossal de sinistre présage :

Unc forét entidre flambe dans la gucule de cette vaste cheminde gamnic & I'intéricur
de marbre blanc ot de grands dragons de bronze avee des ailes onglées font Poffice de chencts
ordinaires.

Comme en application de ce mauvais augure, un « petit incendie improvisé »

vient clore ce chapitre initial. 11 se retrouvera, magnifié, dans 1’explosion annoncée 4
quatre lignes de la fin :

-L’Eldorado disparaitra comme un réve. Un ou deux barils de poudre feront
1'affairc.

Un troisiéme brasier, allumé « avec un grand sang-froid » par le héros « saisi
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de jalousie rétrospective », consume la chambre de Musidora. 1l donne "occasion, a
la fin du chapitre 22, d’un spectacle grandiose :

Les flammes avaient crevé les fenétres ot sortaicnt on noircs colonnes ; toute la
maison s’était enfin réveillée, ot le eri ¢ « Au feu, au feu | » répété sur tous les tons, courait d'un
bout i autre de la ruc.

Les étincelles voltigeaient ct scintillaient en pailletics d’or sur le fond rouge de
I"incendie. On ciit dit d*unc magnifique aurorc bordale.

Quelques pages plus loin, le souvenir de cet embrasement exalte encore
Fortunio :

Honnéte fen, gui purifics tout, ta pluic d’étincelles et de flamméches ardentes tombait
sur moi plus fraiche qu'unc rosée de mai, ct je sentais reverdir la paix de mon ceeur comme
sous unc ondéc bienfaisante. —Maintenant il ne doit plus y aveir un scul pan de mur debout, tout
s’est éeroulé, tout s”cst abime ; il 0"y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je respire plus
librement, ct je scns ma poitrine sc dilater®.

Dans tout le cours du récit qu’éclairent les feux de ces trois incendies, la mort
est constamment en attente, sous la forme entre les mains de Musidora d’une aiguille
empoisonnée : le « meurtre expérimental » de la chatte Blanchette, et le suicide de la
Jjeune femme en montreront 1'efficacité. A 1'occasion, la mort se présente aussi dans
les menaces qu’échangent les deux amanis :

Ah ! fit-clle aprés une de ccs mucttes contemplations en lc serrant contre sa paitrine
avee unc force surhumaine, le jour owt tu ne m’aimeras plus, je te tucrai®.

Et Fortunio, 4 son tour, quelques pages plus loin, avoue ce désir que lui
inspire une « jalousie rétrospective » :

Ah [ Jc voudrais I écorcher vive 13

Méme dans le merveilleux palais de I’Eldorado au milieu des jeux et des
rires, des caresses et des ivresses, la mort est toujours latente :

Fatmé et Zuleika danscront, cnsuite nous ferons battre un lion et un tigre. —Tous coux
ou celles qui ne scront pas jvres-morts d'ici & deux heures scront déeapités ou empalds  leur
choix, —C’cst dit™,

Ainsi iégifére le maitre de maison. Soudja-Sari, sa jeune amante javanaise de
treize ans, ne lui céde en rien pour la cruauté :

Unc des habitudes de notre infante était de planter des épingles dans la gorge de ses
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femmes lorsqu®clles nc s acquittaient pas de leurs fonctions avee toute la 1égéreté désirable™,

Sachant que ces épingles sont en fait de « longues aiguilles d’or», on
comprend que le geste a quelques chances d’étre mortel.

Ainsi I"arriére-plan de Fortunio est largement tributaire des fantasmes de
carnage et de mort qui hantent ’immaginaire de Gautier dans les années 1830-1838.
En méme temps que Fortunio, ils animent aussi /g Comédie de la mort. Mais c’est
dans la grande fresque épique du « Thermodon »* qu'ils affectent leur forme la plus
compléte et la plus saisissante :

Un pont par od sc¢ rue unc foule on démence,
Arc-cn-cicl de camage, ouvre sa courbe immense,
Bt d’un cadre de pierre entourc lc tableau ;

A travets arche, on voit une ville enflammée,
Dont lc rouge reflet brille et tremble sur 'cau (...)
Unc averse de sang pleut des tétes coupdes.

Deux ans aprés cette transposition poétique des « six cartons gravés par
Lucas Vostermann d’aprés Rubens d’Anvers», les trois récits du Voyage hors-
barriére donnent I’occasion & Gautier de s’exercer 4 ’esthétique de I’horrible dont il a
eu intuition en contemplant au Musée d’Anvers la Lecon d'anatomie de Rembrandt.
Le spectacle écoeurant des abattoirs de Montfaucon, marge nourriciére du Paris
« fashionable » est développée avec une précision méticuleuse. Rien n’est épargné,
ni la boue, ni le sang, ni les carcasses des chevaux aux orbites évidés par les rats.
Mais prose, feuilleton et lectrices obligent : les horreurs de la mort ne se découvrent
que sous le glacis d’une brillante écriture, et atténuées par la mise & distance d’une
ironie soutenue, Ce sont les mémes procédés qui, dans Fortunio, font presque oublier
la mort en attente et les incendies toujours préts 4 s allumer, qui sont pourtant le fond
du décor, et Parriére-plan le plus profond du récit.

Au premicer plan, longtemps attendue & 1"ouverture, brusquement éclipsée au final, sc¢ campe
la figure majeurce du héres. Mythe personnei du narrateur, cct Apollon oriental emprunte scs traits les plus
frappants aux représcntations plastiques ct littéraires de 1*assyrien Sardanapale et du Néron romain.

Venu de 1'Orient, Fortunio est avant tout une créature solaire. « Elevé prés du soleil sur unc terre
de feu », il est devenu comme un avatar de « « Phébus-Apollon e dien jeune cf rayonnant » dont il portc Ies
couleurs sur son front :

Un solcil plus ardent quc tc ndtre a déposé des couches successives d’un héle blond
ct doré.

A l'index de sa main gauche étincelle comime son embléme un hyperbolique
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diamant,

un diamant d’unc grosscur énorme, d’unc cau 4 rivaliscr avec ie Régent ou le Sancy,
ct qui langait & droite ct 3 gauche dc folles bluettes de lumiére.

La présentation est ménagde de fagon & mettre en valeur, par un double
contraste, sa vraie nature. La luminosité chaude qui émane de lui s’oppose
brusquement 4 la froide « neige de lumiére » que répandent des bougies sur la
« grande salle » ot I’attendent les convives du comte George. Il est accueilli par une
« lunatique Phéb¢ », et par une « Cinthie », qui portent toutes deux les noms de la
Diane lunaire. Tout au long du roman, la présence a ses c6tés de la « siréne aux yeux
vert de mer», 1’aquatique et nocturne Musidora, prolonge ’effet d’antithése créé
en entrée. Mauvais présage pour 1’avenir de sa passion : la belle déteste le soleil. A
preuve les injures qu’elle adresse 4 sa soubrette qui ouvre trop vite les rideaux de la
chambre & coucher sur « un jeune et pétulant soleil » :

-Butorde, pendarde, tu veux donc m*aveugler et me rendre plus noire que le muscau
d’un ours ou fes mains d'unc danscusc de corde ! (..) Eteins bicn vite cet affreux soleil®.

AT opposé, en bonne Orientale, Soudja-Sari sait reconnaitre la nature solaire
de son seigneur et maitre :

Quand tu n’cs pas 4, 6 Fortunio de mon ceeur, il me semble que le soleil s7est éteint
dans la solitude des cicux®.

Comme toute figure du soleil, Fortunio est I’incarnation du pouvoir absolu.
Dans ’exercice de ce pouvoir, il n’y a qu’une limite : le caractére ineffacable du
passé, Telle est pour Fortunio la pierre d’achoppement :

1l me faut son existence toute entiére ; avenir, passé ct présent®,

Fortunio peut bien construire pour Musidora Pavenir qu’il souhaite. 11 peut
aussi détruire, comme il vient de le faire par le feu, en incendiant sa chambre, 1’espace
de sa vie présente. Contre le souvenir, il ne peut rien, que « sangloter amérement »
ou

tourner autour de sa chambre comme un de ces loups maigres qu'on voit, aux
ménagerics, tourner autour de leur cage cn frottant lenr museau noir contre les barrcaux™.

Dés lors, le destin de Musidora est scellé ; la mort est le seul moyen
d’effacer avec elle les souillures de son passé . Symbole du pouvoir absolu, le soleil a



nécessairement partie liée avec la mort,

Il en va ainsi des deux figures de monarques absolus dont I’évocation
accompagne en leit-motiv les principales attitudes et les démarches de Fortunio :
I’ Assyrien et le Romain, Sardanapale et Néron, tous deux voués au feu et 4 la mort,
sur le biicher et par le suicide.

Sur I’image qu’il se faisait de Sardanapale, Gautier s’est amplement expliqué
plus tard, dans son feuilleton dramatique du 8 mai 1844*, & propos d’une tragédie
dont il se contente d’écrire qu’il y avait « survécu ». En 1838, le potentat assyrien
bénéficiait encore du regain de notoriété que lui avaient acquis tour a tour Byron, dans
son Sardanapale, podme dramatique de 1821, et surtout Delacroix, dans la grande
Mort de Sardangpale, présentée au Salon de 1827-1828 et exposée aujourd’hui
au Louvre. A ces deux références obligées, Gautier en ajoute une troisiéme, toute
personnelle : it se souvient du « preux chevalier Sardanapale » évoqué par Villon.
Byron avait choisi de montrer ce prince amoureux et aimé d’une belle esclave
grecque, Myrrha, personnage inventé, qui I’accompagne jusqu’a I'immolation par le
feu, quand ses ennemis, profitant de son extréme insouciance d’épicurien, I’ont réduit
& merci. Gautier se félicite que Byron, en vrai dandy, ait eu le bon gofit de ne point
insister sur les raffinements culinaires du despote : langues de perroquets ou foies de
phénicoptéres, entre autres. Byron a su faire de son Sardanapale, « un prince oriental
efféminé, non par lacheté, mais par raffinement ». Gautier souhaiterait cependant une
réhabilitation plus compléte, et il esquisse un portrait ot 1'on retrouve beaucoup de
son héros de 1838 :

C’6tait un jeunc homme bean, élégant, ingénicux, délicat, aimant le luxe, les arts,
I’or, l¢ marbre, la pourpre, tout ce qui brille noblement, tout ce qui, par son ¢clat, symbolise la
pauissance ct lc bonheur.

Le personnage barbu et trapu affalé tout an sommet du « magnifique
tableau » de Delacroix ne ressemble guére a cette esquisse flatteuse de « Sardanapale
en Fortunio ». Aussi Gautier préfére-t-il insister sur la splendeur grandiose et
émouvante du biicher funébre :

Mourir dans sa jcuncsse, dans sa becauté ! Emporter avec soi dans unc tombe
enflammce tout cc qui vous accompagnait a travers la vic : les ¢léphants aux trompes corelées
d’or, les cavales 4 la croupe tigrée, A la criniére folle {...) les esclaves de toutes coulcurs, les
Egypticmes (...} les Nubicnnes (...} les Greeques (...) et serrer sur son ceeur, dans un tourbillon
de feu ct de fumée, la belle préférée, la Myrrha hautaine ot superbe, dont la cendre sc mélera a
la vdire,..

Dans cette « transposition d’art » 3 partir du grand Delacroix on remarque
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Paccent placé sur le feu (tombe enflammée, tourbillon de feu, fumée, cendre) alors
que dans le tableau, I'incendie, limité a I’angle supérieur droit, occupe fort peu
d’espace, et qu’on a peine  distinguer la lueur rougeitre d’une seule flamme. Gautier
développe aussi, mais a juste titre cette fois, ’érotisme du tableau, qui est tout &
fait « congruent » & son roman. Myrrha est sceur de Musidora ; les belles esclaves
étrangéres évoquent les gracieuses javanaises de 1’Eldorado.

A la différence de Sardanapale, Néron n’avait besoin d’aucun secours
romantique pour étoffer la connaissance que tout lecteur avait de son personnage.
Tacite, Suétone, I’hagiographie chrétienne, et le Britannicus de Racine, présents &
toutes les mémoires, suffisaient amplement. C’est tout naturellement que Lamartine
en 1831 réplique aux accusations de la Némésis, par les vers fameux :

Honte & qui peut chanter pendant que Rome brille
S’il n’a I'dme cf la lyrc et les yeux de Néron.

Artiste, poéte, homme de théitre, féru de sa propre originalité et méprisant
a I’égard de I’ordre établi, Néron ne pouvait que plaire 4 la Bohéme du Doyenné et
aux habitués du Petit Cénacle. 11 était assez populaire au moment oi parait Fortunio
pour qu’Alexandre Dumas en 1839, grice sans doute a la plume d’ Auguste Maquet,
le prenne pour héros dans son Acté. 11 y fait une apparition magnifique, tel un Apolton
jeune et blond, debout 4 1a proue d’une galére dorée, et chante en s’accompagnant de
la lyre. La jeune Corinthicnne qui est témoin de cette merveilleuse arrivée ne peut
que s’cn éprendre follement ; il s’ensuit une aventure dans le goiit de ce que sera un
demi-siécle plus tard le Quo vadis de Sienkiewicz. Gautier quant & lui affiche déja sa
sympathie pour Néron dans Maupin :

Tibére, Caligula, Néron, grands Romains de 'Empire, 6 vous que ’on a si mal
compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements, je souffie de votre mal ct je
vous plains de tout ce qui me reske de pitid,

Nerval ne s’exprimera guére autrement dans le Roman tragique de 1844, par
la bouche de Brisacier jouant le réle de Néron dans Britannicus :

Néron ! je t’ai compris, hélas ! non pas d’aprés Racinc, mais d’aprés mon ceur
déchiré, quand j’osais cmpunter ton nom ! Oui, tu fus wn dicy, toi qui voulais briler Rome, ct
q
qui en avais le droit peut-étre, puisque Rome t"avait insulté.

Sur le propos de Néron, D’ Albert et Brisacier s’entendent aussi parfaitement
que Nerval et Gautier,
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Confortant le souvenir de Néron, les couleurs de la Rome antique retrouvée a
Pompéi et Herculanum servent a la palette de Fortunio. Dans le palais de 1’Eldorado

des pilicrs dc bréche jaunc (...) formaient un cadrc & des peintures 2 la cite ol
voltigeaicnt sur un fond noir des danscuscs antiques, soulevant légérement le bord de leurs
tuniques aéricnnes, ou arrondissant en {"air leurs bras blancs ot fiéles comme les anses d’une
amphore d"albatre, et sccouant leurs mains chargées de crotales sonores. Jamais Hereulanum ni
Pompéia ne virent sc découper sur leurs murailles de plus gracicuscs silhoucttes.

Ce n’est 12 qu’un simple détail décoratif . 8i Fortunio imite Néron, et dépasse
méme son modele, ¢’est par la conception d’ensemble de 1’Eldorado, seconde Domus
aurea qui se veut plus belle encore que son modele. L'ambition était affichée déja
dans Maupin :

Ta maison dorée, & Néron ! n’cst qu'unc étable fangeusc 4 ¢dt¢ du palais que je me
suis ¢levé™,

De ce palais révé, le richissime Fortunio fera une réalité. Gréce a la précise
Description de I'ltalie de I’abbé Raynal, appuyée elle-méme sur Tacite, Suétone et
Aulu-Gelle, Gautier a su batir pour son héros cette nouvelle Maison d’or. La premiére
avait été édifiée, dit Suétone, sur I’emplacement des quartiers de Rome que ’empereur
avait fait, ou laissé, incendier. A son exemple, mais en usant seulement des moyens de
sa richesse inépuisable, Fortunio

avait acheté , dans un quartier de Paris assez retiré, tout un paté de maisons dont le
centre était oeccupé par de grands jardins ; -il avait fait démolir toutc les constructions intéricures,
ct n"avait laissé 4 son ilot dc maisons qu’unc croiite de fagades pen dpaissc™.

Afin que nul n’ignore qu’elle va s ouvrir sur ’espace de la romanité, la porte
sur rue de 12 maison de Fortunio est

ornée de deux médaillons d’cmpereurs romains, cntourés de guirlandes de
fevillage™.

Cette porte franchie, on voit se répéter ’embléme, bien en évidence sur la
facade intérieure :

Des niches richiement encadrées ct occupées par des bustes antiques rompaicnt
scules la planc surface du mur, entiérement dénué de fenéires™

A peine est-on entré, la certitude se fait entiére :
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L’Eldorado, lc palais d’or, comme Fortunio I’avait baptisé, nc mentait pas 4 son titre :
Por y étincelait de toute part, ot la maison dorée de Néron ne devait assurément pas tre plus
magnifique™,

Le palais d’or est concerté pour reproduire la Dommus aurea dans les
moindres détails d’architecture et d’aménagement : méme enchainement de cours et
de portiques en dénivellation, méme couverture en déme du corps de logis principal,
méme utilisation de la « pierre spéculaire » ; méme plafond ajouré permettant de
répandre sur les convives fraicheur et parfums , méme « serre immense ». Si 1’on
néglige le perfectionnement moderne du diorama que Fortunio fait introduire dans
son palais afin de pouvoir voyager sans changer de place, les deux édifices ne
semblent différer que sur un point important ; la maison de Néron est ouverte de toute
part sur ’extérieur, son intimité n’étant préservée que par son immensité ; le palais
de Fortunio 4 Iopposé est entiérement clos. Mais il faut se souvenir que dans 1’état de
sa découverte, oll elle était encore au temps romantique, la domus aurea se trouvait
au fond d’une excavation, ce qui lui avait valu I’appellation de grotte de Néron, et aux
peintures qui ornaient ses murs le noms de « grotesques ». C’est cette situation que
P’Eldorado, véritable « palais sous cloche » semble imiter. Quoi qu’il en soit, la forme
que le narrateur a choisi de lui donner est 1a plus propre a le faire disparaitre d’un seul
coup, dans I’explosion « d’un ou deux barils de poudre ».

Quand le récit s’achéve sur cet ultime incendie, tout a déja été ou est sur
le point d’étre détruit. L’héroine, cette « bulle » de roman, a été crevée, comme
prévue, d’une pigiire d’épingle a la page 305. Fortunio vient de rejeter a son néant,
en ’accablant de son ironie, la société occidentale tout entiére. Tel le soleil, il va
disparaitre 4 |’orient, laissant le reste du monde dans la nuit.

Combien la critique se méprenait donc, en ne voyant dans le roman nouveau
de Gautier que «jeux d’esprit», et notamment Sainte-Beuve quand il croyait y
observer « I’absence de toute passion » | Fortunio est au contraire un roman tout
de passion, le discours d’un pur artiste qui affirme par les seuls moyens de son art,
contre tous les codes admis , les fruits de ses désirs : beauté, richesse, honheur. C’est
un excés d’investissement personnel qui conduit le narrateur de Fortunio 4 un langage
éclaté parce qu’il se veut trop éclatant. Gautier ne s’y est pas trompé . Fortunio est
bien la deriére expression, sans concession, de sa « pensée véritable » : discours
d’adieu & lui-méme, post-scriptum 4 1’aventure commencée au soir d’Hernani, ou
ultime reflet du gilet rouge.

Jean-Clande BRUNON
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LE MIROIR MAGIQUE CHEZ THEOPHILE GAUTIER

Quel écrivain plus que Théophile Gautier fut comme lui fascing par la figure
du miroir? Surtout par le miroir magique qui permettait de voir a distance la personne
désirée, objet de sa haine ou de son amour. Si sensible fut sa faveur pour ce motif
fabuleux que, par trois fois, dans trois récits différents, et sur vingt ans de distance, il
en évoque le prodige.

Le crime dénoncé
Ce fut d’abord Partie carrée ou la Belle Jenny qu’il publia & Bruxelles chez
I’éditeur Taride en 1848, et qui serait le « roman le plus méconnu de 1’ceuvre entiére
de Gautier »'.
Ici ce sera la révélation d’une main criminelle qui apparaitra grice a la vertu
d’un miroir magique :

Dans uvne coupe de cristal clle verse, puisée d'une buire, 1’cau sainte aux divines
vertus recucillic sclon tous les rites prescrits dans le Gange divin. Des poudres disposées sur
des britle-parfums sc diffusent cn nuages bleudtres. Ellc invite Yolmerange 4 pencher son visage
vers ce vase, & fixer I’eau tandis qu’clle prononce ses incantations récitées les ycux au cicl en une
languc inconnue. Soudain de 1’cau purc monta un nuage laitcux manié par I’Esprit.

Et bicnt6t Volmerange vit sc former, indécis d’abord, un cercle flamboyant, puis
deux, puis trois pour Brahma , Vishnou ct Shiva. Et Priyamvada pria les esprits de montrer le
visage cherché , on qu’il fiit dans le monde. Unc figurc alors s*avanga vers lui, de plus cn plus
distinctc, ct il reconnut Dolfos, alias Xavicr, autre membre de sa junte, gui avait voulu le chéticr
pour avoir trahi le scrment de célibat prété jadis & leur junte.

Et Volmerange va voler vers sa farouche vengeance?®.

Gautier n’a pas osé, semble-t-il, aller jusqu’au bout du motif tel que le
développe la tradition. En effet, selon I’opération magique compléte, une fois I’image
du coupable émergee du miroir, la victime frappe ’eau méme ; et celle-ci se teint du
sang du (ou de la) criminel (le)frappé(e) au loin par ce coup. Car tel est le principe
de la magie : le méme produit le méme. Gautier a sans doute craint de trop heurter la
vraisemblance admise.

Mais on se souvient d’un film d’allure « fantastique » comme la légende
médiévale —située en 1485 — des Visiteurs du soir que réalisa en 1942 Marcel Camé en
collaboration avec Jacques Prévert. Le « satanique » Jules Berry y fait voir au héros
dans 1'eau d’un abreuvoir le reflet d’un tournoi qui se déroule au loin. Et le miroir de
’eau se teint du sang du mort quand celui-ci succombe & distance !

Mais si, selon sa coutume €blouie, Théophile Gautier croit devoir décerner
ce pouvoir aux savoirs supérieurs des Sages de I’Inde orientale, il ignorait sans doute
que le récit s’en rencontrait déja, et t6t, dans notre Occident celtique. I figurait
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nettement dans 1'histoire de Diarmuid et Grania, vieux récil gaélique qu’avait
recueilli lady Gregory, et qui passe pour un des prototypes celtiques de la légende de
Tristan et Yseult :

On y voit un certain Donn qui serre cntre scs genoux jusqu’d le tuer un jeunc enfant
dont il était jaloux ; aprés quoi il le jeta entre les pattes des chiens furicux. Le pére réclame alors
réparation de ce crime ct, le liant par des paroles magiques, il met en demeure le vicux roi Finn
—-équivalent du roi Mare- de Tui révéler g fut ’auteur du meurtre monstrucux.

Alors Finn demanda qu’on lui apportat de |"cau dans un bassin d’or jaune, ct it
intcrrogea 1’can du regard ct il lui fut montré trés clairement que c’était Denn qui avait tué lc fils
de Uintendant entre ses deux genoux®.

Non que ce soit 12 seulement ancienne et désuéte légende. Car ce moyen
magique se serait maintenu jusqu’a nos jours dans notre propre domaine celtique
A . . ) L .
puisqu’on voit dans les Chemins de Kergrist', récit de souvenirs d’enfance, Charles
Le Quintrec témoigner que cette technique de détection des sorciers était encore en
usage jusqu’avant la derniére guerre —avec un succés relatif il est vrai- auprés de
rebouteux traditionnels de la campagne bretonne.

Son pére était malade. La meére appela Ie vicux Jobic Louamn, 4 réputation de
«sorcicr ». Apres des oraisons, celui-ci sc fait apporter un siau plein 4 ras bord. Lc bounoume
alors intcrroge ce miroir @ « Si la trimardcuse (jeteuse de sort) était en tiers dans nos malhcurs, sa
silhoucttc (plus ou moins floue) ne tarderait pas & apparaitre ». Sa mére avait confiance en cette
« médegine » qui avait fait ses preuves®.

Que cette technique ne soit pas ’apanage de I’Occident ni de I’Orient en
témoigne également un récit africain, Ngando (1948), du Congolais Paul Lomami
Tshibamba (1914-1985),

L'enfant Musolinga a été enlevé par un crocodile au scrvice de Mama Ngulube, unc
sorciére. Le pére, Munsemvola, veut récupérer son fils. I1 va consulter un « féticheur » réputé,
Mobokoli, qui, dans sa case « & télévision » a unc chambre noire. L4, dans son fikenge (un bac
d'cau) le consultant peut voir sc refiéter comme dans un miroir, ok gu'il se royve, Vimage du
malfaiteur.

Incantation, bruits de crécelle ct de sifflet accompagnent I'opération. Au préalablc on
a cnduit les paupiéres du consultant d’unc poudre cxtraite de la tombe d’un magicien. Le pére
voit alors sc dessiner dans 1'can du bassin ["image de la sorciére®, Le perc ici frappe au ceeur
I'image. Le bac s'emplit de sang. Et, au loin, la sorcidre meurt, frappée clle-méme au cocur.

Le théme ici est complétement développé jusqu’a son dénouement tragique.
Et 8’il y a convergence, il ne peut y avoir influence, car il est hautement improbable
que Lomami Tshibamba ait pu, & I’époque, connaitre Partie carrde, d’autani plus
que Ngando se référe & des faits locaux précis, et a é1é écrit in tempore non suspecto
d’influence possible.
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Ainsi, de ’lnde a I'lrlande, d’Armorique au coeur de I’Afrique, entre
continents séparés par des mers et des montagnes, des foréts et des océans, se
rencontre la méme croyance en la possibilité d’'un méme et miraculeux prodige de
dénonciation & distance d’un visage hostile par le truchement du miroir.

Comment rendre compte de pareille et si singuliére convergence ?

L’appel a ’aimée
D’autant plus troublante s’avere la question que Théophile Gautier ne se
contenta pas de cette premiére vision accordée a Volmerange. §'il avait ainsi entamé
le théme dans Partie carrée, en 1848, il récidivait dés 1856 avec Avatar : le docteur
Balthazar Cherbonneau, autre initié aux mystéres « indiens », fait voir au comte Olaf
Labinski dans une coupe d’eau claire comme un diamant, la personne qu’il désire voir
lui apparaitre :

Vivantc ou morte, lointaine ou rapprochéc, clle viendra 4 votre appel, du bout du
mondc ou des profondeurs de ’histoire.

Sous son rcgard Peau sc trouble, devient opaline et, dans unc courcnne irisée,
s’cncadre une jeunc femme cn peignoir : Prascovic Labinska, qui obéissait & 1'appel passionné
du comtc’.

Il ne s’agit plus cette fois d’évoquer un homme ennemi, mais tout au
contraire, une femme aimée. Sans doute peut-on reconnaitre dans cet Avatar, avec la
substitution du comte Octave au comte Olaf, d’'un amant 4 un époux, une réplique de
I’ Amphitryon de Plaute, ou de 1" Histoire des Rois de Bretagne de ’écrivain gallois
Geoffroy de Monmouth, ou le roi de Bretagne Uther prenait les traits du duc de
Cornouailles Gorlois pour posséder Ygerne.

Mais ¢’est au précédent plus récent du premier Faust (1790) de Goethe que
Gautier se référe, Faust qu’avait traduit son ami Gérard de Nerval ; et on peut croire
que ce fut 1a sans doute qu’il a cherché son inspiration :

Drabord unc jeunc bourgeoise dit qu'une vicille sorciére Tui fit voir 4 la nuit de la
Saint-Andr¢, son fitur amant. Et unc autre aussi avoue que, dans un cristal, cllc lui montra le
sicn habillé cn soldat®.

Puis ¢’cst Faust lui-méme qui, dans la scéne dite « Cuisine de la sorcidre », §'étant
longucment tenu devant le miroir magique, voit, bouleversé, fascing, s’y dossiner la céleste
image d"unc fermme féerique. Quil se déplace tant soit peu, et il ne la discemne plus qu’a travers
un nuage’.

On remarquera que le miroir ici évoque spontanément , semble-t-il, et sans

aucune incantation magique, une femme divinement belle. Eve, sans doute, et pas
encore Héléne, comme le croit Gautier. C’est dans le Second Faust qu’apparaitra
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Héléne a la fin de I"acte 1

Mais prenons garde que lorsqu’un auteur avoue une source de son inspiration,
c’est souvent pour en dissimuler d’autres. Le miroir qui fait voir a distance les
personnes et les événements fut un théme familier de la mouvance illuministe. Bien
avant Goethe, -qui en fut sans doute lui-méme tributaire-, on le retrouvait déja en
France en 1763, dans un ouvrage que connaissait fort bien Nerval, et que n’ignorait
sans doute pas non plus Gautier : le roman Oflivier de I" « illuminé » Jacques Cazotte
(1719-1792),

Le « Solitairc » emplit un vase d’cau pure od il répand un mélange cfficace. L’cau
bouillonne, se trouble, ct s’cn éléve une vapeur épaisse qui peu 4 peu se dissipe. Et, 4 travers
I’eau d’unc transparcnce acerue, s¢ dessinent des tableaux que Ie Solitaire explique a Ollivier :
objets sans rien de confus, qu'un jour brillant éelaire, aux formes aux ceulenrs distinetes. Objcts
qui n"ont de récl que leur exacte ressemblance avee des faits passés dont ils sont le miroir fidéle,
la naive image't,

En revanche Gautier n’a sans doute pas pu connaitre le Manuscrit trouvé
Saragosse (circ. 1800), de Jan Potocki, Polonais qui écrivait en francais, qui n’était
pas éloigné lui non plus des diverses mouvances illuministes, mais dont le roman
rédigé vers 1813 resta longtemps inédit (3 moins que Gautier ait pu y avoir accés
grice & Nodier qui le pilla 7).

Un cabaliste, aprés avoir récité des vorsets du Sehir Hashivim (le Cantigue des
cantiques), voit apparaitre dans son miroir lcs picds des filles de Salomon.

Puis sa sceur Rebecea, ayant articulé la conjuration voulue, des Génies, les Gémeaux
divins & qui cllc est destinde, apparaissent derriére son refict dans le miroir ; elle se retournc,
mais ne voit rien. Elle sc reporte vers le miroir et les y voit encore, qui tantét 1"approuvent,
tantdt non'.

Mais Gautier avait dil connaitre aussi le Moine de Mattew Gregory Lewis
qui avait déja fasciné E.T.A. Hoffmann. En effet, dans cet Ambrosio, or the Monk de
17935, on retrouve ce motif récurrent ; et les pouvoirs en cause sont attribués cette fois
explicitement & une complicité diabolique :

Le moine pricur Ambrosio cst passionnément amourcux d’Antonia Dalfa. Son
ancienne maitresse, la nonne Mathilde cst pupille d™um muteur qui avait su pénétrer le mystire
du monde des csprits ct qui "avait initiée, clle, dés Penfance, & cet art magique, si bicn qu’elle
méme a réussi 4 s’asservir les puissances d'En-bas.

Elle offre 4 son ancien amant de lui favoriser la possession de son nouvel amour dont
clle a pu suivre toute I’aventure par le miroir magique qu’elle déticnt. C’est un miroir d’acier
poli, bordé de caractéres étranges, ofi I'on peut voir qui 1'on veut.

Ambrosio désire qu'y paraisse Antonia. Mathilde proféra I'incantation. Bt aussitdt, 2
partir dos caractéres tracés sur les bords, émana une épaisse fumée qui cnvahit toute la surface.
Pcu a peu elle sc dissipa ; et d’un mélange confus de couleurs et d*images émergérent enfin les
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traits d’ Antonia.
Elle s¢ devétait pour se plonger an bain. Un linot qui beequetait ses seins, fui fit
abandonner sa pudeur de Venus de Medici. Et le Moinc la vit nuc. Sa convoitise vira en frénésic.

« Je céde », cria-t-il'"s,

Plus pudique, la Prascovie Labinska de Gautier ne se montrera qu’en
peignoir 4 son comte amoureux'.

Grand spécialiste de littérature britannique —il avait dii s’exiler 4 Londres
en 1815 et s’y faire typographe-, Philareste Chasles (1798-1873), se devait de
réintroduire le motif dans les letires frangaises. Bizarre personnage que ce fils de
défroqué régicide, héritier des Terreurs rouge et blanche , vaste érudit qui finira dans
la peau de conservateur de la Mazarine, professeur au Collége de France, et mourra
du choléra a Venise.

En 1832 il publiait avec Balzac encore peu connu et Charles Rabou des
Contes bruns d'une téte & 'envers. Une de ses contributions est L @il sans paupiére,
écho des traditions écossaises, symbole de la jalousie.

Cela se passe en Hallowe’en, la nuit sainte des féeries, -on ignore que cette
date fatidique prolonge la grande féte celtique de Samainn ol s’ouvrent les tertres et
ol communigquent le monde des vivants et le monde des morts... Il s”agit notamment
d’une conjuration apte & montrer dans le miroir la figure du futur conjoint de celui qui
le tient.

La derniére ct plus redountable des incantations restait & essayer : ¢’est la cérémonie
du mireir. On se place, une chandcelle 4 la main, en face d’unc petite glace ; on souffle trois fois
sur le verre, ot on 1'cssuic cn répétant trois fois : Parais mon mari, ou Parais ma femme ! Alors
au-dessus de ["épaule ganche de la personne qui consulte ke destin, s¢ montre distinctement une
figure qui se refléte dans le miroir ; ¢’est celle de la compagne ou du mari que 'on invoquait.

Nul d’aberd n’osc tenter Pexpérience. Enfin 8’y risque I jeunc veuf opinidtre, Jock
Muirland, fermicr de son état, ct esprit fort, Et unc figure pale parut sur son épauic. [l sc retoume
pour s'assurer qu’aucunc jeune fille derriére lui ne simule I"apparition. Mais nul n’a 0sé paredier
lc fantéme. Et Muirland, poussant un grand cri, tombe face contre terre'®.

Ami de Théophile Gautier, Alphonse Esquiros (1812-1876) avait déja
avant lui évoqué ce motif dans un roman méconnu, le Magicien (1837). Le sculpteur
Stell est amoureux d’une Marie. Et, tout comime Méphistophélés fait voir & Faust la
créature divine qu’est Eve's, le mage Ab-Hakek lui propose de lui faire voir a distance
ce qu’elle fait pour le moment :

... Derrigre ce rideau il y avait une glace (...). La surfage du miroir était sombre ;
mais unc légére blancheur ne tarda pas a 1’éelairer {...) Unc vision {...) sc forma intéricurcment
dans la glace ; les formes, oscillantes d*abord et confuses & I'eeil, comme dans les scénes de
brouillard, s’étant fixées, Stell reconnut Maric {...) (Puis) la vision commenga 4 s'obscureir, ot
les formes s°étant confonducs, clic s’cffaga comme un réve’”
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Cela va se retrouver dans un autre texte de Gautier.

La visitation de ’aimée

Car, vingt ans encore aprés Partie carrée, Théophile Gautier revient sur le
théme avec cette Spirite que publie en 1869 1’éditeur parisien Charpentier. Le bon
Theéo y évoque une scéne de cristallomancie a la fois homologue et antithétique. On y
voit une jeune morte de ce nom apparaitre dans le miroir du jeune aristocrate mondain
Guy de Malivert. Car I’inverse aussi peut se produire : que la femme, non plus aimée,
mais aimante, vienne, clle, de 1’extra-monde visiter par sa présence dans le miroir
I’Elu inconscient de son coeur dont, vivante, lle était secrétement amoureuse.

Non pius denc haine d’un homme, cette fois, comme dans Partie carrée,
mais amour d’une femme. C’est la Loi de réversibilité des mythes, qu’on peut
toujours retourner, comme on retourne un vétement'®,

Guy de Malivert a vingt-huit ans. Célibataire aisé, il habite le faubourg Saint-
Germain. 1l a pour ami —pour guide spirituel ?- le swedenborgien baron de Ferog.
Nous voici cette fois dans la mouvance théosophique dont Balzac a fait Lowis Lambert
(1832) et Séraphita (1835). Incité a rentrer chez lui ce soir-13, déja il pressent autour
de lui la présence d’un mystérieux esprit.

Et, grand descripteur, Gautier va détailler de fagon exemplaire comment
cette Spirite défunte émerge progressivement dans le miroir de Guy, puis replonge
dans son au-dela lointain.

Les yeux de Malivert comme sollicités par un avertissement intdricur se dirigérent
vers l¢ miroir de Venise (...) La glace (...) paraissait d'un noir blcudtre, indéfiniment profond,
ct ressemblait 4 unc ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales ténébres. (...) Aucun des
objets opposés ne s’y réfléchissait. (...) Le miroir ...} cxergait sur lui une sorie de fascination ct
absorbait invinciblement son regard (...},

Enfin il crut déméler dans cette ombre comme une vaguc blancheur laiteuse, comme
une sorte de lucur lointaine et tremblotante qui semblait s¢ rapprocher. [ se retourna pour voir
quel objet {...) pouvait projeter ce reflet ; il ne vit rien'. Il allait (...) franchir le seuil redoutable
(-..). Unattrait irrésistible I’entrafnait et it continua de plonger obstinément sa vuc dans le miroir
de Venise (...).

La tache lumincuse (...) commengait & sc dessiner d une fagon plus distincte et a se
teindre de couleurs [égéres, immatériclles {...) qui auraient fait paraitre terrcux les tons de la
plus fraiche palettc. C’était plutdt I"idée d”une couleur que la couleur clle-méme, wne vapeur
traversée de lumiére et si délicatcmicnt nuancée que tous les mots humains ne sauraicnt la
rcndre.

(...} L’image sc condensait de plus on plus sans atteindre pourtant la précision
grossiére de la réalité, ct Guy de Malivert put eofin voir (...} une téte de jeunc (...) fille, d*unc
beauté dont la beauté mortelle n’cst que ombre (...)

11 Iui sembla bicntdt gue 'image sc décolorait, 5 évanouissait dans les profondeurs
du miroir ; elle "y paraissait que comme la vapeur légére d'un souffle, ot puis cette vapcur
méme s"cffaga™
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Le plus étrange, ¢’est que la concordance de ces récits, si divers soient-ils, ne
réside pas seulement dans le procédé, mais dans le processus.

Georges Imann-Gigandet a tenté de préciser les détails de I’opération dans
deux articles d’Historia : « Le Miroir magique de Cosimo Ruggieri »*' et « L'Homme
au miroir magique »*,

11 faudrait attendre la date de la pleine lune et utiliser un miroir en acier poli.
Avec le sang d’un pigeon méle, on y trace alors les quatre noms : Jehovah, Mitraton,
Eiohim et Adonai, On recouvre le miroir d’un linge. Lui, il murmure 1’invocation,
tandis qu’elle, les mains jointes, prononce la pridre de révéler ’avenir. Essuyé et
dévoilé du linge, le mirpir est porlé au rebord d'une fenétre et montré 4 la face de la
lune. I1 brille alors comme la surface d’un lac paisible. On trace une croix avec une
pointe de bois briilée 4 la flamme d’une cassolette de safran. Puis on forme un double
cercle magique. En quatre points se trouvent les adjuvants de 1’invocation : un créne,
un tibia, une lampe et un chat en sommei! hypnotique.

Alors, une fois ces conditions remplies, comment va s’effectver le
déroulement du phénoméne :

Cc fut d’abord comme un brouillard, une buée parcille a celle dont la pluic recovre
les vitres, Graducllement I"ombre se dissipa ct la chambre apparut dans le cadre ou tous les
détails s’affirmérent avec une ¢tonnante vigueur Des formes incertaines s’agitérent. Elles
flottaient comme des flocons de neige, des volutes de fumée dansante, Puis elles sc précisérent,
sc fixérent™.

On remarque que chaque fois , la transparence initiale de ’ean ou du miroir
se trouble d’abord ; puis I’espéce de vapeur plus ou moins épaisse se disperse ; peu a
peu I’on voit se former de plus en plus nette 1’image convoquée, jusqu’a ce qu’enfin
elle satténue et s’efface, se meure. Qu’on multiplie indéfiniment les exemples, on
trouve toujours 13 le méme et singulier consensus de textes de partout,

Comunent 1’expliquer ?

Le passé de soi-méme

On ne serait pas complet (mais I’est-on jamais dans ce domaine ?) s1 1'on
n’évoquait pas aussi, dans un tout autre genre, deux strophes du poéme « Le Chéteau
du souvenir » qui date, lui de 1861 et qui sera inséré dans Emaux et Camées. Le
poéme se situe donc entre Avatar de 1856 et Spirite de 1869 :

Dans son cadre, que I'ombre moire,
Au licu de réfléchir mes traits,
La glace ébauche de mémoire
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Le plus ancien de mes portraits.

Speetre rétrospectif qui double
Un type 4 jamais effacd,
Il sort du fond du mireir trouble

Et des ténébres du passé. ..

Le miroir qui garde 1'image de la personne telle qu’elle fut jadis, qui perd son
reflet du présent et se trouble avant de restituer I'image d’un passé révolu, ne retrouve-
t-on pas 13 une transposition nouvelle du moiif du miroir magique ? Non plus cette
fois évocation d’un présent et d’une présence lointains, ni vision entrevue d'une figure
future, toujours autre que soi, amie ou ennemie ; mais souvenir cette fois de ce qu’on
fut soi-méme : nouvelle réversibilité du théme ! Et il semble bien que Gautier en a
ainsi presque fait entiérement le tour... N’y manque peut-étre que le miroir montrant
une vision de 1’avenir®.

Reste qu’avec « le Chéteau du souvenir » de Gautier ’on n’est plus trés
loin du Portrait de Dorian Gray (1890) d’Oscar Wilde (1854-1900), oti, par magie,
I'image peinte de ce beau jeune homme enregistre seule les stigmates du temps,
tandis que ne vieillit pas le visage vivant. Jusqu'au jour ot excédé de ce rappel
de I’dge, le héros frappe le portrait d’un poignard planté dans le cceur ; et il tombe
mort comme s’il 5’¢tait frappé lui-méme ; on retrouve ici le vieux théme magique :
frapper I'image, ¢’est frapper la personne méme... et, d’un coup, les années écoulées
retombent sur lui : défunt, il reprend son véritable visage de vieillard flétri, tandis que,
par un nouvel échange, le portrait lacéré retrouve, régénéré, sa face de jeunesse.

ATlinverse du poéme de Gautier, o0l 'image du miroir a conservé la jeunesse
du personnage, dans ce roman homologue et antithétique d’Oscar Wilde, c’est
P'image qui trahit les outrages de ’4ge, tandis que ne les affiche pas la figure vivante.
—Toujours la réversibilité !

Mais le portrait « magique », ¢’est encore un autre, et tout un vaste théme?.

Alors ? Gautier précurseur , a vrai dire timide, d’une certaine littérature
dite « fantastique » de science-fiction ? Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la premiére
ni la seule fois ! Nous I’avons déja rencontré ailleurs ; la conviction qu’une fusion
extrahumaine permettait de pénétrer dans un exframonde ; ’habit d’antan (la
Cafetiére), et autres « supports » ( le Pied de momie) servant comme véhicules
a remonter le temps ; 1’escamotage d’un personnage (Onuphrins), la faculié de
télépathie (la Cafetiére, la Pipe d’opium, Avatar), voire 1’équivalent mécanique du
robot {Une Visite nocturne)”
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Insistance et constance

Adinsi donc, par trois fois au moins, voire quatre, de dix ans en dix ans, Gautier
aura exploité les multiples possibilités de ce théme permanent, et jusqu’en Spirife qui
passe souvent aux yeux des critiques pour une sorte de « testament spirituel ».

Aussi, au terme de cette revue des « visions » dans son ceuvre, on refréne
difficilement une question : est-ce 13 seulement pour lui un motif narratif favori
propice a fagonner de fabuleuses fictions ? Ou cette singuliére insistance et constance
au cours de plusieurs décennies a revenir sur ce méme théme prodigieux, ne trahirait-il
pas davantage qu’un simple théme littéraire facile, apte a trancher les dénouements ?
Ne trahirait-il pas une secréte conviction de 1'auteur, qui ne serait pas sans accorder
quelque créance a la possibilité de cette opération magique ?

On sait que son gendre Emile Bergerat a confessé que son beau-pére était
« tout superstition ». Mais pour lui, pour Gautier, est-ce bien ce terme 4 connotation
péjorative de superstition qui convenait ? Ou celui, plus doux, de réelle croyance ?

Si ce n’est déja fait, il serait bon qu’un jour quelqu’un s’atiache & dégager,
se décide & dessiner les contours de ce que fut peut-étre la « religion » du « paien »*
Gaultier.

Robert BAUDRY
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THEOPHILE GAUTIER ET LE PRESENTISME

Les danseurs immobiles

« Prestissimo ! cria la voix » Ce mot donne le ton de la Cafetiére, une des
toutes premiéres ceuvres de Gautier. Angéla passe son bras d’ivoire autour du héros et
la valse peut commencer :

Jarnais de la vie je n’avais éprouvé unc pareille émotion ; (,..) mon sang coulait dans
mcs artéres cn torrent de lave, cf j’cntendais mon ceeur battre comme une montre accrochée
mes orcilles.

Théodore vit un instant de concentration sublime, dans lequel s’accumulent
les plaisirs d’une existence entiére. Il expérimente une intensité qu’il ne connaitra
plus. Le sang bouillonne dans ses veines comme dans les moments de pure extase,
lorsque le temps s’abolit au profit du corps, ce corps dont les pulsations suppléent le
tic-tac de la montre.

- Quand I"aiguille scra 13, nous veirons, mon cher Théodore.

Nous verrons quoi ? Rien. Aprés eux, le déluge ; aprés le Moment, le néant,

L’alouctte chanta, une lucur péle se joua sur les ridcaux.

Angéla pousse un cri et tombe de toute sa hauteur. Théodore comprend alors qu’il n'y
a plus de bonheur sur la terre.

En dehors de I’Instant, il n’y a rien a sauver.

Ce Moment, cette extase, se caractérise par une suspension du temps qui est le fruit
d’une promptitude surhumaine.

I*étais inond¢ d’unc joie incffable et j aurais toujours voulu demeurer ainsi, ct, chose
remarquable, quoique ['orchestre eiit triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun cffort
pour le suivre.

Les corps s’abolissent sous 1’effet de la vitesse. Leur mouvement provoque
1"abandon des contingences physiques.

Je n’avais plus aucune idée de I'heure ni du lieu ; e monde réel n’existait plus pour
moi, ct tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon fime, dégagée de sa prison de boue,
nageait dans le vague de 'infini....{...)
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L’accélération du temps provoque une fuite. Non pas une fuite du temps dans
le sens traditionnel de flux rapide, mais dans un sens radicalement différent de fuite
hors du temps. Le temps s’écoule si vite qu’il s’anéantit. Comme un corps plaqué
un instant par la force centrifuge avant de se projeter dans le ciel. De cet instant
marque par la rapidité découle une percée vers une dimension od le temps n’a plus de
limites.

L'infini est donc le fruit de ’instant.

Vingt ans plus tard, Gautier découvre & Constantinople la valse vertigineuse
des derviches toumneurs. Les bras en croix, la téte inclinée sur les épaules, les
derviches apparaissent comme des christs ivres pour qui la Passion serait une figvre.
A I’atroce immobilité du dieu chrétien, s’oppose I’extase confiante et mobile des
danseurs enflammés.

La tetre, 4 laquelle ils ne tenaient que par un bout de leurs orteils, avait disparu (...)
ct tls flottaient éperdument dans 1’éterité, ces deux formes de Dicu,

Ces mouvements extrémes abolissent un instant la fuite du temps. Comme

unc toupic qui pivote immobile au moment de la plus grande rapidité’

la danse extatique débouche sur une immobilité supérieure, une pause sublime, un
instant divin.

Nous allons voir que cet instant divin, cette étrange extase que connait le
danseur immobile est confrontée au probléme que pose le roman. Alors que 1’écriture
poétique permet la concentration sublime d’un moment parfaitement pur, I’écriture
prosaique est iirémédiablement placée sous la triste autorité du temps,

La Cafetiére est en effet un récit trés court et Gautier, en supprimant la
description du chiteau dans le premier chapitre, 1’a abrégé encore plus. Le récit atteint
rapidement son sommet avec la danse surnaturelle d’Angéla, puis il se précipite vers
son dénouement d’une maniére brutale.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre |

nous dit le héros en maniére de conclusion avant de faire silence. Ce n’est pas

seulement 1*émotion qui pousse le narrateur 4 faire silence, mais bel et bien 1’idée

qu’en dehors de la danse, rien de notable ne mérite désormais d’étre raconté. La

nouvelle isole un moment sublime et inscrit sa courte durée par rapport 4 cet instant,
Qu’en est-il du roman, dont la forme méme impose la durée ?
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Mademoiselle de Maupin répond a4 cette question en alignant les perles.
Le Collier des jours, le titre que Judith Gautier a donné 4 son autobiographie,
conviendrait parfaitement & d’ Albert, puisque celui-ci, durant son égocentrique réeit,
alterne les plages d’aphasie optative avec les instants de pur bonheur, instants aussi
concis que les pierres d’un collier. Instants marqués par leur caractére éphémeére et
singulier.
L’un de ces moments a pour origine le chant d’un rossignol qui plonge le
héros dans une succession de sensations extatiques.

Jamais jc n’ai cu tant d’amour dans lc ceeur ; (...) jc donnais des baisers a I'aiv qui
passait sur mes lévres, je nageais dans les effluves qui sortaicnt de mon corps rayounant, Ah !
si Rosctic sc fiit trouvée 13 7!

s’exclame-t-il, ivre de joie. Nul doute que dans ce cas la belle Rosette aurait prété son
corps & cette étreinte chimérique. ... Mais voila, Rosette n’a pas le don d’ubiquité de
Spirite. Les femmes

nc savent jamais arriver 4 propos

note d’Albert, qui doit se contenter de cette fugace nuée.

Lc rossignol ccssa de chanter ; la Tune, qui n’en pouvait plus dc sommeil, tira sur
scs yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai e jardin, car le froid de la noit commengait &
mc gagner.

A la poésie succéde inexorablement la prose railleusement réaliste, Cette dérision,
cette joie forcée correspond a la chute de I’Instant dans le récit.

Le probléme du temps est donc de durer sans déchoir. A I’instar de la vie,
il ne peut prolonger trés longtemps les moments extatiques. Seul le poéme, par sa
briéveté, peut toucher & la pureté de ces instants magiques, sans obligatoirement
tomber dans la déchéance. Le roman selon Gautier va donc enfiler des perles, des
parenthéses sublimes non sans faire face & ce que le narrateur de la Cafetiére avait
fui : la décrépitude de la prose.

La cambrure

A plusieurs reprises, le héros de Mademoiselle de Maupin est confronté a la
destruction du bonheur par les régles du temps. Gautier va alors s attacher & observer
I"aptitude de certains corps & défier la pesanteur I’espace d’un instant.

On connait la mort atroce de Milon de Crotone telle que Strabon [’a racontée.
S’avisant de se frayer un chemin dans la fente d’un arbre maintenue ouverte par des
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coins de biicherons, Milon sc retrouve bloqué lorsque les deux parties de ’arbre se
referment brusquement sur lui. Strabon nous dit que, pris comme dans un piége, il fut
dévoré vivant par des bétes sauvages.

Gautier nous dit que le corps de la femme peut constituer un semblable

pidge.

Quclquefois , en étant couchd avee une fomme, on lui passe e bras sous la tailic :
c'cst d’abord unc grande volupté de sentir 1a tiédeur de son corps (...)- La belle s’cndort dans
une position amoureuse ¢t charmante ; la cambrure de ses reins devient moins prononcée (...)
ses muscles se dénouent, sa téte roule dans ses cheveux?®.

C’est alors que le désastre survient. La courbe s’affaisse, et avec elle, le prestige de la
femme. Les lignes se détendent. La grace du moment disparait.

Cependant votre bras est plus pressé, vous commeneez 4 vous apercevoir que ¢”cst
unc femme ot non pas unc sylphide.

C’est le muscle qui cabre les corps pour leur donner la légéreté éthérée. C’est par la
tension qui galvanise les corps que ’on oublie pour un moment la douleur de la chair®.
Cette tension est a I'image de la danse. Elle n’a qu’un temps.

Le pauvre bras sc trouve pris sous la masse qui 'opprime, le sang s'arréte, les nerfs
sont tiraillés, et "engourdissement vous picote avee ses millions d*aiguilles (...).

Le sang se fige ; I’engourdissement offre un avant-goiit de la mort. Le corps aimé se
dégrade en masse pesante. Le charme est définitivement rompu.

Ceci est 'histoire de bien des passions. C’est cclle de tous les plaisirs.

Alinstar des derviches tourneurs, les corps assoiffés de volupté sont condamnés au
mouvernent, seul capable d’éviter I’affaissement.

La tension musculaire est au cceur de 1’'un des moments les plus heureux
qu’ait vécu le héros de Mademoiselle de Maupin. D’ Albert chevauche en compagnie
de Rosette, le long d’une allée d’ormes. Le soleil se couche.

Nous étions si prés 1'un de 'autre que ma jambe touchait Ie ventre du cheval
de Rosctte, Je me penchai vers clle ct passai mon bras autour de sa taille ; clle fit Ic méme
mouvement de son ¢oté, ct renversa sa téte sur mon épaule. (...) Je sentais le bras de Rosette sc
reldcher et ses reins ployer de plus en plus®.

D’Albert le dit et le répéte. Jamais il n’a été aussi heureux. Ce bonheur — et le
caractére éphémére de celui-ci — est marqué par la posture inconfortable, quasiment
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impossible 4 maintenir, de Rosette. Le corps féminin s’affranchit un instant des lois de
la pesanteur pour offrir a I’autre la jouissance d’un moment rare.

Cet instant se manifeste par une cambrure, une flexion qui est comme la
manifestation de 1’abandon momentané du corps. D’ Albert nous confie que son dme
en cet instant « débordait sur son corps ». Si ce moment avait duré plus d’une minute,
ajoute-t-il, il serait devenu un dieu. Les reins reldchés et la téte abandonnée, le corps
s’affranchit de la pesanteur hiumnaine pour mieux se sublimer.

La courbe des reins est donc ’expansion maximale du corps, un corps qui
dépasse un instant les limites spatiales qui lui sont normalement imparties. Cette
dilatation contamine le temps qui s’étire alors de la méme maniére et semble se durcir .
Dans cet étroit interstice temporel, tout devient possible, méme les manifestations
physiques les plus aberrantes.

L'aréte aigué s’allie 4 la courbe. Dans le tableau révé par d’ Albert, véritable
hymne & I’art antique et au marbre, on trouve un paysage « sans brouillard ni vapeur »,
fait de montagnes aux arétes vives et tranchées, d’épis craguant sous le soleil, et de
grands roseaux verts®, Méme les objets habituellement fluctuants sont solidifiés : les
ruisseaux « tombent a flots sculptés », tandis que le ciel est voilé de nuages

solides ct taillés au ciscau, faits avee des éelats de marbre.

Mais des courbes intermittentes apparaissent cependant avec le temps.
D’abord, c’est la hanche « ronde et argentée » d’une naiade qui étincelle parmi les
chénes. Puis voici Diane

qui passc la troussc au dos avee son écharpe volante ¢t 5¢s brodequins aux bandes
entrelacées.

Tout est sinueux dans cette course, jusqu’a allitération. . ...

La courbe apparait comme le compromis parfait pour celui qui craint le
brouillard et 1a vapeur. Elle est comme la matérialisation, la solidification de quelque
chose de flottant. Elle est & mi-chemin de la volute et de 1’aréte. Elle représente un
réve : la pérennisation d'un phénoméne éphémére,

C’est précisément ce miracle que Madelaine, toute temme qu’elle est,
contemple avec ivresse lorsqu’elle examine longuement la gorge de Rosette,

Le ton cn ¢tait d'unc délicatesse et d une fransparence ravissante : la forme d'une
fincsse ot en méme temps d’une solidité merveilleuse’.
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Rosctic s¢ laissait aller en arritre ct se renversait sur mon bras trés amourcusement.
—Elle avait jeté son mantelct, ct I’on voyait le commencement de sa gorge tendue ct mise en
arréf par cette position cambrée.

La phrase se tend et se cabre de la méme maniére. La ponctuation se fait forte. Et,
au plus fort de cette suspension nerveuse de la pose, se déroule une longue pause
descriptive, un poéme enthousiaste de la chair... Quittant avec délice la durée et
la succession des actions liée au roman, Gautier saisit cette occasion pour étendre
un moment de pure contemplation. Le romancier céde la plume au poéte qui donne
I'impression de ne plus vouloir la rendre.

Comme je I’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa téte
portait contre mon épaule® .

Madelaine, {a narratrice, revient sur ses pas, assume la pause du récit et la poursuit en
ajoutant une nouvelle strophe a ce poéme du corps suspendu qu’elle est en train de
composer. Aprés avoir décrit le contraste entre la tendre couleur de rose de ses joues
et le noir foncé d’une petite mouche, elle en vient 4 la bouche :

Ses dents luisaicnt 4 travers son sourirc comme des gouttes de pluic au fond d’un
pavot ct scs longs cils, abaissés 4 demi, augmentaient encore 1’éclat humide de scs grands
YEUX.

A la concentration temporelle s’ajoute la concentration spatiale. Tandis que le temps
semble se contracter lors de cette pose amoureuse, le regard de Madelaine se plait a se
concentrer dans les replis les plus secrets —et les plus étroits- de Rosette.

La pause descriptive s’étire ; le regard se concentre :

Nous gardiens tous les deux le silence, ot je m*amusaiS 4 suivre, sous la transparcnee
nacrée de scs tempes, ses petites veines bleu d’azur ot la molle ot insensible dégradation du
duvet 4 I’extrémité de ses sourcils,

Le regard s’amuse. En cet instant figé, Rosette se transforime en courbe...,

La belle semblait sc recueillir en clle-méme ct s¢ bercer dans des réves d'un volupté
infinic®; ses bras pendaient au long do son corps aussi ondoyants ct aussi moelleny que des
écharpes dénoudcs : sa téte s inclinait de plus en plus en arviére, comme si les muscles qui la
soutenaient cussent 6té coupds ou trop faibles pour la soutenir'®.

La courbe s’intensifie jusqu’d se rompre. A Iinstar des belles métamorphosées
d’Ovide, Rosette se mue lentement en liane. Elle parvient, en ramenant ses deux
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petits pieds sous son jupon,

i se blottir cnti¢rement dans 1*angle de 1a causcusc

qu’occupe Madelaine. Bien que le meuble fiit étroit,

il y avait un grand cspace vide de 1’autre coté.

Les courbes de Rosette arrondissent les angles et outrepassent les lois de
la matiére et de I’espace. L’instant supréme approche... Madelaine suspend son
souffle.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de la cire, et cn prenait
tout le contour extéricur aussi cxactement que possible : -I'cau ne se fiit pas insinuce plus
précisément dans toutcs les sinuosités des lignes {...) les licrres ct les saulcs sont bien loin de

ER
Se doubler cn s¢ donnant : -voild I’amour tel, que je le congois

affirme par ailleurs Madelaine. Cette « fidélité de lierre », ces « enlacements de jeune
vigne », cette aptitude quasi végétale & se lover contre le corps de I'autre est tout
simplement sublime.

Quetle magnifique folic ! quelle prodigalité sublime !
q prodig

s’exclame-t-elle". Le corps aimant, en s’abandonnant totalement a 1'autre, se sublime
littéralement, tout comme Spirite couronnera son amour apreés 1’abandon de son
COTPS.

Mais le cotps est arrivé a la limite de sa courbure :

De minutc cn minute, clle languissait ct mourait ployce de plus cn plus : une légére
sucur perlait sur son front lustrc.

La position de Rosette n’est plus tenable ; celle de Madelaine, embarrassée de ne
pouvoir satisfaire ses désirs, ne I'est guére plus. Inexorablement, 1'heure du berger
menace de disparaitre. Les lois de ]a pesanteur et du temps s’apprétent a reprendre
leurs droits. Le roman exige de se poursuivre. Par un mouvement spasmodique,
Rosette se léve brusquement et se jette sur la bouche de Madelaine dont la pointe des
seins se dresse sous 1’eifet du frisson qui la parcourt.



Les relations entre les deux femmes demeurent alors dans un douloureux staty
quo. Madelaine commence 4 constater sur Rosette les premiers effets dévastateurs de
la fixit¢ immodérément prolongée par sa faute. Les coins de sa bouche

51 joyeuscment arquds, s’élaicnt abaissés sensiblement ct formaicnt une figne ferme
et sérieuse ; quelques petites veines s¢ dessinaient d'unc maniére plus marquée  ses paupicros
attendries'?,

La courbe, par essence éphémére, s’immobilise, se rigidifie faute de s’étre
réalisée dans I’étreinte qu’elle appelle. A la tension musculaire ne manque pas de
succéder la rupture. Comime un ligament qui céderait aprés une tension excessivement
prolongee.

Dans les jours qui suivent, Madelaine regarde réguliérement Roselte
traverser le parterre en peignoir

levant & peine les pieds, comume si clle et glissé, les deux bras mollcment croisés sur
s poitrinc, la tétc inclinde, plus ployée qu'unc branche de saule qui trempe dans I’cau, avee
quelque chose d'ondulenx et o uffaissé , comme unc draperic trop longue dont le bout touche
a terre.

La courbe éphémére, la cambrure amoureuse, en gardant la pose se change en
affaissement.

Gautier eunuque ?

En lieu et place de ’acte amoureux, Madelaine, la narratrice double de
Gautier, instaure donc une pause descriptive contre-nature, une longue contemplation
esthétique en lieu et place de ’action immédiate que I’on attend d’elle. Elle est
en cela a 'image de son auteur qui substitue au roman d’aventure, que le nom de
Mademoiselle de Maupin appelait, un long soliloque de d’Albert. Dans les deux cas,
le contemplateur est rattrapé par le temps et le roman qui exigent de reprendre leurs
prérogatives. Gautier, se souvenant qu’il écrit un roman, se ressaisit et abandonne la
fixité du poéme.

Gautier, décrié pour ses longues descriptions, et Madelaine, en butte aux
récriminations de Rosette, se rejoignent donc finalement. 1ls trouvent d’ailleurs un
frére dans le personnage de Candaule. Dans le cas de Maupin comme dans celui de
Candaule , le regard est seul apte a assouvir le désir.

En est-il de méme pour Gautier ?

Je t’ai permis de lire quelques strophes d’un bean poéme
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déclarait le roi Candaule 2 Gygés. Ce poéme, Gautier ’écrira quelques années plus tard
et I’intitulera « Poéme de la femme, marbre de Paros »'*. Il est tentant de rapprocher
le discours du roi que nous venons de citer avec Gautier tel qu’il est apparu i la lecture
de ce poéme. Claudine Gothot-Mersch rappelle en effet les reproches qui lui furent
faits : Brunet, dans son Théophile Gautier poéte, condamne Gautier de ce qu’il

ne demande & la femme que d’apparaitre dans unc séric d’harmonicuses attitudes. 11
n’aime pas la femme pour clle-méme (...) il salue cn elle Papparence formelle atteignant son
plus haut point de perfection'? .

Le Gautier du poéme de la fenume rejoint donc Candaule. Si celui-ci, au
terme du roman, est chatié, c’est qu’il n’a aimé dans son épouse que la « beauté
marmoréenne »*, la beauté de surface. La « série d’harmonieuses attitudes » que
Brunet condamne dans le poéme de Gautier, Candaule s’y livre sans reldche, ce quine
manque pas d’offusquer la reine :

Souvent, il 1a priait de laisser couler sur scs épaules les flots de ses cheveux' (...}
de s¢ coucher sur une peau de tigre awx dents d’argent, (...) de se tenir debout dans une conque
de nacre!” (..'E

Pierre Laubriet, dans la notice du roman, montre que chez Candaule, la
contemplation de la beauté ne conduit pas & la possession physique. H rapproche fort
justemnent cetle position d’une déclaration de Gantier dans Le Monifeur Universel ol
celui-ci célébre

1a tranquillité de 1*artiste pour qui les tentations n’existent plus, et qui, dans la nudité
de la femme, ne voit que les moyens de rendre plastiquement son réve intéricur!,

Si P. Laubriet note combien 1’amour de Candaule manque de virilité, Brunet
est bien prés de faire le méme reproche & notre auteur. L'auteur de la préface de
Mademoiselle de Maupin, le pourfendeur des eunugues du monde des lettres serait-il
donc affubié de la méme infirmité que les critiques gardiens du sérail ? L’ Art pour
1’ Art rendrait-il impuissant ?

Le « Poéme de la femme » n’a pas ¢t¢ unanimement condamné. Le soutien
vient de Barbey d’Aurevilly, seul capable peut-étre de percevoir ce qu’a d’érotique
le « mouvement lyrique » du poéme®. Tout est en effet un probléme de mouvement.
Et d’action... En effet, si le poéme est entiérement constitué de poses artistiques que
prend successivement la jeune femme, il ne faut pas passer sous silence 1'évolution
qui la sous-tend : la dixiéme strophe est marquée par un changement notable.
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Mais bientdt, lassc d’art antique

la belle se transforme en sultane du sérail !

Parcsscusc odalisque, arriére
Voici le tablcau dans son jour,
Le diamant dans sa lumiére ;
Voici la beauté dans 1"amour !

Le marbre de Paros, d’insensible qu’il était, se plie, se cabre, sous 1"effet d’une extase
dont "origine ne peut étre mise en doute : Gautier a supprimé une strophe dans
laquelle la statue apparait « tordue » par un spasme.

Que la suppression de cette strophe rende éirange et abrupt le dénouement
du poéme —la mort de la belle- ¢’est 13 une évidence. Mais il faut toutefois se
garder de passer sous silence ce véritable miracle de la matiére que constitue ce
marbre « voluptueusement tordu » par les passions sensuelles?. Sous la perfection
¢épidermique du marbre paipite sourdement un corps passionné, capable de produire
I'impensable élasticité de la pierre.

Seul le poéme, par sa fixité et sa concentration, permet d’isoler cet instant
magique. Il conserve religicusement la miraculeuse cambrure sans que celle-ci
connaisse ie redoutable affaissement inhérent au roman. Le poéme se garde bien de la
consommation triviale : il se contente de fixer un instant éternel.

Le baiser sublime

Plutét qu’une étreinte condamnée a s’affaisser inexorablement, Gautier
préfere I’attouchement rapide, le plus concentré de contacts : Gautier opte résolument
pour ie baiser.

Si tu savais tout cc que jai fail pour forcer mon dme A partager ’amour de mon
corps ! avec quelle furic j’ai plongé ma bouche dans sa bouche (...)™.

Contact momentané de deux épidermes, échange fugace de deux souffles, caressant le
fougueux espoir d’une pénétration totale, d’un entre-croisemennt de deux intériorités,
le baiser est 1évé par Gautier comme un échange éphémeére de deux Ames, annihilant
toute crainte de crispation musculaire.

Ce sont les affleurements momentanés qui font de I’amour de d’Albert pour

le mystérieux androgyne une passion véritablement dévorante :

Je ne puis ’effleurcr cn passant sans frissonmer de la téte aux picds, et le soir, quand
au moment de nous quitter il me tend son adorable main si douce cf si satinde, fonfe ma vie se
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porie i la place qu il a fouchée, ot une heure aprés, jo sens encore la pression de ses doigts™.
H y aici une étonnante concentration de la sensation. D’ Albert insiste sur le caractére
fugitif du contact, comme pour accentuer !’intensité de celui-ci. Les désirs contenus
de 1a journée s’assemblent dans cet unique attouchement qui abolit le temps, 1’espace
d’un instant.

D’ Albert se prend ainsi 4 réver d’un monde figé dans un éternel instant. 11
réve d’un monde immobile dont il pourrait effleurer successivement chaque parcelle.
Un monde sur lequel ses yeux pourraient se poser comme les lévres se posent sur
Iétre aimé.

Lc réve que je faisais (...) n'était pas fort éloigné de la réalité™,

La seule différence c’est qu’il se trouve dans un monde aussi immobile qu'un
tableau.

Aussi mon regard satisfait ¢t nonchalant allait, avec un plaisir égal, d’un magnifique
pot tout semé de dragons et dc mandarins , & la pantoufle de Rosette, et de 13 au coin de son
épaule qui luisait sous [a batiste.

D’ Albert aime & concevoir le monde comme un corps immobile dont on peut toucher,
a loisir, chaque partie d’un baiser oculaire. Un papillonnage de lévres effleurant,
Pespace d’un instant, chaque parcelle de beauté. Au ceeur de ce tableau onirique
apparaft

une belle et jounc femme tout en blang, dont la chair rosait délicaiement la robe
transparente aux endroits ot clle la touchait : on ne pouvait rien imaginer de micux entendu pour
le plaisir de 1’8me, ainsi que pour celui des youx.

Rien de mieux en effet que cet affleurement léger du corps sur le voile, aussi
momentané qu'un baiser......

Alors que d’Albert se réveille et s’appréte 4 dire adieu & son réve, Rosette,
pour cette fois présente a propos, lui donne 1’occasion rare de poursuivre.

Je faisais jc ne sais quel réve couleur de rose, plein de fleurs, de parfums ot d’oiscaux,
quand jc scntis unc haleine tiéde cfflcurer mon front, ct un baiscr y descendre en palpitant des
ailes™,

Les fleurs du réve s’incament en effleurement des 1&vres™, les oiseaux se muent en
« mignard claquement de lévres ».
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Une douce moiteur & la place cfflcurée me firent juger que je ne révais pas : Jouvris
les yeux, et la premidre chose que j*apergus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se penchait
sur le lit pour m’cmbrasser. —Jeo lui jetal les bras autour de la taille, et lui rendis son baiser

(..)

Le baiser apparait comme le subtil point de jonction du réve et de la réalité, un moment
aussi précis que le temps suspendu qui sépare le sommeil de 1’éveil, un contact aussi
fugace qu’un battement d’aile.

A cet instani-a, je n'étais occupé qu’a jouir —la scule occupation d’un homme
raisonnable.

La jouissance de I’instant est pour Gautier la jouissance supréme. ...

C’est de la méme maniére que Fortunio aime Musidora.

Un rayon de solcil rose et vermeil glisse sous les rideaux d’un lit somptueux (...).
Comme une abeitle incertaine qui va sc poser sur une fleur, il tremble sur la bouche de Musidora
{...). Fortunio, appuyé sur un coude, regarde avec une alfention mélancolique la jeune fille
abritée sous 1'ailc de Pange du sommeil. Scs forme délicates ct pures apparaissent dans toute
leur perfection ; sa peau fine ¢t soycuse comme une feuille de camélia, 1égérement rosée ca
quelques endroits par 'impression d’un pli du drap ou la marque d’un baiser trop vivement
appuyé, luisait sous la tiéde moitcur du repos™.

Fortunio, tel un visiteur du Louvre, parcourt des yeux un magnifique tableau, le
poéme du corps de Musidora, un poéme sur lequel I'weil voltige comme une abeille
ou un baiser. Le poéme a en effet ceci en commun avec le tableau d’étre un fragment
immobile du monde. Fermant son esprit au temps présent et 4 ses révolutions, le poéte
d’Emaux et Camées se concentre sur un monde cisel€.... Cette fameuse « ciselure »
n’est donc pour Gautier que 1'un des moyens d’immobiliser le monde.

Musidora cesse un instant d’étre une femme pour se pétrifier en ceuvre d’art
immobile sur laquelle "eil voltige & loisir :

L’eeil exereé de Fortunio analysait les beautés de sa matresse avec le double regard
de I*amant ct de artiste™.

Les deux sont satisfaits ; un sourire de contentement erre sur ses lévres. Il se penche
vers Musidora et I’embrasse doucement, « de peur de I’éveiller », avant de reprendre
sa contemplation. Le baiser est comme le complément du regard amoureux. Léger
et rapide, il ne détruit pas I"harmonie du silence et de la fixité. Fortunio craint de
réveiller le temps.. et par-1a le cours du roman.
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L’amour est donc condamné & la fugacité et a 'unicité, Lorsque d’Albert
cherche & revivre le baiser merveilleux échangé avec Rosette, instant durant lequel il
a été heureux, il échoue lamentablement.

Nous avons mis nos chevaux au pas et nous avons cssayé le méme baiser, —Hélas ! nos
lévies seulcs se joignaicnt, ct ce n*était que le spectre de I"ancicn baiser. —Le beaw, le sublime, le
divin, le seul vrai baiser que j’aic donné et rcgu en ma vic était envold & tout jamais™.

On n’embrasse réctlement qu'une seule fois dans sa vie. Le baiser de Rosette est
semblable 4 la danse d”Angéla. On ne sait s”ils sont uniques car sublimes, ou s’ils
sont sublimes en raison méme de leur rareté. Un baiser éternel, tel est I’image du
paradis :

Je suis la beauté, je suis la jounesse, je suis la vie ; viens & moi, nous serons ’amour
(...). Notre existence coulera comme un réve ot ne scra qu’un baiser éiernel’.

C’est avec ces mots que Clarimonde séduit le jeune prétre de Ja Morte amoureuse. Ce
qu’elle offre au jeune homme, c¢’est I’opportunité de quitter la succession banale des
jours pour vivre un éternel instant. C'est ni plus ni moins quitter la vie prosaique pour
vivre un poéme, le podme de sa bouche... Le héros choisit le roman. Il le conduira
au silence.

La paix de mon &mc a $t¢ chércment achetdée ; I'amour de Dicu n’était pas de trop
pour remplacer le sien. (...) Ne regardez jamais une fomme, et marchez toujours les yeux fixés
cn terre, car, si calme ¢t si chaste que vous soycz, it suffit d'unc minute pour vous faire perdre
1'étemité.

Autrement dit I’éternité de Dieu n’est pas de trop pour racheter le baiser d’un
instant.

Jean-Philippe CAUCHETEUR

NOTES

! Constanrinople, Charpenticr, 1853, p. 141,

? Madenoiselle de Meupin, &d. de 1a Pléiade, 2002, t. I, p. 307.

*Ibidd, pp. 293-294,

1 4 Tout s¢c condense ct sc dureit autour de moi, ricn ne flotte, rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de soufflc ;
la matiére me presse, m’envahit ct m’éerase ; je suis comme un pélerin qui se scrait endormi un jour d’été
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les picds dans I'eau et qui se réveillerait en hiver les jambes priscs et cmboitées dans la glace » (p. 376).
Le syndrome dc Milon est, on le voit, profondément attaché a d’ Albert.

3 1bid. , p. 293.

& Ibid., p. 369.

T ibid. , p. 458,

& Ibid., p. 459,

? Linstant s’ éternise. ...

'® Derriére cette souplessc on devine le fantasme de la femme serpent. Soudja-Sari aime son amant comme
un serpent : « Elle Ic pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme une couleuvre : elle aurait
vouiu I’ervelopper de son corps cf ¢ toucher & a fois sur tous les points », Fortunio, p. 721.

" Ibid., p. 494.

'* Ibid., p. 466.

1 Publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1849, repris dans Emanx et Camées.

" Cité par Claudine Gothot-Mersch, dans Théophile Gauticr Emaur et Camées, Gallimard, NRF, 1981, p.
229-230.

' Le Roi Candaule, 1. 1, p. 982,

' Le héros do Jo Tolson d'or sc liviera an méme jeu avec la petite Gretchen, au grand dam de cclle-ci.

' La encore, I"allusion 4 la Vénus de Beticelli rapproche Nyssia de la petife Anversoise.

" P. 959,

' Le Moniteur Universel, 30 juin 1855, cité par P. Laubrict dans la notice du Roi Candaule, t. I, p. 1497,

 Article sur la réédition d”Emaux ef Camées, Le Pays, 26 janvicr 1859, cité dans la notice précédemment
citée.

¥ Cf les variantes dc la strophe supprimée dans P’édition citde.

2 Mademoiselle de Maupin, p. 291,

2 Ibid. , p. 365,

H fbid. , p. 313,

% Ibid. ,p. 312.

% Telle sera la destinée de Madclaine, qui se volatilise 2 la fin du roman avec cet appel : « (...) Dites-vous
quelquefois mon nom dans un baiser ». Ce mot est le demier du roman, Le baiser comme rémanence,
comme incantation ponctuclle d'un &tre idéal. ... L'unicité ot la briéveté du baiscr le garantissent de la
prose.

*? La décomposition de la lumiére entrafne |a fragmeniation du monde. Dans ce réve de d’Albert, a travers
« les déchiqueturcs du fenillage, le ciel ouvrait des milliers d°yeux . » Chaque il est un soleil d’on part
un rayon illuminant une partic du monde, ..,

* Fortunio, t. 1, pp. 696-697,

* Doit-on rappeler que derniére 'analyse, il y a I'idée de décomposition ? L'esthétc décompose I corps en
ses différents ¢léments. En beautc, la somme des partics st supéricure au tout.

* Ibid. , p. 295.

¥ La Morte amoureuse, p. 529.
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LES BAGAGES D’UN VOYAGEUR : GAUTIER EN ORIENT

La richesse, tant iconographique' gue littéraire?, du dossier sur I'Orient
fournit un terrain privilégié pour 1’étude des topoi’. En effet, le genre du récit de
voyage est régi par le paradigme de la reconnaissance. Comme 1’écrit J.C. Berchet,
le touriste « cherche moins le plaisir de la découverte ou de la surprise que celui
de la répétition »*. D’ou I'intérét de la dialectique entre projection imaginaire et
expérience vécue sur le terrain, la réalité opposant sa résistance  I’attente fantasmée®.
« Je suis dans les Mille et ure nuits », déclarait Chassériau 4 Constantine en 18468,
De Chateaubriand’, Champollion® ou Nerval® 4 Gautier'®, on retrouvera souvent cette
référence obligée.

Oricntaliste. Homme qui a beaucoup voyagé!!,

Théophile Gautier répond bien & cette définition du Dictionnaire des idées regues.
Son « désir de vagabondage cosmopolite »'? I’a conduit successivement en Belgique
(en 1836, 1842 et 1846), en Espagne ((1840 et 1849), a Londres (1842 et 1862), en
Algérie (1845), en Hollande (1846), en Italie (1850 et 1869), 4 Constantinople (1852)
en Allemagne (1854 et 1858), en Russie (1858-1859 ct 1861) et en Egypte (1869),
sans parler de ses nombreux séjours en Suisse. Auteur de feuilletons alimentaires
bient6t réunis en volumes, il est I’un des plus prolifiques écrivains-touristes de son
temps.

Dans la géographie de Gautier, I’Orient joue un réle privilégié. Aussi la
bibliographie sur le sujet est-elle abondante. Un colloque lui 2 méme été consacré' .
Ses séjours 4 Constantinople (G. Crichfield) et en Egypte (J.M. Carré') ont
notamment retenu 1’attention et suscité des commentaires contrastés. C’est ainsi que
le voyageur fut tantdt critiqué, dans la perspective d’E. Said', par .M. Le Sidaner
(qui 'accuse de froler « 'odieuse désinvolture de la littérature coloniale »'”) tantét
réhabilité, comme par S. Guégan (qui trouve dans ses écrits une réponse 4 la demande
touristique'®), W. Drost (qui apprécie son authenticité'®), S. Moussa (qui voit en lui
« un vrai turcophile »* et lui attribue une recherche de I’altérité et de la distance)?', ou
D. Brahimi (qui le crédite d’un « comparatisme ouvert »*2).

L’Orient, Gautier ’a d’abord découvert et pratiqué & domicile. Voyageur en
chambre par ses lectures, puis dans les Salons romantiques, il trouve aussi dans les
expositions universelles de quoi alimenter sa soif d’exotisme. A celle de Londres, en
1851, il découvre I’'Inde®, qu’il retrouvera au Cirque d’Hiver™. A celle de Paris, en
1867, il remarque :

La parcourir, c’cst presque faire le tour du monde. ... L'on nous pardonnera d’atler
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tout de suite en Oricnt®,

La Perse®, la Turquie, et surtout ’Egypte retiennent ici son attention, tandis que
I’ Alhambra de Séville est évoqué 4 propos du palais du Bey de Tunis.

Mais la visite des capitales occidentales lui donne aussi I"occasion de
fantasmer sur I’Orient. Amsterdam et La Haye Iui permettent d’admirer des
¢chantillons d’art exotique® . Il rencontre la Chine & Londres®, qu’il qualific aussi de
« Babylone des mers » et qui lui rappelle Venise, tandis que Saint-Paul évoque 4 ses
yeux I’'Egypte, Palmyre et Babylone®. Quant & sa vision de Paris, elle fourmille elle
aussi de références archéologiques orientales : Ninive, Babylone, Persépolis, I'Egypte
(pyramides et obélisques) lui fournissent mati¢re 4 comparaisons®, C’est d’ailleurs
au Louvre gu’il découvre I’ Assyrie, 4 ["occasion de la présentation des fouilles de
Khorsabad®.

Le bagage culturel de Gautier est riche et varié. Son passeport mentionnait
comme profession « homme de lettres et peintre ». Cette double vocation définit sa
culture. Il a lu Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Nerval, Flaubert, M. Du Camp.
Et dans ses Salons, o fleurissait I'orientalisme™, il a admiré Decamps, Marilhat,
Diaz, Delacroix, Chassériau, H. Vernet, A. Leleux, Fromentin, Léon Belly, Ziem ou
Guillaumet. Quant a cette profession de foi, elle tient de 1’autoportrait :

...pour bicn éerire un voyage (...) if faut un littératcur avee des qualités de peintre ou
un peintre avee un sentiment littéraire®,

QOu encore ;

Nous aimons beaucoup les voyages des peintres, quand ils daignent quitter Ic crayon
ou le pinceau pour la plume.

Et d’admirer

g siireté ot une justesse de description qu’aticignent difficilement fes littératcurs.
Voir, il semble qu’il ne faillc pour cela quouvrir les yeux ; mais ¢’est une science qu’on
n’sequicrt que par un long travail {...). On voit cc qu’ils décrivent comme ce qu'ils peignent™,

D’o1l son admiration pour Fromentin®,
Chez Gautier, I'amateur d’art précéde toujours le pélerin, comme le

prouve la description des peintures du Café turc de Marseille, qui ouvre le Voyage 4
Constantinople®, Aussi le paysage lui apparait-il sous les espéces de la peinture”.

A chaque pas, cc sont des tableaux tout faits, auxquels il ne mangue que lc cadre
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note-t-il en Turquie*®. Et au Salon :

Nous avons cu I’occasion de rencontrer 8 Constantinople la plupart des types
représentés par M. Gérdme, ct nous les avons parfaitement reconnus™,

En Egypte, i1 évoque Marilhat, J.F. Lewis ou Alma Tadema, et dans le
Vovage en Espagne, en 1843, il reprend littéralement son texte de 1838 consacré aux
Caprices de Goya. Le critique et le romancier partagent d’ailleurs le méme gofit de
la description. Ses récits de voyage s’apparentent a ses Salons par la pratique de ce
que 1’on pourrait appeler « pseudo-ekphrasis » : le spectacle y est toujours présenté
comme un « tablean & la plume » et le voyageur renouvelle ainsi le fopos du monde
qui imite la peinture.

La nature justific toujours 1"art™

En Hollande déja, Gautier constatait

Lc tablcau nous cmpéchait de voir la nature*'.

On pourrait parler ici de déformation professionnelle.

Le paysage véritable m’a paru &tre peint et n’étre, aprés tout, qu’unc imitation
maladroitc des paysages de Cabat ou de Ruysdagl®?.

Et I’on pense, bien s(r, au personnage de Tiburce dans Ja Toison dor.
Traditionnellement 1’Orient commengait en Espagne ou en ltalie, et 'on
peut lire dans le Voyage en Italie :

Trois villes nous ont toujours préoccupé : Grenade, Venise ot Le Caire™.

Je me trouvais & Venise (...) Quelle raison avais-je d'y étre ? Aucune, si ce n’est
que cette nostalgic de 1'étranger, si connuc des voyagceurs, s était cmparée de moi (...) Pour
dissiper ce spleen particulicr, la seule recette est un passcpott pour 1'Espagne, 1'[talie, 1" Afrique
ou 'Orient™.

Le récit de son arrivée dans la Lagune, en train de nuit par temps d’orage, est
caractéristique de 1’état d’esprit et des associations de Gautier.

Malgré la pluic qui nous foucttait la figure, nous nous penchions hors de Ia fenétre du wagon
pour ticher de saisir dans ’ombre quelque ¢bauche lointaine de Venise.
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La traversée sur la digue introduit alors le registre du sublime

Le convoi semblait chevaucher & travers le vide comme Ihippogriffe d’un
cauchemar (...) Certes, cc n’ctait pas ainsi que nous avions révé notre cntrée & Venisc ; mais
celle-12 dépassait cn fantastique tout ce que 1"imagination de Martynn cfit trouvé de mystéricux,
de gigantesque et de formidable pour unc avenuc de Babylone ou de Ninive. L'orage ct la
nuit avaient préparé & la maniére noire la planche quc le tonnerre dessinait en iraits de fou, ct
la locomotive resscmblait a ces chariots bibliques dont les roucs tourbillonnaient comme des
flammes et qui ravissent quelque prophéte au septiéme cicl®.

Suit une invocation de Rembrandt, Goya et Piranése, mélée de réminiscences
littéraires, dont les romans gothiques et les mélodrames romantiques. Enfin, la
description de « cet Amsterdam d’Italie » rappelle sans les nommer les vues de Bellini
et Carpaccio, et cite Véronése, Canaletto, Bonington et Daguerre (le diorama).
L’épisode de Milan met en ceuvre ce méme processus de projection :

Le Dédme cst unc des rarcs cglises gothiques dc I'ltalic, mais ce gothique nc
ressemble guére au nétre (...) CPest un gothique plein d’élégance, de grice ct d’éelat, qu’on
réverait pour des palais féeriques, et avee lequel ou pourrait bitir des aleazars ct des mosqudes
(...) La délicatessc dans 1’énormité ct la blancheur lui donnent I"air d'un glacier avee scs
mille aiguilles ou d’une gigantesque concrétion de stalactites. (...) Par derriére, jaillissent cn
innombrables fusées, comme les tuyaux d'unc orguc basaltique, dos foréts de clochetons, de
pinacles, de minarcts, d’aiguilles cn marbre blane ...

Telles sont les sources composites de 1"imaginaire touristique de Gautier, gui combine
ici la Grotte de Fingal, les Alpes gothiques (selon I’expression d’E. Castelnuovo®) et
le Victor Hugo de Notre-Dame-de-Paris.

Ce sentiment du « déja vu »*, qui I’'accompagne tout au long de ses voyages,
est certes partagé par ses contemporains. Flaubert voyait aussi Alexandrie « comme
un souvenir renouvelé », et Nerval, dans Awrélia, s’écriait de méme « Orient ma
patrie », C’est au Salon de 1834, devant un tableau de Marilhat, que Gautier avait eu
cette révélation :

La piace de 1’Ezbekich au Caire I Aucun tableau ne fit sur moi unc impression plus
profonde (...) la vue de ceite peinture me rendit malade et m’inspira la nostalgic de I'Orient. Jo
crus que je venais de connaitre ma véritable patric®,

Gautier devait revenir souvent sur ce
vaguc désir de la patric primitive™.

Le topos de la réincaration ou de 1’anamnése illustre ainsi son adhésion 4 I’esthétique
romantique. Une musique entendue & Constantinople lui inspire ce commentaire :
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Cet air, d'un charme bizarre, me faisait naitre an cceur des nostalgics de pays
incomus {...) Dcs souvenirs d’existences antéricurcs me revenaient cn foule (...} toutes sortes
d’imagcs ¢t de tableaux révés oubliés depuis longtemps s”ébauchaient lumineusement dans la
vapeur d’un lointain bleudtre.... ™

« Nostalgie » est ici le mot clé. Deux remarques s’imposent & son sujet. On
notera tout d’abord qu’il s’agit , en quelque sorle, d’une nostalgie anticipée, puisque
le « désir rétrospectif » précéde ’expérience vécue. Ainsi I’Egypte provoque chez
Gautier cette « fascination nostalgique »** bien avant le voyage, et c’est en 1850 déja
qu’il écrit 4 M. Du Camp :

Jc me sens mourir d une nostalgic d’ Asie Mincurc™.

De plus, lorsqu’il est sur place, Gautier projette dans le futur antérieur un regret
prématuré. La « méditation profonde » devant I’ Alcazar de Toléde est significative de
son incapacité 4 se contenter de son présent :

Devant tous cos objets, toutes ccs formes que je voyais ct que je nc devais
probablement plus revoir, if me prenait des doutes sur ma propre identité, je me sentais si absent
de moi-méme, transportd si loin de ma sphére, que tout cela e paraissait une hallucination, un
réve dtrange (...). Jo me scntis I'me envahie par une tristessc incommensurablce, ct pourtant
§ accomplissais le réve de toute ma vie™,

[’autre part, cette nostalgie s’inscrit a la fois dans le temps et dans I’espace,
comme en témoignent plusieurs déclarations de Gautier :

Nous sommes plein de nostalgics (...) Et puis, quand 2 la nostalgic d’un pays, on
joint la nostalgic d'un temps (...) alors, c’cst complet™.

Ou encore :

il y a cux scns de 1'cxotique. Le premicr vous donne le goflit de 1'exotique dans
I’espace (...) Le second, qui est le plus raffing (...) ¢’est le goiit de I'exotique dans le temps®.

C’est cette homologie spatio-temporelle qui permet 4 Gautier d’écrire, a propos du
Nil gu’on remonte

le cours du passé avee celui du fleuve™.

L’exotisme instaure ainsi une double distance, nourrie par le bagage archéologique de
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I’écrivain. Présentant les antiquités de Khorsabade au Louvre, résultat des fouilles de
Paul Emile Botta, Gautier écrit :

D’un scul pas, nous avions franchi deux mille licues et quatre mille ans®,

Le voyage dans I’espace est donc aussi un voyage dans le temps. Devant un tableau
de Decamps, il se sent

transporté & mille licues ¢t & trois mille ans de la réalité™

et 4 ’Alhambra de Grenade

transporté cn plein Oricnt, & quatre ou cing siécles cn arrigre®,

Aux Arabes de Chassériau, il trouve « une sévérité antique »*'. Et I'antiquité fabuleuse
de I'Inde qui se perd « dans la nuit des temps », « bien avant le déluge »*2 est évoquée
une fois encore par I’entremise de Piranése, J. Martinn et V. Hugo.

L’Egypte fournit un autre exemple de cette expérience de la double distance.
A T'approche du Caire, la vue cadrée par la fenétre du train semble symboliser
I’éloignement géographique :

...lointaine cf tcintée d'azur, la silhouctte triangulaire des pyramides de Chéops ct de
Chéphrén, parcilles, vues de cctte distance, 2 une montagne.. ...

Aussi la longue focale de la perspective suscile-t-elle 4 nouveau ’articulation du
temps et de I’espace :

Ces montagnes factices, les monuments les plus énormes que Phomme ait éleves,
aprés Babel peut-tre, depuis plus de cing mille ans —presque 'dge du monde sclon la Bible. ..

Suit une variation sur le théme bonapartien :

Les pyramides ont vu, sur lours larges bases, les sidcles ot les dynasties passer comme
des vagues de sable (...) depuis si longtemps que I’ Burope 1’ était peut-étre pas encore émergée
du déluge.

Le voyage de 1869 illustre aussi de maniére exemplaire la rencontre entre
réve et réalité, passé et présent, projection et perception®:
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Mais que dirais-je de I*'Egypte 7 Qui ne I"a point vuc aujourd’hui ?

écrivait déja Chateaubriand®.
Gautier lui fait écho a propos du Nif de Maxime Du Camp :

Qui n”a révé cent fois , en suivant sur la carte ce filet noir onduleux... 7%

Sous le poids d’une tradition séculaire, la géographie égyptienne était surconnotée®”.
Des voyages pittoresques aux campagnes militaires, de L.F. Cassas & J.L. Burckhardt,
de V. Denon a Champollion, I’égyptologie et I'égyptomanie se rejoignaient dans un
méme mythe, auquel Gautier romancier et poéte avait déja maintes fois sacrifié. La
Nuit de Cléopdtre (1838), le Pied de momie (1840), les Nostalgies d’obélisques
{1851), et surtout /e Roman de la momie (1858) en font foi. En 1856, le compte rendu
de I’Histoire des usages funébres et des sépultures des peuples anciens, d’Ernest
Feydeau, principal informateur de Gautier, témoignait du sérieux de sa documentation.
Quant a I’Exposition universelle de 1867, oli Auguste Mariette avait réalisé 1’allée des
sphinx, avant de collaborer aux costumes d’4ida, elle avait ménagé au futur voyageur
une premiére confrontation directe, mais paradoxale, avec son fantasme, C’est la
fameuse affaire de la momie déballée :

Notre curiosité dtait vivement surcxcitée (...) La scéne qui alltait se passer devant
nous récllement, nous 1’avions imaginée ct décrite par avance dans fe Roman de la momie™.

Le désenchantement fuit 4 la mesure de ’attente. Peut-on faire un lien avec
Paccident de 1869, et considérer celui-ci comme un véritable acte manqué ? Car

I"expédition égyptienne fut & la fois, pour Gautier, 1’ aboutissement d’une
longue quéte et un fiasco spectaculaire.

Me voici a Constantinople, ct déja je songe an Caire ot 4 I’Egypte,
avait-il écrit dix-sept ans plus t6t%.
Alors qu'il allait enfin pouvoir réaliser son projet, il accumule les mauvais
présages :
J*ai des nostalgics d’Egypte (...) mais je sens bicn que je n'irai jamais
confiait-il & M. Du Camp, anticipant

cette vague angoisse qu’on éprouve aprés le désir accompli, lorsque la réalité se
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substituc au réve.

D’ Alexandrie, il écrit 4 la princesse Mathilde :

I me sembilait du reste qu’il dit m’arriver quelque chose.

Et a Carlotta :

Mais il faut qu’il s¢ méle toujours quelque chose de Facheux a I'accomplissement
d’un réve. Du reste, il ne m’a jamais tant coitté de partir {...) mais cette fois javais ¢té averti, jo
savais qu’un malheur me menagait™,

En effet, le 9 octobre 1869, & peine a-t-il mis le pied sur le bateau qui doit ’emmener
vers sa «chimére caressée »” qu’il chute dans ’escalier et se démet I’épaule.
Handicapé, Gautier ne verra I'Egypte que de la fenétre du train et de Ia terrasse de
I’hétel.

L’immobilit¢ imposée, la distance maintenue vont lui permettre ainsi de
sauvegarder I'idée précongue ; et le voyage se déroulera comme un processus de
remémoration. Dés I’approche du Caire, Gautier se souvient des conversations avec
Nerval, Flaubert et Du Camp, qui I’ont précédé™. Et surtout de ses impressions de
salonnier :

On se fait, des villes que dés I'enfance on a souhaité voir et que "on a longtenps
habitées cn réve, un plan fantastique bien difficile a effacer , méme quand on s trouve cn face de
la réalit¢ ; la vue d"unc gravure, d’un tablcau en cst souvent ke point de départ. Nous, notre Caire,
béti avec Ics matériaux des Mille et une nuits, sc groupait autour de la « Place de 1"Esbekich »
de Marilhat....™.

Installé précisément & cet endroit (« On nous logeait dans notre réve »™), il cherche et
redoute 4 la fois la confrontation avec un souvenir vieux de trente-cinq ans et menacé
par la réalité touristique™.

Comme il avait observé la Turquie par la lunette de Decamps’™, Gautier
regarde donc I’Egypte a travers celle de Marilhat™. Le souvenir de la visite de atelier
de Iartiste I’a marqué ;

Tout I’Orient nous cst apparu dans ses esquisscs...™

Comme de coutume, Gautier va donc recomposer le paysage selon son modéle :

... ¢t vous aurcz un tablcau plein de charme et de caractére qui ravirait tout lc monde
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sous le pinceau de Marilhat™.

Le Caire, pour lui, ¢’est

le tableau dc Marilhat sans cadre et sculement grandi par fes proportions de la
réalité.

Mais derriére cette Egypte pittoresque el contemporaine apparait comme en
filigrane 1’Egypte pharaonique. Ici encore le bagage de 1’écrivain colore sa vision. Il
suffit de comparer la description de la décoration de la chambre du pharaon, dans Le
Roman de la momie®™, avec celles de la foule bigarrée du Caire observée de la véranda
de I’hétel, ou de ’animation de la campagne égyptienne vue du train, qui lui font écho
dans le Voyage® pour voir que le « défilé ethnographique » est ici réactualisé. Et une
fois de plus, retransformé en tableau :

Rien de plus amusant, de plus varié et de plus instructif que cette procession de types
qui vout & leurs affaircs , et qui s’cncadrent tour A tour dans le carrear du wagon comme dans un
passe-partout dont on renouvellerait incessamment les gravures ou les aquarelles™.

C’est ainsi que Gautier pratique le « voyage pittoresque », au sens premier,
étymologique du terme. Partout il voit 1’Orient par le prisme de Rembrandt, Piranése,
Goya ou J. Martin, Nous avons souligné plus haut la fréquence du paradigme
babylonien dans les descriptions de Paris ou de Londres. On peut y ajouter celle de
Saint-Pétersbourg®. Or I’accumulation des références picturales, archéologiques ou
litiéraires, correspond chez 1’écrivain voyageur 3 une véritable stratégie. En effet, le
réseau d’associations n’a pas pour seule fonction de faciliter la communication avec
le lecteur, en instaurant avec lui une complicité par 1’appel 4 la culture commune ; et
plutdt qu’un rapprochement, celui de 1’'inconnu au connu, la comparaison joue ici le
role de la mise a distance, au service de la quéte d’un ailleurs et d’un autrefois. Que
ce soit 4 la faveur de I’obscurité (comme & Venise), de la brume ( & Londres®) ou de
I’éloignement physique (en Egypte), la projection perceplive se charge de transfigurer
le réel en comblant le hiatus entre les « choses vues » et ce que Gautier appelle
joliment les « cosmographies de 'imagination »*.

Mais ce besoin de recul est ambivalent, et la formule Loin de Paris, choisie
comme titre du premier recueil de récits de voyage, pourrait s’ inverser en un « loin de
I’Orient ». Car si Londres évoque a ses yeux 1’Asie, le voyageur constale avec dépit
que

le Bosphote a beaucoup de rapport avee la Tamise
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et que

Constantinople ressemble beaucoup 4 Londres ¢t w’a ricn d’oriental™.

Ces dénis de couleur locale sont fréquents chez Gautier. En Egypte,par exemple,
le paysage lui rappelle la Hollande et les tableaux de Van de Velde, voire « le ciel
de Normandie »¥. En Europe, il voit I’Orient partout. Et lorsqu’il s’y trouve enfin,
confronté & la réalité du lieu, les filtres de son musée imaginaire et de son bagage
littéraire s’imposcnt comme pour le protéger de la trivialité de la rencontre et
préserver 1'image préétablic

Je sais (...) que ces merveilles ont besoin, comme les décorations dc thédtre,
d’éclairage ct de perspective ; quand on approche, le prestige s’évanouit. ..

A Constantinople, le Sérail lui fait penser & « des cages & poulets », et il se plaint du
climat et de la nourriture :

Je regarde par devoir, mais sans plaisir

avoue-t-il dans une lettre de Turquie®. C’est dire I'importance du souvenir, qui
magnifiera I’expérience vécue™. Aussi faudra-t-il le retour 3 Paris pour que la distance
enfin rétablie puisse restituer pleinement I'aura du réve, et, confirmer la dimension
nostalgique de 1’Orient de Gautier :

Je partis, ct, quoique heorcux de cc départ, je regardais unc dernitre fois
Constantinople s’effagant & 1'lorizon, avee cette indéfinissable mélancolic qui vous scrre le
ceeur lorsqu’on quitte unc ville qu’on nc doit probablement plus revoir®,

Philippe JUNOD
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GAUTIER CRITIQUE DE BERLIOZ

Le bicentenaire de la naissance d’Hector Berlioz a été dignement célébré :
concerts, festival Berlioz de la Cote-Saint-André, ville natale du compositeur dont
le musée a été rénové, retransmission des Tropens 4 la télévision (le média le plus
efficace actuellement, il faut bien le dire), nombreux articles dans tous les journaux,
publication de nouvelles biographies et d’études, deux expositions (I’une a la Grande
bibliothéque, I’autre & 1’Opéra)... L’édition de la Correspondance est achevée, celle de
la Critique musicale se poursuit avec la publication du T. IV. Ce grand génie musical
donne raison 4 1’une de ses boutades : “ Pour étre apprécié, il faudrait que je vive deux
cents ans ”. En fait, ¢’est plutdt de redécouverte qu’il s’agit, car Berlioz a déja eu
son heure de gloire a Ia Belle époque. Et d’ailleurs, a-t-il ét¢ méconnu autant qu’on a
bien voulu le dire, et qu’il n’a cessé de Je répéter lui-méme tout an long de sa vie ? La
critique de Gautier est 13 pour nuancer quelque peu cette idée répandue. Je voudrais
saisir I’occasion du bicentenaire pour ouvrir une nouvelle fois ce dossier.

Le sujet n'est évidemment pas bien neuf. Dans le numéro 4 de ce Bulletin,
il a déja été abordé par Marc-Joseph Bailbé et dans le n°® 8 (1986), il a été traité par
Hermann Hofer!, Ce qui m’a toujours étonné dans ce dernier article, trés méthodique,
qui recense les nombreux éloges que Gautier a accordés a Berlioz, c’est la conclusion
4 laquelle aboutit M. Hofer :

{...) Théophile Gauticr a beaucoup aimé la musique, mais le peu de substance ct d”émotion
musicales dans scs fewilletons berliozicns surprend. Son wagnérisme  dans Spirife par
excmple me parait bicn plus profond que son berliozisme: i1 doit beaucoup & Wagner
ct pcu & Berlioz, je crois. Scs articles sur Berlioz ne sont pas unc eritique de réeréation.
Quand il parle de Richard Wagner, Théophile Gautier cst encore plus Gautier que dans
ses autres textes: Wagner pour lui est un libérateur qui lui fait découvrir des dimensions
inattenducs cn Iui-méme. Le monde fantasmatique de Berlioz lui reste étranger.

I’avoue étre assez décontenancé par ces jugements, Puisque le paralléle avec
Wagner semble étre de régle quand on parle de Berlioz, je dirai que pour moi, au
contraire, Gautier a été peu marqué par Wagner, sur qui il a peu écrit. Il n’a connu que
deux opéras, Tannhaiiser et Rienzi, et quelques ouvertures, dont il parle d’ailleurs,
¢’est vrai, avec beaucoup de sensibilité. Dans son article Gantier critigue de Richard
Wagner®, Marc Eigeldinger peut difficilement nier que cette critique est superficielle,
erronée, incompléte, et qu’elle doit beaucoup & 'influence de Reyer et de Judith.
LDopéra Rienzi, auquel Gautier consacre son article le plus copieux, n’est d’ailleurs
pas caractéristique de Wagner qui ne 1’a jamais fait représenter lui-méme apres sa
création & Dresde. J’ai montré ailleurs® que le musicien préféré de Gautier était trés
certainement Weber, et 8’il y a une atmosphére musicale dans Spirite, maligré les
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allusions explicites 4 Wagner, dont Gautier connaissait a peine 1’ceuvre, c¢’est plutt
celle, fantastique du Freischiitz, opéra qu’il connaissait bien, que celle d’une ceuvre
connue surtout de réputation.

On ne peut pas, comme M. Hofer, inférer de ce que Berlioz et Gautier n’étaient
pas amis intimes, que la musique de I’un laissait Pautre insensible. — D’ailleurs, on
ignore en quels termes exacts étaient les deux hommes®, puisque les lettres de Gautier
ont disparu dans I’autodafé exécuté par Berlioz dans la cheminée de son bureau, a la
Bibliothéque du Conservatoire, en 1867. Les lettres conservées de Berlioz sont trés
cordiales.

En définitive, quelles sont les ceuvres de Berlioz dont a parlé Gautier, lui qui ne
s’occupa de critique musicale qu’d partir de 1836 ?

La Symphonie fantastigue : allusions les 10/9/38 ; 11/12/39 ; 25/2/50 ;
28/12/54 ; 16/3/69.

Harold en ftalie : allusions les 10/9/38 ; 11/12/39 ; 25/2/50 ; 28/12/54 ;
bréve étude le 16/3/69.

Roméo et Juliette : étude détaillée le 11/12/39 ; allusions les 28/12/54 ;
16/3/69.

Symphonie funébre et triomphale : allusions les 15/11/42 ; 27/11/43 ;
25/2/1850.

Sardarapale ; allusion le 16/3/1869.

Ouverture des Francs-Juges : allusion le 10/9/38,

Owverture de Waveriey : allusion le 16/3/69.

Ouverture de Rob Roy : allusion le 16/3/69.

Ouverture du Roi Lear : allusion les 27/11/43 ; 16/3/69.

Ouverture du Carnaval romain ; allusion le 5/2/44,

Lélio, ou le Retour & la vie : allusion le 16/3/69.

La Captive : allusion le 28/12/54 ;

L’dbsence : allusion le 5/2/44.

Une Mélodie avec accompagnement d’orchestre (laquelle ?) : allusion
le 27/11/43.

Requiem : bréve analyse le 11/12/1837 ; allusions les 10/9/38 ; 17/9/
38 ; 28/3/70.

Benvenuto Cellini . annonce le 9/9/3% ; étude détaillée le 17/9/38 ;
compte rendu le 21/1/39; allusion les 27/11/43 ; 28/12/54; allusion
développée le 16/3/69.

La Damnation de Fausi . anmonce le 23/11/46 ; étude détaillée le 7/
12/46 ; allusions le 25/2/50 (Marche hongroise) ; allusion développée le
16/3/69 ; allusion le 28/3/70.

L’Enfance du Christ ; étude détaillée le 28/12/54 ; allusions les 28/12/
54 ; 16/3/69 ; 28/3/70.
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Les Troyens : allusion développée le 16/3/69.
Adaptation du Freischiitz de Weber : 41.

Critique dramatique : 28/12/54 ; 16/3/69 ; 28/3/70.

Parmi les ceuvres d’envergure, Gautier a négligé le Te Deum et Béatrice
et Bénédict, ultime opéra créé a Bade en 1863, Nous avons souligné les articles
importants, 4 sur les 16 que nous avons repérés ol il est question de Berlioz, soit,
remarquons-le, 14 articles entre 1837 et 1854, deux seulement longtemps aprés pour
saluer la mort du compositeur en 1869, avec un grand trou entre les deux €poques, ce
qui correspond au ralentissement dans 1’activité de Berlioz comme chef d’orchestre et
comme compositeur et & ses difficultés & faire jouer ses derniéres ceuvres en France.
Au total, une bonne cinquantaine de pages a typographie serrée’.

Certains articles peuvent compter parmi les plus longs et les plus fouillés de
Gautier critique musical. Seuls Meyerbeer (le Prophéte en 1849), Weber et Wagner
pour son Rienzi seront plus copieusement traités.

Dire que Gautier n’a été que superficiellement touché par la musique de Berlioz
me semble erroné. On peut d’abord remarquer que Gautier a suivi de prés la carriére
de Berlioz. On signale sa présence & la premiére de Lélio, 4 I'exécution du Requiem,
a plusieurs représentations de Benvenuto Cellini®, & deux exécutions de Roméo ef
Juliette, & une répétition (au moins) et 4 la premiére de fa Dannation, 4 1a création de
I"Enfance du Christ, sans parler de plusieurs concerts. En revanche, Gautier n’est pas
allé voir Jes Troyens, dont il parle vaguement et inexactement dans sa nécrologie, et il
ne connait pas Béafrice et Bénédict.

Parmi les morceaux de Berlioz que Gautler semble avoir particuliérement
aimés, nous pouvons citer : dans la Fantastique, le Bal et la Marche au supplice ;
dans le Requiem, le Dies iree, avec le fameux Tuba Mirum, c’est-a-dire le passage le
plus spectaculaire ; dans Benvemuio Cellini, le finale du premier acte (le * carnaval
romain ™), "hymne des ciseleurs et surtout 1’air d’Ascanio” “ délicieusement exécuté
par M™ Stoltz ”, ainsi que I’ouverture : il saluera également la création de 1’ Ouveriure
du Carnaval romain en 1844, prophétisant qu’avant six mois elle serait ** populaire
dans toute I’'Europe ”, Dans Roméo et Juliette, it a surtout aimé le prologue, la marche
funébre et le finale, ¢’est-a-dire les parties chantées. Dans la Symphonie funébre
et triomphale, I’apothéose. Dans /a Damnation de Faust, le monologue initial de
Faust, la marche hongroise, I'invocation de Méphistophélés et le Memuet des follets,
I"Invocation a la natuve et la Course a 'abime. Dans I'Enfance du Christ, presque
tout, mais surtout le récit de I’ Evangéliste au début de 1a seconde partie.

S’il a fort bien percu que le livret de Benvenuto, par son meélange de sublime
et de grotesque, correspond & la dramaturgie nouvelle®, en revanche il n’en a pas
beaucoup aimé la versification, jugée aussi lichée que du Scribe ; il n’a pas apprécié
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le chant de Pdques dans la Damnation, qu’il semble avoir trouvé un peu long, et le
Pandaemonium, pour la méme raison : & ce propos, signalons que dans son article
du 23 novembre 1846, Gautier cite tout au long les paroles de ce Cheur infernal,
écrites en dialecte des démons, mais que ce passage ne correspond pas 2 ce que nous
connaissons aujourd’hui, ol certaines phrases ont été * restituées ” en fiangais ;
Berlioz ayant sans doute pergu I’inconvénient de prolonger démesurément ’effet de
bizarrerie 8 amendé sa partition.

On peut remarquer que le grand public a largement entériné les préférences de
Gautier, Seuls les connaisseurs et les vrais musiciens, comme Schumann ou Wagner,
ont pergu dés le début que I’ Offertorium du Requiem et la Scéne d’amour de Roméo
“ surpassaient tout ** . Gautier ne signale méme pas ce dernier mouvement, considéré
par Berlioz comme ce qu’il avait écrit de meilleur, mais il est vrai que rien n’y est fait
pour provoquer une séduction immédiate : ¢’est peut-étre A propos de tels morceaux,
cependant, que Gautier a été conduit a émettre ces remarques singulidrement
pertinentes :

{-..) il a empleyé des rythmes inégaux, chose doulourcuse pour un peuple amatcur de la
période symétrique, ct qui entend la musique plutdt avee les talons quavec les oreilles. '

Ou encore ;

M. Hector Berlioz a un penchant trés prononcé pour les nombres impairs ot indgaux,
Nul ne poussc plus loin que lui I'horreur de la phrase carrée. Nous dirons méme qu’il
la poussc un peu trop loin, Sans doute les nombres impairs ont quelque chose de
mystéricux ct d'incomplet qui représente I'inquiétude, 1'aspiration, la recherche de
Iinfini, le sentiment de I’avenir ; tandis que les nombres pairs symbolisent, par leurs
décompositions symctriques, les chosc accomplics, les rites acceptés ct subis, *héritage
solennel du passé... Mais ils sont nécessaires, et ["oreille les appelle impéricusement./
M. Berlioz, dans sa musique, ressemble & un poéte qui n’emploicrait que des vers de
trois, de cing, de sept, de neuf ct de onze pieds, ou se livrerait 4 des enjmnbements
perpctuels. Les morceaux ofl le rythme st foreé cotnme les marchoes, les airs de danse, les
couplets régulicrs, ont toujours cu le plus de suceés dans les compositions de M. Hector
Berlioz."

Gautier reviendra a plusieurs reprises sur 1’ originalité de Berlioz, en s’efforcant
4 1a fois de définir son style propre et les particularités de la musique romantique. 11 va
cerner de beaucoup plus prés les caractéristiques de cette musique que celle de Wagner,
sur laquelle il écrit, & propos de Tannhaiiser, des absurdités', et méme que celle de
Weber, dont finalement il n’analyse correctement que ’ouverture et I’air d’ Agathe,
Sans doute a-t-il été renseigné par le musicien lui-méme (4 la fin de son compte rendu
de Roméo, le passage relatif 3 la pédale supérieure, est d’une compétence technique
inattendue dans un feuilleton musical de /g Presse), ce qui explique aussi la finesse et
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la justesse des analyses dans le feuilleton consacré a I’Enfance du Christ, par exemple
en ce qui concerne I’air des devins, le plus original de la partition ;

Les devins consuliés font fcurs conjurations avec des gestes ct des évolutions
cabalistiques ; "orchestre gronde sourdement ; des ctis inarticulds, des rumcurs
souterraines, des battements d’ailes onglées, des pictinements de sabots fourchus, des
ricancments sardoniques, des bruits étranges, des voix de Pautre monde broissent,
grommellent, palpiteut, résonnent, éclatent avec co tumulte inquict, cette agitation
nerveuse, ccs soubresauts cf ces dissonances des mauvais esprits foreés de confesser la
vérité,

A propos de ce compte rendu, remarquons que Gautier n’a pas suivi son plan
habituel : introduction, analyse, morceaux les plus remarquables, interprétation,
conclusion. Une seconde analyse commence aprés une premiére conclusion,
s’occupant davantage de technique musicale, et I’on peut penser que 14, Gautier a
effectivement suivi de prés les indications de Berlioz. Ainsi, pour le méme passage
des devins, il écrit alors :

Le compositeur a employé pour cette conjuration un rythme a sept temps d’unc régularité
bizarre ct des combinaisons de timbre qui produisent des cffets étranges ct fantastiques ;
1a petite flitc domine ¢a ct la "orchestre de ses notes stridentes.

Ce bel éloge de I'Enfance du Christ, le plus chaleureux des comptes rendus
de Gautier, le plus spontané, posséde une autre qualité, révélant I’exactitude de
I’information de Gautier a propos du style de Berlioz. Il écrit :

(...) ayant & pcindre une suite de scénes naivement religicuses, il a employé les couleurs
tendres, Ics tons clairs ct suaves dce sa palette musicale.

Et plus loin, il souligne que ces tons clairs se sont déja rencontrés dans son
ceuvre antérieure :

{...) lc scherzo de La Reine Mab, Les Pélerins dans la campagne', La Captive, 1’air
d’Ascanio dans Bemvenuto Celfini, cussent pu faire comprendre ce qu’il y avait de tendre
ct de snave dans ce talent vigourcux.

Toute I’évocation de la scéne de la créche (fin de la premiére partie),
comparée aux primitifs flamands, aux images d’Epinal, est “ racontée ” avec
une justesse qui montre Iattention de Gautier au texte de cet oratorio ; Gautier
voit véritablement la scéne, et nous la fait voir. Il a des formules vraiment
heureuses :

Chaque syllabe de ce vers : ™ le divin Enfant adorérent ™, s"agenouille et sc prosterne avee
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le plus amourcux respeet ot la grice la plus angélique.

On regretie évidemment que les ceuvres suivantes de Berlioz n’aient pas
eu droit & d’aussi beaux comptes rendus. Pour le comprendre, il faut constater que
Berlioz disparut de I'avant-scéne, qu’il se découragea progressivement et que ses
derniers chefs d’ceuvre ne furent écrits que sur les instances expresses de quelques
fidtles. La difficulté qu’il éprouva avant de pouvoir faire jouer les Troyens (et
seulement la seconde partie) usa son ¢énergie. 11 ne composa plus, dirigea de moins
en moins souvent, et seuls ses voyages a 1’étranger témoignent qu’il n’avait pas tout
4 fait renoncé 4 lutter. A sa mort, Gautier écrivit encore deux articles qui ne sont pas
particuliérement inspirés. Mais il faut souligner que Gautier fut vraiment un soutien
pour Berlioz ; ¢’est d’ailleurs 4 Jui, — “ au bon Théo ”, comme écrit invariablement
Adolphe Boschot, ce qui est pervertir, 2 mon sens, la portée de sa critique musicale
— que "on doit la formule percutante :

Hector Berlioz nous parait former, avee Victor Hugo et Eugéne Delacroix, la trinité de
I"art romantique. '

N’est-ce pas justement le garant méme de la valeur de cette critique qu’elle ait
¢té le fait d’un compagnon de lutte plutét que d’un ami intime du grand compositeur
francais ?

Bien entendu, Berlioz ne fut pas LE compositeur de Gautier, mais il dispose,
dans I'ensemble de ses feuilletons musicaux, d’une place éminente, surtout en
comparaison avec les autres compositeurs contemporains. Malgré les éloges dont il
gratifie Rossini, musicien italien qu’il jugeait bien supérieur & Bellini et Donizetti,
la musique italienne n’était pas celle que préférait Gautier. Quant aux comptes
rendus parfois hyperboliques consacrés & Meyerbeer, il faut, pour en relativiser
’enthousiasme, tenir compte des attentes du lectorat, convaincu d’avance, et que
le critique ne se sentait pas de taille de contrarier. Somme toute, les comptes rendus
consacres 4 I’ ceuvre de Berlioz sont justes, sensés, positifs, pertinents et clairvoyants's.
On les aurait aimés plus fervents, mais seul Weber, & mon sens, a vraiment comblé
Gautier,

Francois BRUNET

NOTES

" Bulletin de la Société Théophile Gautier n° 8, Montpellicr, 1986, p. 139-132..
2 Ibid., pp. 205-213.
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 Gautier critigue du Freischiiz, actes du Collogue de Siegen, “ Gautier et I' Allemagne ™, de juin 2003,
SOUS Presse.

4 Judith, dans Le premier rang du collier, déclare qu'en 1861, cllc vit Berlioz parler & son pére, ct qu’clle
ne 'avait pas reconnu.

* Quarante dans lc volume La Musigue, Charpentier, 1911, qui ne reproduit que cinq articles, avee des
coupures,

& Gautier dit qu’il a assisté 4 * plusieurs répétitions ™. Dc plus, il semble qu’il soit allé écouter I'opéra deux
fois cn scptembre 1838 ct une fois en janvier 1839, soit trois représentations sur quatre. Cela manifeste
plus qu'une “ trés aimable complaisance ™.

7 La qualité de I"interprétation semble avoir été pour beauceup dans 1attrait de Gauticr pour cet air “ de la
mélancolic ™ situé au deuxiéme acte.

# Au contraire de M. Hofcr, qui éerit : ** I"originalité du livret lui échappe ™, je suis frappé de la pertinence de
son jugement : ** Le livret de Benvenuto Cellini, quoigu’il soit de M. Auguste Barbicr ¢t dc M. de Wailly,
I'un grand poéte, 1'autrc homme d’csprit, a généralement été trouve détestable ; pour nous, dans le fond
de notre conscicnee, nous le trouvons aussi mauvais ct aussi bon que tout autre poéme ; sculement les
auteurs avaicnt oublié de mettre au bas : ** lc public cst prié de ne pas sy méprendre ™. / 11 aurait fallu
éerire tout simplement sur Paffiche epéra bouffe, A ta premidre représentation, beaucoup de mots ont
excité des murmures désapprobatcurs qui n’auraient produit aucun mauvais effet si les spectateurs ne se
fusscat attendus 4 quelque chosc de grave ot de formidable. {...] I'on se prétait difficilement & croire gue
Ic fulgurant autcur [du Reguien:] plt exprimer joycusement les lazzis de polichinclle ¢t les fanfaronnades
des matamores, ™

? C’est le mot de Schumann aprés "audition de 1" Offertorim.

" La Presse, 11 décembre 1839.

I La Presse, 7 décembre 1846,

12% Son orchestre cst plein de fugucs, de contrepoints fleuris, de canons exécutés avee beaucoup de science.
Ricn n'cst moins échevelé ; I'air de désordre vient dc 1"absence du rythme carré que dc parti pris le maiire
dvite, de méme qu'il s"abstient de moduler. ™ {Moniteur universel, 29 septembre 1857).

¥ Lisons : * la Marche des pélerins , d°Harold en ltalie.

14 La Presse, 7 décembre 1846, Je crois d’autre part que on peut comprendre autrement que ne 1a fait
M. Hofer la phrase de 1'article nécrologique du 16 mars 1869 : * 8'il fut un grand génic, on peut le
discuter encore, — lc monde est livré aux controverscs, — mais nul ne penscrait 4 nier qu’il fut un grand
caractére. ” Gautier ne doute certainement pas que Berlioz fut un génic, qualité qu’il lui a explicitement
accordée dans son article du 7 décembre 1846, Mais il comprend que ce génice ne soit pas cncore accopts
par tous : son point de vue st historique, non ontologique.

'* Les 14 premiers fewilletons de Gautier consacrés 2 Berlioz sont reproduits dans Lieux littéraires, La
revire, 1° 6, Montpellicr 3, 2003, consacré & la Critique musicale, ainsi que ccux consacrés & Wagner.
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LE DERNIER AMOUR DE JUDITH GAUTIER

Au Capitaine de vaisseau (E. R.) Jean P***

Par un bel aprés-midi dont la saison d’'automne a seule le secret, je me suis
rendy au « Pré des Oiseaux ». La grille de ce qui fut la propriété de Judith Gautier
était pyverte. M'étant fravé un chemin & travers une nature restée en partie sauvage,
Je frappais a la porte de la grande maison. Je dus frapper fort pour qu’'on m'oyvrit,
bien que cette porie ait été également laissée ouverte en signe de bienvenue.

Un peu moins d’un siécle auparavant, une famille belge venue de Charleroi,
composée du pére, de la meére et d'un enfant en frés bas dge prénommé Joseph, connut
un accueil comparable.

1ls y restérent deux ans ; moi, j étais venu simplement pour prendre de leurs
nowveiles, par suite de 'acquisition d’une lettre dont il va étre question et aprés avoir
appris que le propriétaire actuel du « Pré des Oiseaux » avait connu la demoiselle de
compagnie de Judith, une certaine Suzanne Meyer.

De leurs nouvelles, point.

De celle qui fut touchée par cette famille échouée sur la Céite d’Emeraude,
le propriétaive des leux me parla avec chaleur et enthousiasme, aprés deux
merveillenuses hewres passées en sa compagnie, je pris conge.

La lettre qui éveilla ma curiosité, la voici. Elle est, je pense, adressée a un
édliteur parisien.

Dinard, le Pré des Oiscaux — 31 juillet 1915
Monsicur,

Lc volume que nous avons projeté, M™ Alice Bergerat ct moi,
destiné aux cnfants de huit 4 douze ans, est intitulé : Bébé pendant
la guerre. 1l conticndra unc sortc dc résumé des événcments
actuels, vus et racontés par des enfants. Cela formera une histoire
se suivant dont le héros principal sera un jeunc belge de cing ans
(personnage historique) venu de Charleroi et réfugic chez moi a
Dinard.

Nous nous efforcerons que co  livre,
soigncusement illustré, soit intéressant méme pour les grandes

pCrsonnes.

Croyez, Monsicur, 4 ma cordiale sympathic

Judith Gauticr
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Le volume projeté ne vit le jour qu’en 1918, quelques mois seulement apreés
le décés de Judith. Edité par Berger-Levrault & Paris sous un titre différent (Un
Général de cing ans), il comporte un texte de Judith Gautier et des images d’Alice
Bergerat.

Qu’advint-il du « bébé pendant la guerre », auquel Judith donna trés

probablement tout I’amour dont elle était capable ? La question demeure,

Eric BERTIN
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JOURNAL D’EUGENIE FORT!
Carnet 9 (suite)

Nous terminons ici I'édition de la totalité des dix carnets d’"Eugénie Fort. Sa
maniére n'a pas changé, et elle se contente de noter son emploi du temps, avec toyjours
de trés grandes précisions horaires, mais peu de précisions sur les questions qu'elle
Se contente de mentionner, et encore moins, comme dans les carnets précédents, sur
ses états d'dme personnels ou sur les confidences de son entourage. Elle circule
beaucoup entre Paris, oii elle retrouve sa fumille et Versailles oir elle habite. Ses
préoccupations se circonscrivent dans un cercle éiroit : les problémes d’argent : elle
est sans ressources personnelies, et doit se contenter de ce que lui donnent Théophile
Gautier ou son fils ; elle a sans cesse recours & des emprunts qui obérent son avenir
et elle doit déméler de difficiles problémes financiers ; Théophile Gautier qui vient la
voir trés réguliérement et qui évoque toujours le passé avec beaucoup de nostalgie,
se plaint de sa situation personnelle, mais saisit toutes les occasions de s'évader a
Geneve auprés de Carlotta ; mais le centre de sa vie est occupé par son fils | elle
cherche a lui faive faire un mariage avantageux, surtout sur le plan financier, et elle
déploie, -et fait déployer a ses amis - une trés grande activité, qui sera couronnée de
succes ; elle aura la joie de le voir « bien » marier et d’assister a la naissance de son
premtier petit fils. Mais peu & peu son zéle & écrive se ralentit, elle n’écrit plus tous
les jours, elle se contente de résumer, parfois des mois entiers, elle laisse des blancs
qu ‘elle pense pouvoir combler, mais sur lesquels elle ne revient pas, et le journal
Se termine brutalement sans préavis, ef sans gu’aucun document puisse venir nous
éclaiver.

Claudine LACOSTE

1868

JANV(IER) 1= 1868 .- Mme LaB(eaume)* vient diner avec moi. Il fait
toujours froid. J’ai eu une lettre de T(oto)® hier. Il est content, il se porte bien. Je dois
aller & Paris demain* pour voir T(héophile) G(autier) qui est revenu de Genéve?'.

7.- Je suis restée 4 Paris depuis jeudi jusqu’a aujourd’hui mardi. T(héophile)
G{autier) n’est venu qu’hier. 11 fait de plus en plus froid, Fai trouvé une lettre
d’Ambert® avec le journal L'Echo de la Dore ol je lis un discours de T(oto) puis je
vois avec plaisir qu’il a adopté la signature sans initiales’.

12.- Toute la semaine il a fait un froid affreux, je ne suis pas sortie.
Anjourd’hui je vais diner avec Mme LaB(eaume).

13.- Ce matin & Paris. T(héophile) G{autier) est venu de bonne heure et
il n’est parti qu’a sept heures). Il a beaucoup parlé. 11 veut faire quelque chose de
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trés beau. 1l s’engage & choisir un autre cadre que le feuilleton ol se perdent de si
beaux morceaux ! 1 fait la biographie de Baudelaire® dont il est fort content. Il croit
que I'année 1868 doit Iui étre favorable pour beaucoup de choses, mais je ne sais
pas lesquelles. Il évite de parler de I’ Académie. Je suis revenue & Versailles a neuf
heures.

15.- i1 fait beaucoup moins froid, I’on peut sortic. Mme LaB(eaume) est
venue diner avec moi. J'ai eu comme tous les mardis une ceuvre de Toto. 11 est trés
content. Aujourd’hui il est 4 Clermont pour un grand bal.

19.- Diner avec Mme LaB(eaume). J’ai regu ce matin une lettre d’ Ambert. Je
réponds tout de suite quelques lignes, je finirai ma lettre mardi.

21.- Hier j’ai été & Paris et j’y ai couché. T(héophile) G(autier) est resté
Jjusqu’a sept. Il trouve que la vie n’a d’intérét que durant les vingt premiéres années
ol tout est survenu. Ensuite, ce n’est qu’une répétition ennuyeuse, compliquée
d’obligations, de devoirs. Il se fait construire une bibliothéque. 11 avait crit 4 T(oto).
Le soir Félix Renon® et sa femme. I1 était chargé par Mme Bérard'® de me prier d’aller
la voir. Mais je n’irai pas. J’écris & Toto. Je ne suis revenue qu’a trois heures. J’ai
profité de ma matinée rue de Beaune'' pour faire remetire les choses comme elles
étaient il y a six mois.

28.- Tous les jours, en dehors de mes voyages 4 Paris, se ressemblent
tellement que je n’écris ici que rarement. Les faits n’existent plus pour moi.
Quant & mes pensées, elles sont toutes pour mon fils. A ’exceptions de quelques
préoccupations d’argent, tout est toujours pour Toto. Peut-étre devrai-je faire quelque
tentative pour lier davantage mon existence a celle de T(héophile) G(autier). Mais
je ne veux pourtant pas m’exposer a un refus. Et tant de fois, et lundi encore, il se
plaint de sa vie telle qu’elle est. 11 dit qu’il serait heureux si j*étais dans sa maison,
§’il m’avait toujours prés de lui, qu’il trouve cette combinaison singuliére de me
faire une trés médiocre pension et une personne de plus ne cofiterail rien et, comme
il conclut toujours : Et ¢’est impossible —Alors je n’ai plus rien 3 dire. Que veut-il ?
Veut-il quelque chose 7 Ceci n’est qu’une causerie. Il m’a appotté hier son rapport
sur la poésie'. Je lui ai fait lire une lettre du sous-préfet et nous avons découvert
que le Toto était trés heureux, et qu’il fallait le lui faire avouer. J’ai couché rue de
Beaune et aujourd’hui mon frére est venu me prendre pour faire mes certificats de
vie. Je suis revenue a cing heures. Je veux écrire a T(oto). Je lui ai fait emballer  ??
une statuette du Pére et les pelits verres de Mme Guérard. I’ai ajouté en maniére de
friandise quelques cigares.

29.- Mme LaB(caume) est venue. Nous avons travaillé, lu et diné ensemble.

30.- Je viens de recevoir I'Echo de la Dore ol j’al 1u un discours de T(oto)
président la Société de secours mutuels. Je le trouve remarquablement bien. Je regois
les deux cents francs de ma pension, j’envoie 50 f. pour un billet Apard, pour T(oto).

31.- Je suis bien ennuyée pour affaire Beauvais. J’écris & Mr Leballeur.
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FEVRIER 2.- Une letire de T(oto). Il va, je crois, donner un bal. Il est &
Clermont pour deux jours. Je vais diner avec Mme LaB{eaume). Nous lisons ensemble
le rapport sur la poésie que j*avais déja lu seule. C’est trés beau, les derniéres pages
surtout, entiérement consacrées & Hugo. Et il termine par cette phrase : Le temps
seul peut répondre, et suit la signature T(héophile) G{autier), ce qui fait un effet trés
remarquable et comme j’en fesais la remarque & T(héophile) G(autier) hier, d’abord il
voulait changer, puis c’est augure, a-t-il dit. I’envoie cette épreuve 4 Ambert.

9.- Toute la semaine j’ai été occupée aussi désagréablement que possible
de cette affaire Lépine-Beauvais. Sans ces ennuyeuses affaires d’argent, ma vie
serait si calme ! Toto est toujours trés heureux. C’est tout. J*ai €crit & Ambert mardi.
Aujourd’hui dimanche, je regois une lettre chargée. C’est un tour de col en dentelle
fait par des femmes des montagnes, La lettre de T(oto) est bien gentille comme
toujours. I1 s’amuse, il fait bien son affaire.

12.- Je suis allée & Paris lundi et je ne suis revenue qu’hier soir. Je suis allée
faubourg $t-Honoré voir Félix Renon, je voulais savoir ce qui se passe 3 Sablonville'.
L'on m’y veut absolument a diner, mais je n’irai que sur une letire. Mme LaB{eaume)
vient comme tous les mercredis diner et passer la soirée avec moi.

15.- Je regois une lettre de Sablonville. I faut absolument y aller demain
dimanche. Aujourd’hui je vais rue de la Pompe.

16.- Une lettre de T{oto). 1l est plus que curieux de savoir ce qui se passera a
Sablonville. Je pars & une heure.

19.- Je reviens aujourd’hui mercredi. Dimanche toute la journée a
Sablonville. Amélie'* était & Maisons de la veille. Gaiffe'* était venu la chercher.
Mme Bérard est restée seule avec moi pendant une heure et elle-méme a parlé mariage
de nos enfants, mais de telle fagon que je crois les choses trés avancées. Elle a aussi
beaucoup causé avec Gaiffe lundi. J*écris a T(oto) tous les détails d’hier. T(héophile)
G(autier) est venu tard. Il fait travailler dans sa maison. Il décide qu’il m’emménera
un jour pour me faire voir tout cela. Le soir je vais chez ma sceur Victorine. Mardi je
pars a Maisons 4 midi. Amélie était la. Gaiffe me dit que Mme B(érard) fera tout ce
gue nous voudrons. C’est-a-dire assurer 8 Amélie dés 4 présent 150,000 £,, une dot de
20.000 et une pension d’aumoins 4.000f. et le mariage 4 la fin de [’année. Mr Renon
me raconte que Mr B(érard) lui a répété notre conversation. Tout me semble aller
assez bien, Je vais écrire 4 T(oto).

20.- Mme LaB{eaume) vient passer la journée. J*écris & Kratz's.......

23.- Un mot de Maisons. Je dois y aller passer la semaine prochaine. Une
lettre de T(oto). 1 est tout disposé & épouser avec 4 4 5 mille f. de pension. Je vais rue
de Ia Pompe.

24.- Je suis arrivée dans la journée rue de Beaune. T(héophile) G(autier) est
venu, il n’est pas resté longtemps. Il n’ira sans doute pas & Ambert 4 Pdques, comme
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T(oto) I’en priait. La dépense, le jury'?, Estelle, sa présence ne serait pas politique. Le
soir je vais diner chez Victorine,

25.- Je vais le matin chez Haro'® pour le tableau a vendre et aussi pour le
portrait de Marie Gaiffe'”. Kratz vient 4 trois heures. II m’apporte ce que je lui ai
demandé. Il est trés gentil, trés affectueux, si je joue toujours au lansquenet, je lui dis
que je suis toujours ici le lundi, il promet de venir me voir. Nous bavardons des amis,
d’autrefois, de lui, de moi. Il part 4 six h. Je prends le train de sept heures et demi pour
Maisons.

26.- Nous avons beaucoup parlé de mariage ces jours-ci @ Maisons. Gaiffe
songe sérieusement 4 obtenir de [’argent, cent mille francs, tant détails. I a consulté
un jurisconsulte. Ce sera le seul moyen d’étre tranguille pour 1>avenir. Je reviens
aujourd’hui 4 Paris pour affaire, affaires d’argent qui s’arrangent. Je pars pour
Maisons 4 cing h.

29.- Je reviens de Maisons ce soir. Amélie y est arrivée 3 six heures. Gaiffe
a parlé 3 Mme B(érard} de notre affaire. Amélie dit résolument qu’il faut mieux avoir
dés a présent toute la somme.

MARS 1¥.- Marie vient dans la journée. Aprés mon diner, je suis allée voir
Lépine.

2.- Mme Guérard, elle m’apporte son voile. A trois heures, Kratz, puis
T(héophile) G(autier), souffrant, fatigué. A sept heures ma sceur Caroline. Nous allons
route de la Révolle.

3.- Dés le matin 4 dix heures, je vais faire plusieurs courses pour Marie
Gaiffe et je prends le train de midi pour Maisons. Je ne reste que quelques heures. Je
fais lire la lettre de T(oto) de dimanche et & quatre heures je pars pour Versailles.

8.- Je n’ai pas ét¢ trés bien tous ces jours-ci. Je ne sors pas. Il fait un vent
violent, froid. Aujourd’hui je vais chez Mme LaB(eaume) comme tous les dimanches.
Je n’ai pas de lettre d’Ambert. Je dois aller & Sablonville demain matin, mais j’écris
que je n’irai pas, je ne me sens pas bien.

10.- Lundi je suis allée tout droit rue de Beaune. T(héophile) G(autier) est
mieux. Comme je lui manifestais le besoin de communiquer autrement que le lundi
rue de Beaune, il a conclu que je pouvais aller & Neuilly®... Je suis revenue ici trés
mal &4 mon aise. Une grippe je crois.

15.- Tous les jours j’ai ¢t¢ assez souffrante. Je me suis soignée en conscience
et ayjourd’hui je suis mieux. Je vais diner avec Mme LaB(eaume). Hier j’ai eu une
letire chargée de T(oto), 50 f. pour payer rue de Beaune. 1! est trés occupé de la
révision de la garde mobile. Il a remis & la semaine prochaine les détails. I”ai eu aussi
une lettre de reproche d’ Amélie. Je lui ai promis d’aller la voir mardi. Et une autre de
Marie qui me dit que Gaiffe a fait un grand pas | Il a obtenu la promesse de la vente
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d’une partie de terre ! I’irai mardi soir ou mercredi.

19.- Je reviens seulement ce matin jeudi. Lundi T(héophile) G(autier). Il ne
reste pas longtemps. Je lui montre le portrait de Marie Gaiffe que j’avais pris le matin
chez Haro. Il propose de ’arranger. Le soir je vais voir Mme Holtz?' qui m’avait écrit.
Mardi je passe toute la matinée chez Marie Lépine, & deux heures a Sablonville. Je
trouve Amélie seule. Elle me demande si j’ai des nouvelles de mon fils, Mme B(érard)
a été comume toujours trés aimable. Mercredi 4 Maisons toute la journée. Marie raconte
que Gaiffe méne I'affaire slrement durement. Il est guestion de faire émanciper
Amélie dés qu’clle aura dix-huit ans, et de lui constituer une fortune. Enfin je n’ai
encore rien écrit de tout cela a T{oto). Je crains de le troubler. 1l y avait & Maisons
un Mr Crémieux bien éfonnant de physionomie et comme savant. Aujourd’hui Mme
L{aBeaume) vient déjeuner avec moi. Elle s’en va a la fin du mois.

23.- Je suis allée & Paris ce matin et j’ai pu revenir ce soir. T(héophile)
G(autier) est venu de bonne heure et il n’est pas resté car il allait aux Tuileries. 1l se
plaint de sa solitude dans sa maison. De ce qu'il a cing femmes 4 nourrir. I frouve
que T{oto) est I’heureux de la bande. A cinq h. je vais faubourg St-Honoré pour Mme
LaB(eaume), puis chez Félix Renon. Nous retrouvons Rodolfo? et nous dinons tous
les quatre en face de la somption. A sept heures, je monte dans I’ Américaine® et je
suis trés aise de rentrer & Versailles. I’ai eu une lettre d* Ambert dimanche.

29.- Toute la semaine je suis restée chez moi & me chauffer et & soigner
mon mal de gorge trés tenace, attendu que le temps est trés froid, vent, neige. Mme
LaB(eaume) est venue souvent me voir. Aujourd’hui j’ai eu une letire d’ Ambert et un
n° de I'Echo de la Dore ot il y a un article explicatif de la loi nouvelle sur ’armée fait
par T(oto) et par un professeur d’histoires et au autre article sur des tsyganes. Le tout
fort bien fait. Mme LaB(eaume) part demain pour St-Sorlin, Jirai prendre le thé ce
soir avec elle.

31.- Jereste & Versailles ce soir. Lundi en arrivant a Paris, j’ai été voir Louise
rue Caumartin, puis rue de Beaune a trois heures. J’ai trouvé une carte de Willemin qui
m’annongait sa visite pour mardi, et d’autres lettres pas toutes agréables ; T(héophile)
G(autier) je lui ai raconté la lettre de T(oto) il en a été comptant. Il n’était pas trés
bien portant, il a ét¢ pris d’une suffocation qui m’a toute troublée. Est-ce que vraiment
il travaille trop ? Mardi Willemin comme toujours charmant et affectueux. Il m’a fait
beaucoup de compliments de mon fils. 1l reviendra & la fin du mois d’avril. A quatre
heures, je pars pour Maisons. Gaiffe trouve que les choses n’avancent pas. Mme
B(¢rard) hésite a faire les sacrifices nécessaires 4 'avenir de sa fille et il trouve avec
raison que ce n’est pas bon, Mercredi je vais 2 Sablonville seule avec Amélie, nous
parlons de T(oto). Puis seule encore avec Mr B{érard) encore de T(oto). Il déplore
que I'on ne puisse faire le mariage avec une pension. Lundi soir Mme LaB(eaume)
est partie & St-Sorlin. Nous avons diné ensemble 3 la somption et je I’ai quitté rue St-
Lazare.
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AVRIL 5.- Toute la semaine je 1’ai passée dans la solitude. J°ai beaucoup
travaillé, aujourd’hui dimanche, je ne suis pas sortie. Je n’ai pas eu de lettre d’ Ambert.
I1 est vrai que je n’ai écrit que jeudi. J’ai envoyé les épreuves Baudelaire.

8.- Je suis allée 4 Paris assez triste de n’avoir pas eu de lettre de T(oto). Je
suis arrivée rue de Beaune 4 deux heures, A six h. ne voyant pas arriver T(héophile)
Gf(autier) je commence & m’inquister. En descendant 1’on me dit que Mlle Gautier
est venue me prier d’aller demain & Neuilly... Nouveau sujet d’inquiétude. Je vais
cependant diner chez Victorine qui m’attendait. Mardi matin Mme Guérard vient
déjeuner avec moi. A midi je vais voir Mme Holtz. Elle me dit qu’un de ces amis offre
de marier Toto avec une dot de cinq cents mille francs ! A deux heures je monte dans
la voiture de Neuilly. T(héophile) G(autier) était un peu malade, il avait été pris assez
violemment dimanche soir d’une pleinitude dans les voies respiratoires, mais soigné
a temps, il était mieux. II était seul et m’a re¢u de la fagon la plus amicale. 1l m’a
promenée dans tous le coins de sa maison, qui est charmante. 1l s’est un peu fatigué,
Nous avons bu. Les tantes et Estelle? sont rentrées 4 cing h. Aprés le diner 4 huit
heures je suis partie en promettant de revenir bientét. Qu’ai-je a dire de tout ceci : peu
de choses, je ne peux pas m’étonner d’avoir été bien regue. Les tantes ont toujours été
les mémes avec moi et moi avec elles. Estelle est une gentille enfant & qui il est sans
doute indifférent que je sois 14 ou ailleurs. Quant & T(héophile) G(autier), il attache
peu d’importance a une démarche quelconque. Pour moi il était 13 et je ne pouvais pas
le voir ailleurs et je veux toujours, et & n’importe quel prix, le voir, je lui appartient.

11.- Depuis trois jours je suis bien ennuyée pour I'affaire Lépine. J'ai écrit
4 Maisons et ce matin Marie m’a envoyé ce que je Iui ai demandé ; et c’est glle qui
a répondu. Elle me prie d’aller passer quelques jours la semaine prochaine avec elle,
mais je crois que j"aurai ma sceur Victorine toute la semaine de Paques. J’ai eu ce matin
une bonne lettre de Mme LaB{eaume). Elle est trés contente. Je viens de recevoir une
lettre de Mme Holtz. Elle m’offre une fille, dix-huit ans, jolie, un million.....

12.- Ce matin une lettre de T(oto). 1l a voyagé toute la semaine sainte. Je tui
réponds tout de suite en lui donnant des nouvelles du pére.

15.- Lundi en arrivant & Paris je suis montée chez Mme Holtz. Elle m’a
donné des détails sur la jeune millionnaire, qui m’ont paru admissibles. Je suis rester
rue de Beaune jusqu’a six h. T¢héophile) G(autier) n’est pas venu. J*ai diné chez ma
sceur Victorine. Elle vient demain & Versailles. Mardi Mme Guérard & huit h. du matin.
Nous prenens le café. Elle est trés bonne et 4 dix h. chez Mme Holtz. Je dois aller dés
ce matin a Chatou pour voir la jeune personne. A midi, j*arrive 4 I’Eglise, la mére,
Mme veuve Lenoir se mariait & Mr Teuliere, Je trouve plusieurs personnes en voiture
qui étaient de la cérémonie et qui parlaient de ces dames et entr’autres une dame
gentille , aimable, trés (mot illisible), qui était comme moi en curieuse, et qui m’a
donné tous les détails que j’aurais pu désirer. A deux heures, j’arrivais 4 Neuilly ot

- 126 -



Jje raconte ma matinée. Le pére trouve cela bien et est d’avis que je demande 4 T(oto)
son portrait en uniforme. T(héophile) G(autier) va mieux, mais il ne sort pas. Le temps
est si froid. Je reste jusqu’a six h. et je pars pour Versailles par Courbevoie. Je trouve
Victorine avec son fils. Elle restera toute la semaine,

22.- Je reviens de Paris, Victorine est restée jusqu’a lundi matin. Nous avons
bien passé la semaine quoique le temps n’ait pas été trés beau nous avons cependant
pu faire des promenades, les jours de pluie au musée. Victorine m’a aidé a terminer
’affaire Beauvais-Lépine. Dimanche Legras est venu toute la journée. Nous avons
été toute la semaine déjeuner et diner au restaurant. Lundi soir j’ai diné chez Mme
Holtz. Mardi matin j’ai regu un mot de T(héophile) G(autier). Il me priait d’aller 4
Neuilly. Voila une habitude prise, tous les mardis 4 Neuilly. T(héophile) G(autier) est
mieux. Il sort, mais en voiture. 1l tousse. Il ne peut toujours pas dormir couché, 1] fait
le fenilleton, mais rien d’autre ! C’est bien assez pour sa santé, mais Ia bourse ! Pauvre
ami !

26.- Une lettre de T(oto). Il est bien un peu inquiet de la santé de son pére, 11
répond & plusieurs questions, il est heureux et ne s’amuse pas. Il enverra son portrait.

30.- Le pére va bien. Il est venu lundi. Le soir chez Victorine. Mardi je ne suis
pas sortie. Je ne suis pas trés bien portante. I’ai chaud si facilement et si souvent que
Jje ressens une fatigue qui devient de la faiblesse. Mercredi 4 Maisons, Mme Renon y
était et nous avons beaucoup parlé de T(oto). J’ai raconté a Gaiffe toute ’histoire de
Chatou. Je ne suis revenue rue de Beaune que jeudi. J’ai écrit & Ambert de Maisons.
Je reviens 4 Versailles.

MAI 3.- C’est grande f8te ici et le temps est trés beau. Mais je ne sors qu’un
instant. Je ne suis pas bien vaillante.

7.- Lundi a Paris. T(héophile) G(autier) vient un instant seulement, Il va bien.
Il raconte qu’il a gagné déja cette année dix mille et quelques cents francs. Il trouve
sur ma physionomie un air de tristesse, de résignation. J’ai manqué ma vie. Je devais
aller dans sa famille vivre avec lui comme il m’en priait. I1 a raison aujourd’hui, aussi
n’ai-je rien & dire. Mais le passé ! Mardi 4 Neuilly. Tous charmants. Mercredi matin
chez Louise et & Versailles 4 quatre heures. J'ai trouvé une lettre de T(oto). Il envoie
cent francs pour payer. Aujourd’hui une bonne lettre de Mme LaB{eaume).

10.- Félix Renon ct sa femme sont venus passer la journée 4 Versailles chez
leur belle-mére. J'ai diné avec eux au restaurant en payant la moitié du diner.

11.- Je pars a Paris dés huit heures, sans lettre d’ Ambert.

12, —Je reviens de Paris a cing heures, Je trouve une letire de T{oto). Il a
une somme de cing cents francs & payer dans huit jours et il me prie de lui envoyer
cet argent. C’est quand je vois ces embarras extrémes pour si peu d’argent que je
comprends les conseils des amis quime  ??? une dot d’un million. Il m’envoie aussi
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plusieurs de ces portraits. Je compte repartir dés demain pour Paris et m’occuper de
ces cing cents francs.

15.- Depuis quatre jours je suis dans une grande anxiété pour cet argent.
Enfin ce soir 4 six heures Mr Ardin me les remet et une Dile Loste (mots illisibles)
pour sept mois avec cinquante francs d’intérét. J*écris 4 T(oto) qu’il fasse son billet.

16.- L’argent est parti ce matin, cher fils, comme il va étre content. Je reste
rue de Beaune.

18.- T(héophile) G(autier) est venu a cing heures, nous sommes allé diner
au café d’Orsay, puis 4 sept heures une voiture a amené toutes les femmes de Neuilly
et les caisses. Et 4 huit heures T(héophile) G(autier) Emilie* et Estelle partaient pour
Genéve.

19.- J'ai été passer la journée & Maisons. Amélie était 13. Les choses
n’avancent pas. Hier Mr Lafont a pris trois portraits, On attend les dames Lenoir dans
quelques jours. Je laisse aller les choses de ce c6té comme de I’autre.

24.- le suis restée toute la semaine rue de Beaune. J'ai vu souvent Mme
Holtz. Les D{am)es Lenoir sont revenues.

26.- Aujourd’hui en allant rue de Longchamps je me suis arrétée a
Sablonville. Toute la famille était 13. Amélie plus belle que jamais. Mr Renon m’a
accompagné jusqu’a la porte de T(héophile) G(autier). Il m’a annoncé un nouveau
projet pour arriver 4 faire cette fameuse dot, qui est de vendre la propriété 4 Gaiffe ou
méme & Toto. Jai diné avec Zoé?. Elle n’est pas contente d’Estelle, elle n’aime que
Toto.

27.- Je reviens de Paris. Qu’elle différence ! quel bien-étre ici. Je trouve une
lettre de Mme LaB(eaume).

31.- Hier soir Mme Guérard est arrivée de Paris avec les enfants Lazare et
j’ai déjeuné, promené et diné avec elle. J’ai une lettre de Toto. Il m’envoie cent f., 50
pour payer et 50 pour moi. Il est & Clermont. Il a regu une indemnité de mille francs.
Il n’est pas content de son pére parce qu’il ne va pas le voir.

JUIN 1*.- Toute la journée avec Mme Guérard. Le soir & huit heures je pars
pour Paris.

2.- A Neuilly de deux a cing heures. Zoé est seule. Elle me patle beaucoup
des deux jeunes filles. Je vais diner & Sablonville ol I’on est comme toujours trés
aimable. Amélie est bien belle et bien jolie. Elle se fait beaucoup de robes, de
chapeaux, de fichus, de jupons !! Cela m’ennui et je le lui dis. Tout le temps est pris
par cette occupation.

3.- Je pars pour Maisons 4 quatre heures.

5.- Je suis restée 4 Maisons. Gaiffe croit que jamais nous n’obtiendrons la
dot pour Amélie. Et qui compte si tranquillement se marier 4 la fin de I’année !
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7.- Je suis revenue ici hier soir. J'ai eu une letire de T(oto}. H est content de
la semaine qu’il a passé 4 Clermont. Il ne compte pas venir 4 Paris avant le mois de
décembre ou méme de janvier 1869,

9.- Hier j’ai vu Mme Guérard toute la journée. Je suis enthumée, mal 4 mon
aise et cependant je suis partie 4 deux heures pour Neuilly. J’ai diné avec Zoé. Je viens
de rentrer & neuf h. Ce matin j’ai envoyé a Marie Gaiffe quarante francs sur 180 f.
qu’elle m’a prété au mois d’avril pour I"affaire Lépine-Beauvais.

10.- J’écris a Toto. fe suis souffrante, je ne sors pas.

14.- Tous ces jours-ci je suis restée chez moi bien sagement car je ne peux
pas étre longtemps malade. Et mes voyages ? Ce matin une lettre de Toto. 11 se prépare
pour sa réception de soupréfet. Je vais 4 Paris ce soir. 11 fait chaud et je me fatigue
facilement.

15.- Paris. En arrivant j’ai ét€ au bain, puis je suis rentrée & sept, diné et
couché. Ce matin j'ai déjeuné chez Mme Holtz. J’ai vu Mr Lafont. Il m’a parlé
de 1. Lenoir. Je laisse aller cette affaire. Je n’ai encore rien dit & T(oto). A trois h.
T(héophile) G{autier). 11 est trés bien portant. Il est bien décidé a faire tout ce qui lui
plaira. 11 travaillera beaucoup , il remplira tous ses devoirs, tous ses engag(emen)is et
il conservera ses vieilles affections car la bible dit : aimes la femme de ta jeunesse.
Mais il veut le calme, la vie paisible. Il ira voir Toto le 30 aoiit. Ce soir je vais rue
Caumartin pour Marie Ardin.

16.- Mme Guérard vient déjeuner. Je vais diner & Neuilly. H y avait 1a une
jeune femme amie d’Estelle. L’on trouve que T(oto) a eu tort de ne pas suivie la
procession.

17.- Ce matin rue du Temple pour Mme Holtz. Ce soir j’ai vu un instant Mr
Laffont. Il avait été 4 Chatou. Le médecin est explusé (sic).

18.- Toute la journée avec Mme Holtz. Elle était seule.

19.- Toute la journée Mme Guérard. le soir 4 la Gaieté.

20.- Chez Victorine les comptes Lépine faubourg St-Martin pour Mme
Holtz.

21.- Au bain, seule toute la journée.

22 .- T(héophile} G(autier) vient de bonheur. Il me demande s’il y a quelque
chose de nouveau I. Lenoir. Il est d’avis que ['on s’explique tout de suite. T(oto)
peut &tre préfet dans quatre ans. Nous dinons ensemble au café d’Orsay. I1 n’a pas de
femme & Neuilly, souvent cela le prive. Jamais de femme amoins de mariage. Pour lui,
pour sa fille, pour ses sceurs. Il n’admet pas les ramassées. Une bonne maison, bien
installée, bien vivre et beaucoup travaiilé. L’ Académie et ensuite le Sénat.

23- Courru toute la journée pour Mme Holtz. Je rentre diner rue de
Beaune.

24.- Diné rue Caumariin. F. Renon me propose ; une fille de 22 ans, un
million, fille unique. 11 me demande une partie 77? vois 7777, d’ Ambert.

=129 -



28.- Jarrive & Versailles. Je trouve une letire de T(oto). Je lui écris tout de
suite. Hier j°ai eu Mme Guérard toute la matinée. I’écris & Marie Gaiffe. 1l m’est venu
une lettre d’elle qui est perdue. Je repars pour Paris. Je dine chez Mme Holtz. lln’y a
rien d’l. Lenoir.

29. T(h¢ophile)G(autier) vient avec /e Moniteur 4 1a main®” ! Ce soir chez
Victorine.

JUILLET 2.- T(oto) envoie 50 f. Apard. Je descends aux Tuilleries, car il
fait bien chaud sous les toits.

4.- Je vais chez Victorine. Je trouve Charles®. Je lui explique les comptes
Lépine.

6.- L'on me montre une carte de Mme LaBeaume, elle est 3 Versailles.
T(héophile} G(autier). Il m’engage a aller demain 4 Neuilly.

7.- Mme Guérard 4 déjeuner. Je vais passer une heure avec Mme Holtz. Pas
de nouvelles de I. Lenoir.

8.- Je reviens a Versailles ce soir, et je vais tout de suite rue de la Pompe.

1(.- Je regois une lettre qui me force a aller 2 Paris tout de suite. Mlle
Loste.Je vais revenir tout de suite. J'ai bien fait de dépenser mes 3.60 1!

12.- Je suis partie aujourd’hui 4 deux h. Il fait extrémement chaud rue
de Beaune. La maison est mal tenue, il monte de mauvaises odeurs. 11 est pénible
d’habiter ici pendant les grandes chaleurs.

13.- J"ai passé une mauvaise nuit, pas d’air ici. Hier j’ai eu une lettre de
T(oto) trés courte. Il terminait un rapport et il partait pour une excurtion. Je suis allée
ce matin chez Mme Holtz. Rien encore de Mr Laffont. T(héophile) G(autier) avait /e
Moniteur. 11 est bien portant. 8’il était seul, il vivrait ici. Comme il ressemble peu &
sa réputation d’homme privé. Mais il ne (veut) pas détromper les gens. 11 insiste pour
que j’aille & Neuilly deux fois par mois. J’irai certainement. Je sors par la pluie pour
chercher la fraicheur, I’on étouffe dans ce cinquiéme.

14.- Mme Guérard vient déjeuner. Je lui donne cent dix £, Je vais voir Mme
Holtz. Rien de Chatou. A quatre heures, au train de Maisons. Je remets une lettre pour
Marie et soixante f. et je pars pour la porte Maillot. Je vais faire une visite 3 Mme
Bérard. Elle est souffrante, mais promet de venir 2 Versailles et fait dire beaucoup de
choses & Mr Toto. Il pleut, il tonne, jarrive 4 Neuilly & six h. T(héophile) G(autier)
était & la fenétre, il croyait que je ne viendrais pas. Les Laffitte étaient 1a. Je rentre rue
de Beaune.

15.- Je sors ce matin chez Mme Holtz, rien de Mr Laffont. J’écris a Toto, puis
Je pars pour Versailles 4 trois heures. En arrivant ici 4 six h. je trouve mon propriétaire.
Je lui donne cent vingt-cinq f. J’ai fait tant (de) choses aujourd’hui que je me couche
2 huit heures.

18.- Ces deux jours-ci j’ai vu Mme LaB(eaume), elle a diné avec moi jeudi.
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Nous avons été faire une promenade. Hier soir en rentrant a neuf h. Mme Vanderbethen
m’a prier d’entrer chez elle, me priant de chercher une place pour Félix Renon. Puis
elle me dit qu’on lui a demandé si mon fils veut se marier. L’on offre une héritiére, 23
ans, un million. Elle veut me présenter la dame qui propose 1’affaire.

19.- Je n’ai pas eu de lettre d’Ambert. Je ne dis rien, mais je suis tout de
méme inquiéte, une chute de cheval ! une maladic ! si loin ! Je dine rue de la Pompe.
Voild mes habitudes reprises et j’en suis toute contente.

21.- Je reviens de Paris ce soir, par une forte chaleur. Hier lundi T(héophile)
Gf{autier) n’est pas resté longtemps, il partait & St-Gratien® pour y rester la semaine.
Ce soir je suis allée chez Victorine. C*était sa féte. Toutes ses niéces sont venues. J’ai
été contente de les voir, Marie surtout. Quoiqu’elle m’ait causé beaucoup d’ennuis,
j’ai toujours pour elle une sérieuse affection. Toujours pas de letire d’ Ambert !

26.- Toute la semaine je suis restée bien tranquillement a Versailles allant
chaque jour faire une promenade seule ou avec Mme LaB(eaume). Cette vie un peu
monotone sans doute est certainement celle qui me plait et convient & ma santé et a
mon caraciére. Ce matin j’ai eu une lettre de Marie GaifTe, elle m’engage 4 aller &
Maisons. Mais pas de lettre de Toto ! Je commence & faire toutes les suppositions
possibles en faits d’accidents, bien entendu. Je suis assez triste.

27.- Je pars pour Paris & midi, pas de lettre. T(héophile) G(autier) pars ce
soir. Nous allons diner ensemble puis a sept h. les tantes et Estelle viennent et nous
allons a Ia gare. T(héophile) G(autier) et Estelle iront 4 la fin d’aoiit de Genéve a
Ambert passer quelques jours avec Toto.

28.- Enfin une lettre de T{oto). Il est au Mont Dore. Mme Guérard vient
déjeuner. A deux heures je vais rue Caumartin. Félix avait recu des dépéches de
Marseille, Alphonse est trés malade. Mme Renon la mére partait le soir. A cing
heures je vais 4 la gare avec Mme Renon, puis voir Gaiffe puis nous allons diner rue
Montrosier. Amélie charmante. A huit heures je pars pour Versailles.

AOUT 2.- Ce matin une lettre de T(oto). 1l est rentré & Ambert. I est content
de son excurtion. Il ne viendra & Paris qu'au mois de janvier 1869. Félix Renon
m’annonce que son frére est mort. Je vais diner avec Mme LaB(eaume)™.

1869

1869 AVRIL 25.- Je laisse quelques pages que je compte remplir en notant
autant que mes souvenirs me le permettront ce qui s’est passé dans ma vie calme
depuis le 2 aoit 1868 jusqu’a aujourd’hui. Et je reprends mon journal. Déja depuis
quelques temps j'écris assez facilement, mais seulement depuis que le froid a cessé
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je puis écrire sans m’interrompre pendant une demie heure aumoins. C’est Mme
LaB(eaume) qui m’a donné un sage conseil, de remetire a plus tard la rédaction de
ce que j’ai a dire de ces neuf demiers mois et de recommencer a écrire chaque jour
comme j’ai ’habitude de le faire depuis dix ans, et je me suis empressée de suivre
cette idée. —-Depuis deux semaines T(héophile) G(autier) vient a Versailles le jeudi.
Hier il n’est pas venu mais aujourd’hui. J étais sortie et il est allé me chercher au parc
ou je I’ai retrouvé. Il avait rencontré le d(octeu)r Bérigny & la gare qui I’avait descendu
en voiture au boulevard. Il n’est pas trés bien, pas malade, mais un peu affaissé,
des palpitations. Il avait fait deux sonnets et une dédicace en vers pour le livre de la
princesse®'. 11 a dit les vers sur le boulevard en allant 4 la gare. Je ne suis pas sortic ce
soir, Je lis I’ Homme de neige™ pour la deuxiéme fois.

MALI 2.- Je n’ai vu ni T(héophile) G(autier) ni T{oto) cette semaine. Le
temps a ét€ treés beau. Mme LaB(eaume) et moi nous sommes allées travailler au pare.
Jai écrit & T(oto) que j'irais & Paris mardi s’il ne pouvait venir. C’est jeudi dernier
qu’a dii avoir lieu I’élection & I’Académie. T(héophile) G(autier) a-i-il été nommé™ 7
Je ne vois pas de journaux, je ne sais rien. Je me suis décidée & quitter mon logement
du boulevard. Fai loué avenue de St-Cloud 45,

4.- Je n’ai pas de nouvelle de T(oto). Je commence & étre trés inquidte. Je
le suppose malade. Absent. Je crains quelques événements & Neuilly, Que sais-je ! Je
pars pour Paris. J’attendrai T(oto) rue de Beaune ce soir.

6.- Je reviens de Paris bien fatiguée, mais tranquille, mes deux hommes se
portent bien. Mardi Toto n’est pas venu, et mercredi dés dix heures du matin, je me
mettais en route pour Neuilly ol j’ai été tout de suite rassurée. T(héophile) G(autier)
a exprimé un vrai contentement de me voir. 11 m’a alors raconté comme quoi pour
le centiéme anniversaire de I’Empereur ler la princesse Mathilde lui avait demandé
des vers i faire dire devant la cour aprés ceux de Hugo pour les cendres® et qu’ayant
refusé, il avait consenti 4 mettre en vers une sorte de poéme en prose pour Louis
Napoléon prisonnier au 25 décembre 1840%, Comment ce travail avait été fait dans
une journée au Bois de Boulogne, puis en voiture et enfin ay Jardin des Plantes. Leffet
a €té superbe. A deux h. nous sommes repartis ensemble, allant a pied jusqu’a la
barriére en causant d’autrefois. Il avait pensé trois mois de suite au moyen de me faire
habiter Neuilly. Il n’avait trouvé rien de mieux qu’une situation réguliére, ce qu’il
ferait volontiers sans la crainte d’une femme trés méchante et ayant quelques droits,
craint-il | —J’ai vu T(oto) chez lui un instant. 11 est de plus en plus absorbé par les
affaires ministérielles. J’ai diné avec Mme Doux. Je suis revenue a Versailles jeudi.

18.- Je suis allée 4 Neuilly le mercredi 12. T(héophile) G(autier) partait
pour Geneve. J'ai vu T(oto) chez lui. I était trés ennuyé, manquant d’argent et bien
bousculé. Pendant trois jours j’ai beaucoup courru dans Paris et j’ai trouvé 3 faire un
emprunt 4 Mlle Loste deux cent cinquante. T(oto) est tranquille. C’est tout ce qu’il
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faut. Mais j’avoue que je regrette bien d’étre forcée d’avoir recours 4 ce moyen pour
lui 8tre agréable surtout cela est embarras sur embarras pour 1’avenir ! Mais que
faire ? Je suis resté a Paris huit jours . Je suis allée au Salon ol jai rencontré About®.
Nous avons bavardé une heure, J'étais trés contente de le voir. Maintenant de retour &
Versailles je vais m’occuper de mon changement de domicile.

21.- Hier Mme LaB(eaume) et Mme Guérard ont diné avec moi. Aujourd’hui
il fait froid, il pleut, je ne suis pas sortie. Je lis /'Homme qui rit*’, {1és, trés ennuyeux.

26.- Tous ces jours-ci je me suis occupée de mon déménagement. Je ne
suis pas trés bien portante, j’ai mal 3 la gorge je suis fatiguée. Aujourd’hui je vais &
Neuilly.

30.- Je suis revenue jeudi soir. J'ai tout de suite porté et envoyé quelques
objets & ’avenue de St-Cloud et notamment les bustes de T(héophile) G(autier) et
de T(oto). T(héophile) G(autier) n’était pas de retour de Gendve™. Les tantes et
Esteile m’ont longuement parlé du mariage. Je n’ai pas vu T{oto). I’avoue que cela
m’attriste , mais il ne dit rien et je dois attendre. Je lui ai écrit jeudi de Paris. Je suis &
1’avenue de St-Cloud depuis le 28. Mme LaB(eaume) me donne & diner tous les trois
jours.

Victorine est venue passer la journée a Versailles il y a huit jours, elle a
été trés satisfaite de mon nouvel appartement. Nous avons diné ensemble chez Mme
laB(eaume) et Mme G(uérard) avait diné chez moi. Je n’ai pas de nouvelle de mon
fils !-

31.- T{oto) est venu souper ce soir ici. I est content quoique trés occupé et
fatigué. 11 a regt1 des compliments sérieux.

JUIN 2.- Je teviens de Neuilly ou je suis restée de une heure a cing.
T(héophile) Gfautier) m’a remis & la gare en allant chez la princesse, nous avons
beaucoup bavardé, il va bien.

4.- Ce matin j’ai regu deux lettres qui m’ont obligé 4 aller & Paris. Toujours
d’anciennes et ennuyeuses affaires. Mme Doux est venue.

6.- Je suis enfin installée. Je suis bien. J’ai eu ce matin une letire de Marie
Gaiffe trés affectueuse, une de Mme Doux qui m’annonce sa visite pour samedi
prochain. Je vais diner avec Mme LaB(eaume).

7.- Je suis allée a Paris rue de Beaune. T(héophile) G(autier) est venu 4 4
hres, il a payé le loyer et voild le domicile de nouveau consolidé ! Il était en voiture,
il avail acheté des plats en cuivre, pour ornements. Je lui ai donné le plat 4 bardé en
porcelaine de Chine. 11 était trés satisfait.

8.- Mme Doux est venue a trois heures. Elle voudrait avoir T(héophile)
G(autier) 4 diner chez elle. T(oto) est venu 4 sept h. et demi. 1l était trés fatigus, il
avait passé la nuit a travailler. Je I’ai méme trouvé triste. I1 m’a semblé méme qu’il
souffrait ! Je viens de lui écrire car je I’ai si peu vu hier. Mme LaB(eaume) a diné avec
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nous.

13.- Toute la semaine s’est passée pour mo1 assez tristement, péniblement
méme. J”ai été préoccupée par des affaires ennuyeuses.. .. Des choses & payer el jen’ai
pas ’atgent nécessaire. ... Quand donc ces vieilles dettes seront-elles payées !! Je suis
peu sortie. J'ai travaillé avec plaisir. Les affaires & Paris ont é1é assez inquiétantes, pas
de réponse de T(oto}. Aujourd’hui je vais chez Mme LaB(eaume). Ce soir en rentrant
je trouve (une) lettre de T(oto) avec un billet de cinquante francs. Il me dit qu’il
viendra mardi soir. Cher enfant, je vais passer une bonne nuit.

15.- Hier & Paris, chez Louise, rue Gaubert Trepiel, puis rue de Beaune.
T(héophile) G(autier) a promis d’aller diner chez Mme Doux. Il se passe une chose
bizarre : le travail ne me fatigue pas- la nourriture ne me nourrit pas- le plaisir ne
m’atteint pas ! — 11 pense que si nous ne nous étions pas quittés dés notre jeunesse,
jamais il n’aurait eu d’autre femme que moi !- Je dis ici ces choses comme simples
souvenirs. Je n’y attache aucune pensée ni trop crédule ni douteuse. Ce soir T{oto) est
venu & 8 h. et demi. Nous (avons) beaucoup causé. 1l était mieux, moins fatigué. Le
diner de mardi chez Mme Doux est décidé. Seulement, irais-je ? ou n’irais-je pas ?
T(oto) décidera, il en parlera avec le pére. Je ferai ce qu’il voudra, Toto, car ¢’est
seulement pour lui que je réfléchis dans ces circonstances.

9.- 1l fait froid tous ces jours-ci je ne suis pas sortie. Aujourd’hui je pars pour
Paris. I’y resterai quelques jours.

19.- En arrivant & Paris je suis allée au Palais Royal attendre Mme Guérard.
Elle m’avait invité 4 diner et j"avais aussi une autre invitation rue de la Rochefoucault
ou je suis allée 4 cing h. et ot Mine Guérard m’attendait. 11 a été beaucoup question
du repas de mardi.

20.- Ce matin & dix h. je suis partie pour Maisons. Il a fait trés froid toute la
journée. Nous avons eu du feu. Amélie était 12 ! Je lui ai expliqué pourquoi je n'allais
plus chez sa mére. Elle a compris, mais je ne sais si elle est contente ou fichée. Elle
parle peu. Marie a été comme toujours trés charmante, affectueuse. T(oto) n’est pas
venu, il est & Brest. J*ai trouvé une lettre ce soir, mais il revient mardi matin.

21.- Je fais faire un nettoyage rue de Beaune, Puisque j’y dois rester, je veux
que ce soit propre, et pourtant ce sont des frais que je supporte seule. T(héophile)
Gf(autier) vient comme & l’ordinaire. Il gagne quinze cents francs par semaine.
Il convient que ce qu’il me donne est bien peu de chose, mais quand il aura fini
’arrangement de sa maison, il me donnera un peu plus. Le soir, je vais chez Victorine,
elle viendra peut-étre a Versailles dimanche. Nous allons ensemble & neuf heures chez
Mme Guérard. Victorine admire ses bijoux, son argenterie.

22.- Ce matin j’ai fini de mettre des rideaux. Quelle fatigue ! avec cette main
qui n’a pas de force, je dois tout faire de la main gauche ! Je vais au bain, puis je me
repose de deux a sept heures. Puis je monte 4 /'Officiel’® ol T(héophile) G(autier) finit
un article de Salon™ et nous arrivons chez Mme Doux, ou étaient déja tous les invités.
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La soirée s’est trés bien passée. T(héophile) G(autier) a parlé, parlé, discuté, d’une
fagon charmante contre la musique. A table, j’avais prés de moi Mr Sauzet qui m’a
fait beaucoup de compliments de mon fils, de mon « éléve » qui est trés aimé rue de
Courcelles.

23.- Aujourd’hui j’ai vu Mme Guérard toute la matinée, bonne et aimable
comme toujours.

24.- Je suis allée chez Marie Lépine. Ne la trouvant pas je me suis dirigée
rue de la Rochefoucault pour faire une visite. Mais j’y suis restée. Mme Doux me dit
beaucoup de bien de mon cher enfant, elle veut absolument le marier, Elle m’a raconté
le caractére et la fortune de B.P. Nous verrons ! —

25.- Tout est en ordre rue de Beaune. J’emporte quelques objets et je pars ce
soir & huit heures. J’ai vu Marie Lépine.

26.- Quel bien-étre tout de suite. Quel air pur! A deux heures rue de la
Porpe ol je dine, car il faut bien bavarder.

27.- I’attends Victorine, mais elle me fait dire qu’elle ne viendra pas. Mme
L.aB(eaume) dine avec moi.

28.- A Paris. T(héophile) G(autier) vient de bonne heure, ses poches remplies
de billets de banque. 11 a fini le Salon. 11 me donne son opinion sur le talent de Mme
Doux"'. Elle est la force moelleuse. Nous allons ensemble chez Haro. I1 nous offre une
femme pour Toto, dix-huit ans, orpheline, une grande fortune. T(héophile) G(autier)
dit que Toto ne doit pas se marier encore. Je retourne & Versailles le soir.

29.- T(oto) m’écrit qu’il ne peut venir, il remet sa visite a jeudi.

JUILLET 2.- T(oto} est venu souper. Je lui conte une foule de choses . De
ses protégés, des projets de mariage ctc. Il promet de venir dimanche.

4 - Ce matin Mme Guérard déj(eune) avec moi. A deux h. Mr Allard, Mme
Doux, Mlle Lorry, puis Mme LaB(eawne) 4 trois h. Nous allons faire une visite 2
Mme G(uérard), puis au parc jusqu'a 5 h. A 6 h. T(oto) nous dinons tous chez moi.
T(oto) a envoyé du vin fin. Puis nous allons tous 4 la féte le soir. A dix h. nous rentrons
et nous mangeons des giteaux et nous buvons du champagne. T(oto) a ét¢ trés gentil.
Mr Allard m’a longuement parlé de B.P.

5.- A Paris toute la journée. T(héophile) G(autier) toujours cousu d’or !
m’engage 4 aller & Neuilly,

6.- Tous ces plaisirs me fatiguent beaucoup. Et cependant il faut diner en
ville aujourd’hui chez Mme Guérard avec deux personnes qui propose une jeune fille
4 marier, créole. Je dois aller jeudi 15 rue Louis-le-Grand pour la voir.

21.- Voila quinze jours que je n’ai rien écrit. J'ai eu beaucoup de détails sur
la jeune créole, la visite de jeudi est remise. Le vendredi 9 je suis allée & la Celle-
St-Cloud. T(oto) est venu aussi de Paris. Nous avons beaucoup parlé de B.P. 1l a été
décidé que la semaine suivante on se verrait un soir en prenant des glaces. J°ai di
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coucher et ne revenir 4 Versailles que le lendemain. En arrivant je suis montée chez
Mme Guérard qui m’a gardé & diner ¢t m’a donné guatre cents francs pour T(oto).
Dimanche 11 Victorine et son mari , ’oncle Charles sont arrivés dés dix h. Nous avons
déjeuné, promené et diner. Mme LaB(eaume) et Mme Guérard. J’ai donné 4 Charles
trente francs pour les intéréts des quatres cents francs prétés par Gustave. 1l a arrangé
les remboursements ; cent . en janvier, 70, cent f. j(anvier) 71. Le reste par Lépine.
Victorine est restée. Elle est contente de sa chambre, Nous allons ensemble 4 Paris
le lundi . T(héophile) G(autier) vient et comme il retourne 4 St-Gratien, il me donne
I’argent pour Neuilly. T(oto) aussi vient rue de Beaune. Je lui remets 300 f. et je garde
100 f. pour un ver(seme)nt,

SEPTEMBRE 18. — T{oto} vient diner & Neuilly 4 dix h. T(oto) et Estelle
m’accompagne au pont la voiture était partie, nous nous promenons  la féte et je viens
coucher & Neuilly. Pendant huit jours j’ai été assez indisposée 4 la suite des pigiires
des cousins, la fievre, mal 4 la téte. Je n’ai pas pu aller 4 Paris lundi. Aujourd’hui
J*écris 4 T(oto) que je suis mieux et que je 'attends. Je n’ai pas eu de nouvelle de Mme
Doux.

22.- Ce soir une lettre de Mme Doux. Les Dames P. sont 4 la mer. On les
attend aprés le 15 aoit. Je suis tout a fait remise. J’attends T(oto) demain.

23.- T(oto) est venu avec Rodolfo. Nous avons beaucoup parlé de Lesage,
puis du mariage d’Estelle qui ne me parait pas certain,

26.- Samedi je suis partie de Versailles le soir 3 sept heures chez Victorine.
Dimanche quelques courses le matin. Mme Guérard a diné avec moi et le soir au
Palais-Royal prendre des glaces. Lundi courrier le matin. T(héophile) G(autier) sa
triste appréciation sur les femmes. Entre lui et son domestique ils ne sont pas de la
méme race —entre sa fille et sa cuisiniére, il n’y {a) méme aucune différence 1! — Je
reviens 4 Versailles 4 9 h.

27.- T(oto) devait venir ce soir, mais je recois une dépéche a six h. Mme
Louisa LaB(eaume) vient coucher chez moi pendant quelques jours.

28.- Diné rue de la Pompe. Une visite de I Av. 11 doit emmener sa mére et sa
sceur & Marseille.

31.- Tous les jours je passe une partic de la journée avec les D(am)es
LaB(eaume). Hier T(oto) est venu souper. Il allait ce matin chez Nubar prendre sa
décoration turque. II est sur la liste pour la légion d’Honneur pour le 15 aoit. La
Princesse écrira 4 I'Empereur. Il demande des nouvelles de Mme Doux.... J'ai recu ce
matin une triste lettre de Mr Lesage.

AOUT 1v- Cest dimanche et il pleut, pas de féte. Je dine chez moi et le soir

rue de la Pompe. J’écris & St-Sorlin.
2.- Je reviens de Paris. Je suis allée chez Victorine ; elle viendra & Versailles le
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14. T(héophile) G(autier) est venu tard, il me dit que T(oto) a sa décoration Midjidié.
1l raconte la solitude de son existence. Il lui manque : une femme et un ami. 11
entendrait avoir 4 sa disposition une maison ou il pdt trouver des hommes pour parler,
des femmes pour le distraire. Mais pas chez lui, pas chez une femme lui appartenant.
Puis ses sceurs, sa fille.... Mais quoi ? Ces conversations nous conduisent toujours
vers les souvenirs, le passé. Mémes réflexions qui semblent toujours me dire : ¢’est
un regret, mais sans aucun espérance. —Je le sais et certes il doit voir que pas un mot
de ma part ne cherche 4 faire une allusion parce que jamais je ne m’y exposerai, & une
réflexion. ..

6.- Tous ces jours-ci je suis restée a Versailles et lire. Que le repos est bon,
la solitude dans un endroit agréable.... Cest tout, absolument tout ce que je désire,
Aujourd’hui T(oto) est venu passer deux heures avec moi. C’est peu, mais cela me
met au courant de ce qu’il fait, de ce qu’il désire, c’est assez. I1 m’a apporté la croix
de Médijé, il porte la rosette d’officier. Il pense & B.P. Il va prier un de ses amis de
prendre des renseignements au Tréport. 11 pense toujours a une souspréfecture de 1°
classe lui a-t-on dit. 11 y a quelques jours Camille Gruau® est venu me voir. Il partait
en vacances,

9.- Je suis trés enrhumée, le temps est froid, mais je vais 4 Paris quand
méme. T(héophile) G(autier) comine toujours. Il reste avec moi jusqu’a sept heures.
1l s’ennui chez lui, personne ne lui parle, il rentre le plus tard possible. 1l regrette de
ne pouvoir sa maison (sic) de fagon & vivre gaiement entre sa famille et quelques
amis !!.. Le temps est si mauvais que je couche a Paris.

11.- Je suis revenu hier soir trés soufirante, toujours mal 4 la gorge.

13.- Je suis un peu mieux. T(oto) est venu. Il est gentil, bon gargon. Nous
causons mariage, avenir, affaires d’argent.

16.- Victorine est ici depuis deux jours. Elle est bien installée dans sa
chambre. Julie nous sert. Je crois que nous passerons six semaines de facon commode.
Legras® comple venir tous les dimanches. T(héophile) G(autier) est & Genéve pour un
mois. Je n’irai que jusqu’a Neuilly.

22.- Nous avons passé cette semaine toutes scules. T(oto) était 4 Cherbourg,
Mme Doux qui devait venir n’est pas (venue).

31.- Tous ces jours-ci nous avons fait de belles promenades. Nous avons
passé toute la journée de mercredi dans les bois de Rochefontaine. Aujourd’hui nous
avons été tous les trois 4 Neuilly. Les tantes ont &€ trés gentilles.

SEPT(EMBRE) 17 au 28.- Tous les jours se sont passés 4 travailler le matin
puis le soir promener. Presque tous les jours nous voyons notre amie. Le dimanche
Legras. Lucie Veyne est venue deux jours, puis Charles, puis Caroline avec ses deux
filles. Aujourd’hui Victorine est partie, J'irai mardi déjeuner chez elle.
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OCTOBRE 1°.- Victorine revient ce soir avec André*. Nous allons le
mettre en pension icl.

4.- André est installé 4 1a pension Fleury. Victorine est partie hier soir pour
Paris. Aujourd’hui chez Mme Guérard. Elle me donne de 1’argent que je garde.

31.- Pai vécu assez tranquillement ces trois sernaines. Je vais voir André
le jeudi et le dimanche. Toto est venu assez réguliérement le vendredi. T(héophile)
G(autier) est parti pour I'Egypte le 1™ oct. Le 2 en s’embarquant il se fait une chute et
s’est démis ’épaule, il a peu souffert, mais je le plains. 11 écrit trés souvent toujours
7?7 pour toute la famille*. Je suis allée & Neuilly presque chaque semaine. Toto y est
installé.

NOV(EMBRE) 2.- Victorine est ici depuis samedi soir. André est sorti
dimanche matin. Legras est venu avee Charles*, Mmes LaB(eaume) ont diné avec
nous. Il fesait trés froid. Les hommes sont sortis, nous nous sommes chauffées. Toto
est parti ce matin. Moi je suis allée & Neuilly par le train de cing h. T(oto} était 1a.

5.- 11 fait moins froid. Toto vient de partir. Il m’a apporté une lettre d’Egypte.
Tout va assez bien la copie se fait. Toto attend sa nomination. Il ne peut pas aller an
Caire, Il me raconte sa soirée de jeudi chez Mr P(ortal), la famille Portal, Elise. ..
J’écris 4 Mme Guérard que j’irai la voir mardi. Il faut des détails.

9.- Je reviens de Neuilly ol je suis arrivée tard. J’avais courru dans Paris.
J’ai vu Mme Guérard. Elle croit que la chose est facile 4 arranger. Elise est la plus
aimée du pére. T(oto} m’accompagne au pont et je lui rends compte, I1 est content.
Je lui donne cing cents francs de Mme Guérard. Aujourd’hui elle m’a prété 3.500 f,
Jengage T(oto) a étre bon avec les tantes. Elles ne sont pas d’accord avec Estelle.

13.- Toto est venu 4 deux heures. Les choses prennent tournure . Mr Portal
doit aller lundi matin 4 Neuilly.

15.- Hier André est sorti. Victorine n’est pas venue. Mme LaB(eaume) a
passé la journée avec nous. Je suis allée & Neuilly aujourd’hui. T(oto) n’était pas 1a.
La visite s’est trés bien passée.

19.- T(oto) est venu ce matin déjeuner avec Estelle. 11 fesait un temps
superbe. Nous avons fait une longue promenade de une h. & trois. T(oto) ira lundi
prochain 4 un bal ol sera la famille Portal.

23.- Je reviens de Neuilly. T(oto) n’y était pas. Le bal s’est bien passé, il a
beaucoup causé avec Elise et avec le frére.

27.- C’est ayjourd hui ’anniversaire de la naissance de mon cher fils. Je suis
allée diner & Neuilly. Les tantes ont fait une petite féte. J°ai recu une invitation a diner
chez Mme (Danchel ?) pour mardi. L’on me lit une lettre d’Egypte®. T(héophile)
G(autier) va mieux. Il reviendra vers le 15 déc.®®

30.- F’ai diné rue Louis-le-Grand. Elise est charmante. Toto est venu 4 neuf

- 138 -



heures, lui aussi est bien !! Je rentre rue de Beaune aprés minuit enthumée.

DECEMBRE 1v - Je suis revenu ce matin & dix heures. Mme LaB(eaume)
est venue diner avec moi. Elle vient de partir & neuf heures trés émue. Je le regrette
bien sincérement, mais je ne me reproche rien.

5.- I1 fait un temps trés froid. 11 a tombé beaucoup de neige hier samedi, tout
est glacé, blanc, brillant, superbe enfin. Mais je ne bouge pas de mon feu... Vendredi
Toto et Estelle sont venus déjeuner. Nous sommes allés faire une longue promenade &
Trianon. Toto est toujours content de ses projets.

7.- Je suis partie ce matin 4 onze h. pour Neuilly. Le temps est moins froid,
nous avons été au jardin d’acclimatation, T(oto), Estelle et moi. T(oto) va ce soir rue
Louis-le-Grand, T(héophile) G(autier) est &8 Rome. Il reviendra a Paris le 20. Je rentre
a six heures.

9.- Hier mercredi jai diné avec Mme LaB(eaume) elle est triste, je fais
des frais pour I’égayer. Je vais méme jusqu’a proposer de jouer aux cartes ou d’aller
au thétre. Aujourd’hui je suis allée voir André & quatre heures. 11 fait ce soir un
brouillard trés épais. C’est sinistre.

11.- T(oto) est venu déjeuner. Nous étions seuls, nous avons bien bavardé.
Elise est charmante. 11 lui semble qu’elle fera bien de la sous préfecture. Je ’engage a
bien étudier son caractére, 4 lui faire faire de la musique, a la faire parler de ses sceurs.
L on attend T¢héophile) G{autier) la semaine prochaine.

12.- Victorine et venue hier soir. Nous avons passé la soirée rue de la Pompe,
pris le thé. Elle est restée tout aujourd’hui. Il a fait bon, nous avons entendu la
musique.

20.- Je suis allée 3 Neuilly. T(oto) va réguli¢rement deux fois par semaine rue
Louis-le-Grand. On attend T(héophile) G(autier).

24.- T(héophile) G(autier) est revenu. Je suis allée diner & Neuilly. T(oto)
n’est pas encore nommé ! Le ministére va certainement changer. It est assez ennuyé.
Il va toujours rue Louis-le-Grand.

28, Victorine et Legras sont venus samedi matin ; ils sont restés jusqu’a
dimanche soir. Mme LaB{eaume) a passé la journée avec nous. Hier soir je devais
aller 4 Neuilly, mais il fait trés froid et j’ai écrit que je ne sortirai pas.

31.- Hier dés dix heures je suis allée chercher André et nous sommes partis
pour Paris. Victorine était & 1a gare. Nous avons déjeuné au restaurant, puis chez Vogt.
J’ai fait faire une photographie. Faiblesse. Puis diner chez Victorine avec mon frére
et 4 dix h. je rentrais par un froid violent. Aujourd’hui Toto est venu de deux a quatre
h. Il n’est toujours pas nommé ! 11 m’a apporté deux papiers de 290 f. 8 Mr Ardin et
a gardé 200 f. Nous avons beaucoup (causé) de T(héophile) G(autier) qui ne s’est pas
encore remis au travail, d’Elise, qui est charmante,
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1870

1870 JANV(IER) 1“.- J’ai din¢ avec Mme LaB{eaume). Nous avons passé
notre soirée 4 travailler et & parler de nos enfants, comme toujours.

2.- Je suis allée a Neuilly. T(héophile) G{autier) m’a parlé d’Elise. Il a promis
d’aller la voir. Toto doit venir a Versailles vendredi.

3.- Victorine vient le matin ramener André. Elle (est) un peu souffrante,
irritable.

7.- T(oto) ne vient pas. Rodolfo ; le soir rue de la Pompe. Il raconte, il
bavarde, il nous a égayés.

8.- T(oto) vient déjeuner. Tout va bien. Mercredi visite du pére rue Louis-
le-Grand. Il trouve Elise charmante. Hier visite au ministére. La nomination trés
prochaine. Projet d’aller 4 Auteuil mardi prochain. Je dis a T(oto) des choses sur les
événements de sa naissance qu’il ignorait. Ai-je bien fait ? Je suis assez agitée. Je
suis allée faire une tonique promenade, seule, dans les endroits les plus solitaires, Je
mange peu, je dors de méme !! —

9.- Je ne suis pas sortie, pas méme pour voir André. Je suis préoccupée,
émue. Je n’irai & Neuilly que mercredi. Mme (LaBeaume) est venue passer une heure
avec moi.

11.- Hier je suis allée porter une lettre 4 la pension pour obliger André a
€crire. Ce matin je regois un mot de Toto. Il demande des dates de naissance, de
baptéme pour avoir ses papiers. Voild les émotions sérieuses qui commencent. Cette
simple lettre m’a fort émue. Aujourd’hui T(héophile} G(autier) va officiellement
demander Elise. Elle se met 4 son aise et elle est charmante —dit le cher fils. —

14.- Toto et Rodolfo sont venus souper. Mercredi je suis allée & Neuilly &
midi. Tout le monde était en émoi 4 cause de I’affaire Pierre Bonaparte™, T(oto) est
venu 4 trois heures nous somines partis ensemble, J’ai diné rue Louis-le-(irand avec
Mme Gueérard. Elise qui était toute émue et qui m’a dit qu’elle était bien heureuse.
T(héophile) G{autier) était 1. Mardi chez Mme Portal pendant que nous dinions I’on
apporte une loge pour Hamle:. Nous laissons un mot pour T(oto) et nous partons
tous. T(oto) vient nous retrouver a dix heures. Je vais coucher chez Mme Guérard.
Je lui demande mille francs pour T{oto). Elle les promet. Elle est vraiment bonne.
Jeudi nous revenons toutes deux 4 Versailles. Nous causons beaucoup d’Elise, de sa
famille, des cadeaux 4 faire etc.. Il est question de cachemires, robe de velours, bague
de fiangailles.

28.- Voild deux semaines que je n’ai rien écrit. Les mardis je suis allée a
Neuilly. T(héophile) G(autier} a mal & un genou ; il ne sort pas. Il travaille peu et
I’argent est rare. Mr Portal et Elise sont allés faire une visite. Les tantes ne se sont pas
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montrées. T(héophile) G(autier) est tout disposé & otirir un diner. Toutefois combien
toutes ces grimaces me touchent peu, mais il faut bien faire savoir que T(oto) tient &
une famille. Toto va trois fois par semaine 4 Auteuil, il y dine. Tout va comme il le
désire. Moi je ne bouge pas de chez moi . J'attends. Je vois Mme Guérard i Versailles,
peu Mme LaB(eaume) est restée trés froide et trés réservée avec moi depuis le jour
ol je lui ai parlé mariage, trop tard selon elle . Je crois avoir fait ce qu’il faut pour
réparer mais elle n’en tient pas compte. De sorte que nos relations ont pris un aspect
cérémonieux et géné qui m’afflige ; Toto ira lui faire une visite. Je pense que celane se
prolongera pas car il faudrait rompre et j’en souffrirai beaucoup. Je ne sors pas, il fait
froid. Mme LaB{eaume) est venue me voir, froide, cérémonieuse. Je lui écris quelques
lignes. Je désire réparer le tort qu’elle me reproche.

31.- Victorine et Legras sont venus hier passer 1a journée. Samedi en sortant
j’ai rencontré Mme LaB(eaume) sur I’avenue. Nous avons eu une longue explication,
Je 1’ai quittée en I'assurant de mon affection, elle avec un au revoir. Je I’attendrai.
Victorine est restée ici tout aujourd’hui. 11 a plu elle n’a pas pu aller rue de la Pompe.
Elle est partie ce soir 4 huit heures.

FEVRIER 17.- Ce matin 4 huit heures une lettre de T(oto). Il est nommé
4 Pontoise. Je suis trés émue de joie, cher fils, comime je te remercie de ces bons
moments ! Je reviens de Neuilly ce soir. Tout le monde est dans la joie. A Auteuil tout
va bien. Elise s’occupe de sa robe de mariée ! T(oto) pense s’installer lundi prochain.
J€cris un mot rue de la Pornpe.

4.- T{oto) est venu déjeuner avec moi. A deux h. il est allé & la préfecture. 11
m’engage 4 aller 4 Paris demain pour régulariser un acte.

MARS 4.- Tout juste un mois que je n’ai rien écrit, et pourtant le mois de
février 1870 est un des plus intéressants de ma vie : le mariage de mon fils ! Jai été
bien souffrante depuis trois semaines. Le mardi 15 j'ai fini & Paris chez Mr Duplan
notaire de régulariser 1’acte de naissance de mon fils. Le soir diner de toute la famille
Portal 3 Neuilly. J’étais si malade que je suis restée coucher a Neuilly jusqu’a samedi .
Revenue 3 Versailles et fait une  ? et allée m’installer a Paris. Le lundi 21
Victorine est venue passer trois jours avec moi m'aidant pour les toilettes. Dans la
journée T(héophile) G(autier) et la tante Emilie sont venus rue de Beaune. Le jeudi
14 je suis partie seule a dix h. pour la mairie de Passy. Je suis arrivée la premiére,
un instant aprés T(héophile) G(autier). Je quitte ma voiture et monte dans la sienne,
11 était seul aussi et nous avions une demi h. Nous entrons au Bois. A onze h. nous
revenons. J’avoue que j’étais émue | Comment cette cérémonie allait-elle se passer ? -
5! puis Gourjaud, puis Mr Portal, Elise, Toto. J’ai dit que tout s’est passé parfaitement.
T(héophile) G(autier) s’est prété avec toute son aménité ordinaire. Le soir diner et
soirée aux Provencaux. Beaucoup de nos amis. Je puis dire que cette journée a &té
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pour moi pleine de touchantes marques d’affection et de défférences. Vendredi jour
de repos. Samedi Victorine rue de Beaune dés le matin, Nous allons ensemble 2
PEglise. Ici rien ne peut rendre la joie profonde, le sentiment de bonheur, d’orgueil
que j’ai ressenti quand prenant le bras de mon fils, j’ai monté les marches et traversé
la foule jusqu’au cheeur. Je me suis assise & sa droite, ayant T(héophile) G(autier) a ma
gauche. J’étais émue, mais calme. C’était une belle cérémonie; Victorine et moi nous
sommes revenues ensemble 4 Versailles. Toto et Elise partent pour Pontoise. Victorine
est restée jusqu’au mardi soir. Ma pauvre amie était malade, elle n’a pas assisté au
mariage de T(oto). Elle en a un vrai chagrin.

MARS 8.- Je reviens & Versailles 2 trois h. Hier diner de famille & Pontoise.
Les enfants sont trés bien installés, ’hétel est grand. Elise a été trés gentille. T(oto)
comme toujours calme, doux, a dix h. tout le monde est parti. Mon fils m’avait fait
préparer une chambre. Cher enfant avec quel soin il voit 4 tout, Il m’a donné les 200
f. que j’ai dépensé pour mes toilettes.

10.- Je recois une leitre de T(héophile) G(autier)™ et une de T(oto) pour me
rappeler que nous dinons en famiile 4 Neuilly. Je suis cependant bien souffrante et le
temnps est froid, mais je ne veux pas manquer a cette réunion. Je pars 4 deux heures.

11. Je suis revenue de Neuilly hier soir. Quand j’ai dit 4 T(héophile) G{autier)
que je voulais partir, il m’a répondu assez durement —Hé bien vas-t-en  ton Versailles,
c’est une manie. Les tantes sont venues avec moi jusqu’au pont. Quet froid.

13.- Je tousse beaucoup et j'ai la figvre, I’écris a T(héophile) G(autier)
que je n’irai pas 4 Paris demain, que je compte méme rester chez moi jusqu’a une
guérison compléte. J*écris aussi 4 T(oto). Victorine vient passer la journée. J"ai eu une
ennuyeuse affaire pour Lépine. Charles et Victorine m’aident 3 arranger cela,

18.- T(oto) vient une heure. Il croyait me trouver mieux, il compte
m’emmener 4 Pontoise. Mais je suis toujours trés souffrante. Je recois une lettre de
Marie Lesage.

24.- Victorine vient passer la journée. André ne sort pas. Mme LaB(eaume)
est malade aussi.

28.- Depuis trois jours j’ai gardé le lit avec une forte fidvre et crachement de
sang !! Ce soir je me décide a prendre des gouttes de Belladone. J*écris 4 Neuilly, a
Pontoise, 4 Victorine que je devais aller voir lundi rue de Beaune.

30.- Je vais mieux mais je ne me léve qu’a dix h. et je me couche 4 la nuit.
Aujourd’hui T(olo) et Elise sont venus passer une heure. Ils ont 1air trés heureux. Il
est décidé que j’irai mardi prochain 4 Pontoise pour y rester quelques jours. Mime
LaB(eaume) était 14. I"étais trés contente qu’elle ait vu Elise.

31.- Aujourd’hui le temps est plus doux. Cependant je n’ai pas pu encore
sortir.
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CARNET N° 10

1870 AVRIL 2 .- Aujourd’hui je suis sortie pour la premiére fois depuis douze
jours. T(héophile) G(autier) est venu. Il est resté deux heures 4 causer —de quoi 7 de
nous ! Toujours le méme sujet, toujours les mémes regrets !

3.- Je recois une lettre de M(arie) Gaiffe avec son portrait et celui de son fils.
Qu’ils sont charmants ! Je lui réponds tout de suite.

5.- Je vais bien. Hier je suis sortie de Versailles 4 une heure. Je suis allée voir
Victorine, puis couché rue de Beaune et aujourd™hui je vais 4 Pontoise.

11.- Je suis restée six jours chez mon cher fils. Elise est une bonne
créature, peu démonstrative, mais également aimable. La maison est trés grande, les
domestiques ont peu d’ouvrage. Je sens que je ne les géne pas. Je compte aller les voir
bien souvent.

MAL.- Dans le courant de ce mois, j’ai vu Victorine une semaine. Je suis
allée & Neuilly deux fois et 2 Pontoise ol je suis restée huit jours, le soir du plébiscite*
nous avons passé une partie de la nuit. Elise est assez souffrante mais elle supporte
bien ses malaises.

JUIN.- Je suis beaucoup restée a Versailles ce mois-ci. Victorine est venue
les dimanches de sortie d’André. Nous avons fait de belles promenades. Mme
LaB{(eaume) est toujours avec nous. Je suis allée quelques jours & Pontoise.

JUILLET.- Victorine est venue passer une semaine , nous cherchons un
appartement, je suis restée 4 Pontoise en deux voyages une dizaine de jours. T{(oto)
fait des tournées. Elise est toujours souffrante de sa grossesse, mais docile, patiente.
Le 15 la guerre 4 la Prusse est déclarée. J°ai remis 4 Mme Guérard de mon argent les
intéréts de ce trimestre.

AQUT .- Je suis allée & Pontoise dans le courant du mois, puis Victorine est
venue le 10, André était en vacances. Les affaires de la guerre étaient tristes. Victorine
devient si peureuse et si désolée qu’elle a décidé de rentrer a Paris 2 la fin du mois et
moi je vais aller & Pontoise le 27. A Neuilly ’on veut aller s’installer rue de Beaune.
Tout est sinistre, les affaires sont désespérantes.

SEPT(EMBRE).- Les choses sont de plus en plus mauvaises. T(oto) est
trés occupé, de recrutement, de révision, de mesures i prendre. Les dépéches se
succédent, Toujours des mauvaises nouvelles de la guerre. Les généraux accusés de
trahison, Strasbourg bombardé, I’ennemi & Chalon, 1’Empereur quittant Metz. Nous
sommes désolés. Enfin le 3 dans la nuit, une dépéche nous annence la capitulation
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de Sedan, et I’Empereur prisonnier, Mac Mahon blessé, T(oto) va trouver le maire,
le président. La journée la soirée se passent cn lamentations, en désespoir. A deux
heures ’on parle de déchéance de I’Empereur et de république. Le quatre & six h.
Peigné-Crémieux était 4 1a sous préfecture. T(oto) va au bureau et remet les pouvoirs.
Nous n’avons plus qu’une pensée Elise et moi, qu’il parte, pas d’arrestation. Elise
résiste 4 toutes les instances de son mari. Elle le suivra, elle fait ses malles, ils se
préparent. Moi je pars a huit heures pour Auteuil. Mr Portal était dans son lit et
cependant ces dames préparent le départ pour Marseille. Les gares étaient tellement
encombrées que je n’ai pu rentrer 3 Pontoise qu’a sept heures. T{oto) et Elise étaient
préts a partir, mais non sans inquiétude. Nous soupons tristement et 4 dix h. ils étaient
partis. Je reste & Pontoise pour tout faire emballer. Ce travail a duré trois jours. Vingt-
deux colis sont déposés chez une vieille dame, le cheval et 1a voiture seuls restent. Je
pars pour Versailles le 7 avec cing caisses. Quel voyage ! I’arrive A six h. Je trouve
une lettre de T(oto). Ils sont & Londres. Le 9 je vais & Neuilly. T(héophile) G(autier)
était revenu de Genéve, il avait laissé Estelle chez sa tante. Il m’engage & aller avec
lui rue de Beaune. Cela m’effrayait & tel point qu’a I’instant méme j’ai dit non. Mais
alors pas d’argent. T(héophile) G(autier) me le déclare. Favais 150 f. Je me trouvais
assez riche pour deux mois et je m’en vais chez moi & Versailles. Le mois d’aoiit™*
s¢ passe, dans I’influence du chagrin des affaires, 1’inquiétude de ne savoir si 1’on se
reverra, les bruits de pillage, d’incendie, de famine, tout cela cependant ne peut me
décider & quitter ma maison pour aller 4 Paris. Victorine vient vers le 10 et ne reste
qu’une heure, le chemin de fer ne devant plus marcher. L’ennemi avangait toujours.
Nous faisons des provisions, tout devient trés cher, le beurre quatre francs, le sucre
trois, le fromage de Gruyére deux francs, etc. etc. Je suis trés embarrassée pour les
appartements. Cependant il faut se décider a quitter le 45 pour le 3 & partir du 8 oct.
Le dimanche 18 & quatre h. ie bruit court que les Prussiens entrent dans Versailles.
Mmec LaB(eaume) était chez moi ! Nous sortons et 4 la mairie nous apprenons qu’en
effet un officier est venu demander le passage pour le lundi a4 midi pour 10.000
hommes. Comment résister, pas d’hommes dans la ville ? Nous sommes consternées.
Le lendemain lundi 4 une heure, Mme LaB(eaume). Nous sortons de chez moi quand
trois officiers & cheval arrivant par la rue St-Pierre demandent le chemin de St-Cloud.
La terreur, le chagrin que nous sentons est affreux et impossible a dire quand arrivées
prés de la rue Hoche nous entendons une musique de trompette et nous voyons défiler
ces hommes, les Prussiens, ces ennemis ! Un sanglot me force 3 m’assoire. Jamais
émotion plus violente et plus douloureuse ne peut se manifester. C’est de la honte,
du désespoir, de I’humiliation ; de ce jour une profonde tristesse est imprimée sur
tous les visages. Pour ma part, je vis comme quelqu’un qui doit voir bient6t la fin du
monde. Les personnes enfermées et nous accablées d’ennuis, entendant le canon de
tous cotés. Je me décide 4 aller au n° 3 le huit oct. Ces derniers jours du mois passent
& faire une promenade chaque jour, car le temps est trés beau, mais toujours et partout
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les Prussiens, sur 1"avenue, quelque part dans les allées, au parc, sur les gazons, &
Trianon, partout !

OCTOBRE - Je vais au n° 3. Le vendredi 8 le samedi la mairie m’adresse
un officier 4 loger. 11 n’accepte pas 1'hétel, je le fais coucher dans la chambre destinée
4 Victorine. Je suis bien. Julie continue a faire mon ménage. Mais comme je suis
forcée de faire beaucoup d’excursions, je m’arrange pour qu’elle ne vienne que tous
les deux jours. Chaque jours la douleur augmente. Pas de comimunication possible ni
pour le ceeur ni pour la bourse. Je demande cent francs sur les actions de la ville de
Paris. Je les ai regus le 25 oct. Le 22 au soir, & une heure, de Versailles on m’apporte
une lettre de T(oto) m’annonc¢ant son arrivée 4 Versailles pour le lendemain et en
effet le dimanche & quatre h. il arrive. Il était descendu au 45. Il est venu pour affaire
pour remplir une mission au nom de I'Empereur auprés du roi de Prusse. Pendant dix
jours qu’il est resté & Versailies, il a eu trois entrevues et a rédigé une lettre et regu
plusieurs visites. I est revenu en (passant) par I’Allemagne et & travers tous ces pays
occupés par I’ennerni il a fallu & Meaux acheter une voiture et un cheval ; il prendra un
conducteur, garder tout cela & Versailles. Le 26 je crois, nous sommes partis dés trois
h. de Versailles dans le cabriolet pour aller a Pontoise. Au Chenet I’une des sentinelles
barrant la route demande un papier, puis nous passons. Partout des Prussiens. A St-
Germain nous nous arrétons une heure le cheval se repose nous pouvons aller jusqu’a
Poissy avant la nuit. Nous trouvons la forét coupée de chaque coté de la route les
arbres sont abattus et les pavés défaits en beaucoup d’endroits. A Poissy, le pont est
coupé, il faut passer ’eau en bateau. Nous soupons a huit heures et nous couchons.
Le lendemain a neuf h. nous passons 1’eau et 3 Andresy nous montons dans une
voiture tapissiére qui nous conduit 4 Pontoise. Sur la route nous croisons Mr Pontalis.
A midi, jour de marché, nous arrivons & la maison ol sont déposées les caisses. Chez
Mr Serré de Pont, deux officiers prussiens a table. Présentation, nous ne restons pas.
Nous prenons du linge et 4 trois h. nous partons de Pontoise et nous sommes de retour
& Poissy a six h. 11 fait nuit et la route est mauvaise, de profondes orniéres dans un
terrain humide. Le bord de I'eau beaucoup plus noir que s°il était minuit, I’on appelle
le batelier qui hésite 4 répondre un moment.* 11 s’emble que nous devons rester 13
jusqu’au lendemain. Enfin nous descendons, nous et nos caisses, la pluie, le vent, la
nuit, ce pont coupé font une scéne assez curieuse. Nous soupons et couchons, et & huit
h. nous nous mettons en route dans notre cabriolet par un beau temps, le soleil dans
le visage pour traverser la forét et arriver & Versailles. T(oto) écrit rue de Provence.
Lundi matin on apporte une lettre pour que j’aille chez B. 4 midi. Nous allons le soir
chez Mme LaB{eaume) et mardi a dix heures nous partons pour Londres.

NOV(EMBRE) 17.- Nous partons 3 dix heures par un bean temps dans une
voiture tapissiére, moi dans le fond, T{oto) et le conducteur devant, nous emportons
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un panier de provisions, pat¢, fromage, vin, etc., ele. Nous quittons par la rue des
Chantiers et tout de suite nous tombons dans un immense convoi de charriots
prussiens qui nous obligent 4 aller souvent au pas. La route est belle, mais les champs
sont déserts, excepté quelques Prussiens qui ramassent des pommes de terre. A trois
h. nous nous arrétons deux heures & Boissy-St-Léger chez le général prussien qui
déja avait donné I"hospitalité & T(oto) & son premier voyage . Nous gofitons dans un
salon. Couchés a Lagny dans des chambres affreuses, la maison est pleine de soldats
ennemis. Le lendemain nous allons voir la ville, le pont coupé, des maisons trouées
de boulets. De Lagny 4 Meaux des villages déserts ou occupés par les Prussiens
toujours, et partout. A Meaux, de trois & quatre heures, repas & 1’hétel, salade, fruit,
nous allons coucher & Laferté. Il fesait nuit depuis une heure et la route déserte, nous
sommes arrétés par un Allemand a cheval qui demande son chemin. T(oto) lui répond
en allemand bien entendu, il nous quitte mais tout de suite aprés nous entendons un
temps de galop. C’est le méme cavalier qui demande de nouveaux renseignements,
il tire un portefeuille, demande de la lumiére. T(oto) avec son calme habituel répond
a tout. Il conduisait lui-méme, mais dans ce moment, il passe les guides & notre
conducteur et commence de s’impatienter quand le soldat prussien essaie de ’effrayer
en lui demandant qui il était et ot il va. Alors il répond de fagon 2 faire comprendre &
cet homme qu’il est 4 le laisser tranquille et ¢loignant un peu la voiture. Nous partons
laissant le soldat. Nous arrivons & Laferté 4 sept heures. La prise de Metz était déja
connue partout et partout ces affreux vainqueurs buvaient le champagne. Ce soir nous
soupions & une table et & 1’autre étaient trois de ces étres. I’ai failli sangloter. Nous
étions bien couchés. Il ne faut pas oublier le passage singulier. A Villeneuve-St-
Georges, toujours 4 la suite du convoi des charriots prussiens, la boue, 1’ innondation,
le pont, et 4 travers le village, un étroit coude et une céte rapide. Je crois que c’était
entre Lagny et Meaux. De Meaux & Laferté et de Laferté 4 Chiteau-Thierry. Ici nous
soupons et nous passons la nuit dans une chambre  deux lits. Le vendredi a six h. et
demie, nous prenons le chemin de fer. Partout les Prussiens, administration, employés,
ouvriers. I fesait nuit, rien était éclairé, tout est en désordre. C’est ici que nous laissons
la voiture, le cheval et le conducteur. Marché avec un huissier du pays. Nous pensons
que notre groom se sera décidé a payer le cheval. Nous montons ot nous pouvons
dans un affreux coupé de 3*™ gvec nos bagages. Il fait trés froid, du brouillard. A
dix heures, ’on s’arréte mais non pas pour déjeuner, car les buffets sont en désarroi.
T(oto) achéte un pain et du fromage, mais je mange du chocolat cru. Vers deux heures,
a Nancy, il régne un peu plus d’ordre , nous changeons de voiture, nos bagages sont
inscrits et nous sommes en 1°° entourés d’Allemands, de Juifs, de marchands, de
soldats ! A la nuit nous arrétons dans les Vosges. La lune est trés brillante, et penchée
au carreau je dévore le spectacle ! Que c’est beau ! Nous arrivons & Strasbourg 3 neuf
heures. J'étais bien fatiguée, je me couche sans souper. Samedi matin nous allons faire
une promenade de deux heures dans cette belle ville. Quel désastre | Que c’est triste.
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Aprés le déjeuner nous allons en voiture & Kehl en voiture. Nous traversons le pont &
travers un lazaret ! Quelle plaisanterie ! De Kehl & Mayence en ch(emin) de f(er) par
une route et un temps magnifiques. A quatre un couché de soleil comme on en voit
rarement. A Mayence ol nous arrivons 4 six heures, nous soupons dans un joli hétel
rempli de soldats prussiens et frangais, tous dans la méme salle, tous 4 la méme table,
singulier spectacle ! Nous aflons une heure 4 travers la ville. On nous prépare deux lits
dans un salon, pas de chambre. Dimanche parti de Mayence pour Coblentz. La ville
innondée d’officiers francais de tous les grades. Nous déjeunons tard et nous partons
4 cing h. du matin nous sommes a Bruxelles, pas de place dans les hotels. Une seule
et salle chambre. Le matin nous allons au bain et aprés le déjeuner nous courrons la
ville nous achetons de la valencienne. Nous allons coucher & Ostende et mardi nous
nous mettons en mer. Le temps est beau, la traversée se fait sans fatigue nous sommes
4 Douvres 4 deux h. et 4 Londres 4 5 h.

I1 ne faut pas oublier le magnifique spectacle des bords du Rhin. Qui m’eGt
dit que je ferai ce voyage ! Je 1’ai beaucoup désiré autrefois !

Nous cherchons Elise 4 la gare. T(oto) avait envoyé une dépéche de Bruxelle,
mais personne. Nous arrivons 2 Greenwich 4 six h. et demi. La dépéche n’était pas
arrivée . Mr Barbier et Elise étaient & table. Elle est bien heureuse de revoir son
mari, elle est bien portante. Mr B(arbier) est un bon et aimable homme ; trés bon
camarade, nous sommes installés tous les quatre dans une maison bien tenue. Mais
Elise n’aime pas les Anglais ni les habitudes anglaises. Je suis restée quelques jours
sans sorlir, puis je suis allée a2 Londres avec T(oto). Nous nous occupons du trousseau
du petit, je fais des bas, des chaussons. Deux jours aprés son retour, T{oto) est allé voir
I"Impératrice avec qui il a eu une longue conversation. Il est allé aussi & Richemon
voir les Lavalette”. M(esdemois)elles Lavalette sont venues, puis Mr Gaillard de
{ 7777). Cetie semaine Elise a fait le 1it de son petit. Une bercelonnette toute garnie en
mousseline blanche. T(oto) et Elise ont fait le voyage de Londres il y a quelques jours.
11s ont trouvé a I’hdtel ot ils ont habité une lettre de T(héophile) G(autier)™ arrivée
dans les premiers jours du mois par ballon. Il raconte les tristesses de Paris. Lui il
travaille a {'Officiel. Il me blime de n’avoir pas été rue de Beaune ; il regrette de ne
pouvoir m’envoyer de I'argent. Il me croit a Versailles, Elise n’est pas contente de
nos propriétaires je crains qu'elle ne décide T(oto) a changer de maison. Il ne fait pas
trés froid ; Cependant je sors peu, je suis enthumée. Les nouvelles de la guerre sont
loin d’étre bonnes. Que font nos parents, nos amis ?

DECEMBRE 1v.- Les nouvelle sont meilleurs. L'on a quelque espoir de
chasser ’ennemi. Elise est toujours bien portante. Nous attendons. Un meédecin
anglais a annoncé la délivrance pour le 11 déc. Nous sommes préts. Nous travaillons
toute la journée. Les hommes lisent les journaux. Depuis quelques jours, les dominos
a quatre, pas grand intérét. Mr B(arbier) parle de quitter I’ Angleterre pour 1’ ltalie ot
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il a des amis, mais pas avant la naissance de son filleul.

11.- C’est anjourd’hui le 11. Elise se porte trés bien. Elle est méme sortie.
Ce matin une dépéche de Genéve. Estelle est toujours chez sa tante. Hier je suis allée
a Londres avec T(oto). Le temps était humide, il s’est enthumé. A part Pattente de
I’enfant, nous vivons dans un grand calme. Nous sommes attristés par les événements
de 1a guerre, mais nous vivons bien, mais avec économie bien entendu.

15.- Encore une date passée sans B.B. Cependant Elise est tourmentée de
certains indices. Il fait froid. T(oto) est resté au lit, il a pris un vomitif et n’est pas
encore bien.

18.- Elise est accouchée ce soir 4 sert heures. Un gargon, bien portant,
grand, un peu maigre. Vendredi et samedi elle a souffert ; dimanche 4 deux heures
elle était bien fatiguée sans cependant de grandes douleurs . Le D(octeu)r propose
le chloroforme. De deux heures jusqu’a six heures le travail se fait, elle toujours
endormie. Mais 4 ce moment le D(octeu)r a pris les fers. Quels efforts de la femme et
du médecin !

25.- Elise et ’enfant vont trés bien. Aucun accident n’est survenu. La mére
a beaucoup de lait, I’enfant grand apétit. Le D{octeu)r est tout a fait content. T(oto) et
moi seuls nous les soignons jours et nuits, et tout va sans trop de fatigue. L’enfant est
déclaré au consulat sous les noms de Paul-Armand-Théophile Gautier. Témoins, Mrs
Barbier, Duperet avec tous leurs titres !!!

1871

1871 JANVIER 1“.- Elise et 'enfant vont trés bien . T(oto) et moi nous nous
partageons jours et nuits sans trop de fatigue. Cependant je dois dire que je souffre
beaucoup depuis deux jours d’une douleur de 1a hanche gauche.

8.- Elise est descendue en trés bon état. Le petit est charmant, trés vivan. J’ai
été forcée d’avouer ma douleur et le D(octeu)r me soigne.

10.- Le rhumatisme a disparu mais il m’est venu dessous le menton une
grosseur qui n’est autre chose qu’un phlegmon. Nous sommes forcés de prendre une
femme pour quelques nuits. Je descends dans la chambre de T(oto). Le temps est trés
froid, la neige ne quitte pas les toits. J’ai oublié de noter au 1 janvier que T(oto) était
all¢ faire une visite chez 1’ Impératrice, Le lendemain il regoit une invitation & déjeuner
pour le mardi, ol on dit que I"Imp(ératrice) n’ayant pas vu Mr G(autier) dimanche,
désirait causer avec lui. Bt en effet assis 4 ses cotés, elle a beaucoup bavardé,
demandé des nouvelles d’Elise. La princesse a é(¢ aussi trés aimable, elle a écrit ses
compliments embrassant la mére et I’enfant.

13.- Tout va bien. Je veux dire le petit et la maman. Mais j’ai été forcée de
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quitter mon petit depuis trois jours pour prendre un repos sérieux, c¢’est-a-dire dormir
toute la nuit entiérement déshabillée !!

18.- L'enfant a awjourd’hui un mois. Il est trés bien portant. }'ai repris ma
chambre hier soir. Je suis trés bien aussi. Il fait moins froid, et pourtant Elise ni le petit
ne doivent sortir. Moi non plus je ne suis pas sortie depuis le 20 déc. Nous n’avons
aucune nouvelles de Paris ! Que font nos parents, nos amis ?

22. T(oto) est un pev malade. Cependant il est allé vendredi chez Mr Rouher®
qui I'avait prié d’aller le voir ayant & lui parier d’affaires. Aujourd’hui dimanche il va
chez I’Impératrice, j*ai écrit 4 Mme LaB{(eaume). Nous sommes tous sortis pendant
une demi heure, Elise et I’enfant.

24 La premiére écrit que ’on aille 2 Bruxelle. [ls y sont décidés je pense.
Hier Mr Serré-Depassel est venu. I1 a beaucoup raconté, toujours les Prussiens. J'ai eu
une lettre de Marie Gaiffe de Suisse. Le temps est affreux, triste, Elise s’ennuie. T{oto)
toujours un peu malade. L’enfant superbe.

30.- 11 est question d’aller 4 Bruxelle en attendant lc moment oli nous
pourrons rentrer en France. J’ai écrit 4 T(héophile) G(autier) et 4 Victorine. Elise et
T(oto) vont & Londres. Je garde le cher petit qui va se porte bien et est gai, fort, nous
essayons déja de lui faire prendre des habitudes. T(oto) est trés persistant dans ces
cas-la.

FEVRIER 1v.- 1 est décidé que nous irons & Bruxelle. T{oto) part demain
pour chercher une maison. Paris est ouvert depuis trois jours mais les habitants ne
peuvent sottir sous peine de ne pouvoir rentrer . Que feront les nétres ?

4.- Le petit Paul a été vacciné ce matin. 11 est charmant, riant dés son réveil,
dormant beaucoup, tétant idem. Elise a éprouvé ces jours-ci un peu de maladie causé
par la faiblesse. 11 faudrait faire manger I’enfant, mais quelle horreur ! Elle se soigne.
J’ai écrit de nouveau a Paris et 4 Versailles. Letires ouvertes.

9.- T(oto) est revenu ce soir. Nous allons & Bruxelle décidément. Elise est un
peu souffrante, fatiguée. Il faut qu’elle laisse manger son bébé ! Cela la rend ftriste. Je
pense que T(oto) la décidera cependant car sa santé pourrait en souffrir sérieusement.
Pai eu une letire de Mme LaB{eaume). Elle me dit que deux fois j’ai eu 4 loger
des soldats et maintenant deux des employés de la poste sont logés chez moi. Julie
surveille.

12.- L’enfant va bien, Le D{octeu)r Shut était en extase ce matin devant le
beau petit étre ! Nous partirons lundi 20 pour Bruxelle. Elise s’est décidée a laisser
manger ’enfant. T(oto) I’a exigé. J’écris &4 Mme LaB(eaume).

15.- Depuis trois jours T{oto) est encore malade, il est resté au lit. Le
D(octeu)r a fait une opération & la gensive. J’écris encore &8 Mme LaB(eaume) pour
qu’elle écrive & Paris et nous envoie des nouvelles de 1a rue de Beaune, de ma sceur.

20.- Ce matin nous recevons des letires de Paris ! Deux de T(héophile)
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Gf(autier)®, une de Victorine. T(oto) va bien, nous partons aujourd’hui 2 trois h.

21.- Nous nous sommes installés 4 Bruxelle. Nous avons fait notre voyage
trés bien, le temps, mer calme ; I’enfant a bien supporté le voyage. Hier T(oto) s’est
impatienté contre Elise et moi surtout. Il croit que nous devons laisser crier le petit
s’en nous émouvoir ! Mais je ne puis pas cacher ’effet pénible que je ressens. Cela lui
déplait. A-t-il raison ?

26.- Nous vivons assez tranquillement. Je suis allée faire une longue
promenade dans la ville jeudi. Nous avons un petit jardin oll nous promenons 1’enfant.
J’ai eu une lettre de Mme LaB(eaume) samedi. Les Prussiens sont toujours chez moi.
J’écris 4 T(béophile) G(autier) aujourd’hui .

MARS 5.- Enfin nous avons la paix. Les ennemis sont partis de Paris. Je
pense 4 retourner 4 Versailles. J’attends une lettre de T¢héophile) G(autier). I’écris &
Mme LaB(eaume) et 4 Victorine.

10.- Nous avons une bonne pour ]’enfant. Cependant je le garderai encore
quelque temps la nuit dans ma chambre. Je suis allée avec T(oto) au Jardin des
Plantes . T(oto) et Elise ont diné en ville deux fois cette semaine. T(oto) remarque
que cette €époque depuis le mois de sept. restera dans nos souvenirs. Notre ménage
ensemble, dans I’exile, en Angleterre, puis ici, la naissance de Paul, etc..

12.- Ce matin une lettre de T{héophile) G(autier)®. 11 nous annonce son
arrivée ici dans trois ou quatre jours. Il me recommande de ne pas quitter Bruxelle
avant son arrivée. Je n’ai pas eu de lettre ni de Mme laB{eaume) ni de Victorine,
T(oto) dit en plaisantant que je dois noter toutes sortes de réflexions de sa femme.

13.- Nous sommes tous allés au jardin des Plantes par un beau temps.

14.-La bonne ne convient pas. Une autre est arrivée, Hier Elise est allée faire
une visite 4 la Princesse. Elle lui a conduit I"enfant qui a ét€ admiré. Ce rnatin ils sont
partis 4 dix heures. L’on fait faire le portrait de ce cher petit. Pas encore de lettre de
Victorine.

16.- T(héophile) G(autier) n’est pas venu. Fai eu une letire de Victorine. Elle
est allée 4 Versailles le 12. Elle a trouvé la maison trés sale, les lits surtout. Elle croit
que nous ne sommes pas trop volés, Elle ira passer deux ou trois jours chez moi pour
faire metire en ordre. Bonne sceur. Je lui écris tout de suite pour la remercier. La bonne
reste. André rentre en pension.

17.- Nous recevons ce matin une sorte de dépéche qui nous dit que
T(héophile} G(autier) ne peut pas venir 4 cause du froid. Nous aurons une lettre
demain. J’écris 4 Mme LaB(eaume). Il tombe de Ia neige depuis deux jours et cette
nuit il a gelé.

19.- Hier matin & dix heures, T(oto) et moi nous sommes allés 3 Anvers
par un temps pluvieux, brumeux, mais nous n’avons pas moins bien employé notre
journée. Jusqu’a quatre heures, nous avons parcouru la ville qui est trés pittoresque.
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Que de beautés et peintures ! L’Eglise de St-Charles marbre noir et blanc, St-Jacques,
St-Charles ne renferme rien, la fagade seule est faite sur des dessins de Rubens ;
au musée des portraits van Dick, Rubens partout, 4 la cathédrale une assomption ;
curieux marché aux poissons, rapporté des éperlans, fort sale, mais plein d’activité. Ce
matin une letire de T(héophile) G(autier)®. Il s’annonce pour ce soir ou demain. Dans
la journée au Jardin des Plantes tous les trois avec ’enfant. Je suis fatiguée, je souffre
un peu de la hanche gauche.

21.- Les affaires 4 Paris vont trés mal. T(héophile) G(autier) n’arrive pas.
Je ne suis pas sortie, jai de la peine 4 marcher, méme dans la maison. Nous avons le
portrait de I’enfant, il est bien.

22.- Ce matin 6T(oto) et Elise vont & Anvers. Pas de lettre de Paris ni
de Versailles. L’enfant est un pen malade par la dentition. J’écris & T{héophile)
Giautier)®.

23.- Une letire de Victorine ; elle va a Versailles loutes les semaines. Pas de
noouvelles de Mme laB(eaume).

25.- Hier soir ’enfant a quitté ma chambre. Pas encore de lettre de
T{(héophile) G{autier). Vers quatre heures je sortais pour mettre une letire & la poste
pour Victorine quand & quelques pas de la maison, je reconnais Mr Popelin® que
j’avais vu & Neuilly. Il accompagnait une femme et se dirigeait vers le n® 17. Je rentre
et je regois la princesse Mathilde, gracieuse et aimable. Toujours sans nouvelles.

26.- T(oto) et Elise sortent pour faire des visites, et moi je reste, je ne suis
pas gaie, je voudrais retourner chez mod, mais je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien regu
de T(héophile) G(autier) depuis le 30 aofit. Mr Levert pendant I"absence des enfants.
Nous causons longtemps des affaires, nous nous reconnaissons parfaitement, mais
délicatement nous nous abstenons de nous dire que nous avons vingt ans de plus... Le
soir les enfants vont chez la Princesse. L'enfant est encore avec sa bonne. I’ai peine a
m’habituer & cela.

27.- Pas de lettre. Elise monte dés le matin pour me dire que la Princesse a
demandé a étre la marrraine de Paul. Elle est trés contente. Le parrain doit étre un des
deux grands-péres ; T(héophile) G{autier) sans aucun doute.

28.- Ce matin une lettre de T(héophile) G(autier)®. Il est a Versailles chez
moi. Je lui écris ce jour-méme. Je crois que je vais me décider 4 partir. T(oto) trouve
cela bien. Quant 4 Elise elle ne dit rien.

29.- Je suis sortie dans la journée par un temps humide. J’ai fliné dans la
ville.

AVRIL 2.- Nous sommes bien attristés des nouvelles de Paris. Encore une
fois toutes les communications sont interrompues. Plus de lettres. Que fait T(héophite)
G(autier) a Versailles? Je ne sors pas, je suis un peu enrthumée et je souffre de la
hanche. Les enfants vont
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faire des visites souvent avec Paul . Aujourd’hui Mr Rouher est venu. lls n’étaient pas
rentres,

4.- Les affaires politiques sont de plus en plus mauvaises. Dans la journée
une visite de Gourgeau, une lettre de T(héophile) G(autier)®”. Il ne comprend pas que
Je désire retourner & Versailles. Il m’engage a rester chez mon fils —ma vraie place. Je
suis profondément triste. Si j’avais quelques cents francs je partirais aussitét que les
communications seront libres, Mais sans argent !!

9.- Depuis quelques jours, T(oto) est occupé prés de Mr Rouher, rédactions,
correspondances, dépéches etc. Ce matin ils sont partis pour un voyage, petit ou
grand, nous ne savons pas. Je n’ai pas de nouvelles de Versailles, il est vrai que je
n’ai pas écrit & T(héophile} G(auticr). Je ne trouve rien 4 lui dire. Il ne peut me donner
aucun argent, dong je reste & Bruxelles.

12.- Je suis de plus en plus attristée de ne pouvoir rentrer chez moi car e trop
long séjour d’une belle-mére chez sa belle-fille améne toujours quelques moments
pénibles. Et nous en sommes 14, Jai écrit  T(héophile) G(autier) que j'étais décidée a
partir, qu’il tiche de venir. T(oto) lui est toujours le méme, mais il voit que sa situation
n'est pas bonne.

23.- Les affaires politiques sont toujours aussi mauvaises. L’on ne peut pas
encore circuler. Je suis tou_]ours 4 Bruxelles. Le temps est pluvieux et froid.

30.- Je suis partie de Bruxelle lundi 24. T(oto) m’a payé mon voyage puis
il m’a remis 200 f., 100 f. pour moi et 100 f. que je devrais remettre 3 Mme Guérard
et que je garde car je les ai avancés au mois de juillet 1870. Les intéréts sont payés
Jjusqu’a la fin de ’année 70. V’ai fait le voyage avec Mr Montaignac. Arrivés 4 St-Ouen
par le chemin de fer, nous avons di aller a4 Pontoise ot Mr Serré nous a recus a diner
et coucher et mardi 4 huit heures nous avons pris la voiture pour St-Germain et de
St-Germain 4 Versailles. Arrivés & deux h. je trouve T(héophile) G(autier) et Zoé, ils
avaient avec eux quatre personnes du Journal officiel et deux soldats. Tout ce monde
depuis un meois. Trois jours aprés nous n’étions plus que trois, comme nous sommes
encore. Emilie est a Neuilly, elle habite dans la cave ! J’ai trouvé Mme LaB(eaume)
retenue chez elle depuis un mois par un mal de jambe. Je vais la voir tous les jours.
T(héophile) G(autier) ne dine jamais avec nous. Toute la dépense de la table est faite
par Zo¢. Je ne regois rien, mais je dépense peu.

MALI 8.- Mr Robelin arrive de Neuilly. Emilie est en siireté. 1l dine et couche
ici. Je suis allée voir Mr Godard. Nous décidons de Ie quitter et de prendre Mr Paris.
Pécris a Victorine et elle me répond. Elle est tranquille, Mme Guérard est venue ce
matin.

15.- Mme LaB(eaume) a vu Mr Paris, elle est un peu mieux. Mme Laffitte
vient ce matin, elle est afftigée, elle nous émeut tous. Le temps est trés beau, mais
froid. J’ai une lettre de T(oto) je lui écris aussi.
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17.- Mr Popelin arrive de Bruxelle. Tous les enfants vont bien. Il déjeune
avec nous,

21.- Les troupes sont entrées 4 Paris. T(héophile) G(autier) esi un peu
malade. Nous sommes tristes et pourtant ce que I’on désire depuis si longtemps est
arrivé. Mme (LaBeaume) toujours trés malade de la jambe.

23.- Mme Guérard m’a prié de lui préter cent francs. Je les demande 4
Madame Noél et les lui ai remis ce soir,

24.- Ce matin 4 huit heures nous sommes partis tous les trois pour Neuilly.
Aprés beaucoup de difficultés pour traverser le pont, nous avons vu la tante Emilie
bien portante et la maison pas trop abimée. Nous sommes revenus 4 Versailles 4 huit
heures, navrés en route nous avons appris que Paris brille !

28.- Les choses se calment & Paris. L'on commence 4 circuler mais nous
avons tant de difficultés que nous sommes forcés d’aitendre. Je n’ai pas de lettre de
T(oto) mais je sais qu’il est & Bruxelles et qu’il va bien.

JUIN 4.- Zoé est partie hier 2 midi pour Neuilly. Elle restera deux jours. Je
suis ici seule avec T(héophile) G(autier). Il doit aller & Paris mardi ou mercredi pour
'Officiel. Mme LaB(eaume) toujours malade. J'attends Victorine demain.

6.- Zoé est revenue aujourd’hui. Mme LaB{eaume) toujours malade.

7.- Ce matin ’éditeur de Strasbourg est revenu. L'affaire est décidée.
T(héophile) G(autier) s’est engagé a partir vers le 15 juillet il ne consent pas & finir
I’ouvrage cette année. A une h. lui et Zoé partis pour Paris. Il doit faire des articles sur
les ruines. ... de Paris®® !1 Ils resteront jusqu’a samedi rue de Beaune.

9.- Hier matin je suis partie pour Patis par un vilain temps pluvieux et froid.
J’ai vu Victorine et & quatre heures j’ai pris le chemin de fer pour Pontoise. Jai fait
mettre les caisses de T(oto) en garde chez un tapissier qui fournissait. Il m’a fallu toute
la soirée et la matinée du lendemain pour cette opération. J’ai couché a ’auberge et
je suis revenue vendredi & quatre heures chez Victorine ot j’ai diné avec Charles et
partie pour Versailles 4 huit heures.

12.- T(héophile) G(autier) n’est pas revenu. 1l n’y a rien a I'Officiel. J’écris
rue de Beaune.

13.- Je recois un mot de T(héophile) G(autier)®® ; il est & Neuilly. Iy vais.

16.- Je suis restée ces trois jours & Neuilly. T(héophile) G(autier) part demain
pour Bruxelle. Hier je suis allée passer la journée a Paris. J’ai vu, hélas ! les ruines !

18.- Legras et Charles sont venus passer la journée . Victorine et André sont
venus hier soir. Mme LaB(eaume) toujours malade.

24.- Hier matin a Paris par la pluie pour la pension. Je suis enfin acquittée
envers Charles. J’ai touché 100 f. j"ai diné et causé chez Victorine et ce matin de huit 3
dix h. rue de Beaune. I’ai donné congé et rapporté quelques obiets. J'arrive ici & deux
h.
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27.- Hier je recois un mot qui m’annonce la visite de mon fils pour
aujourd’hui. Ils habitent Neuilly. Ils cherchent un appartement 4 Paris. J’irai & Neuilly
samedi. T{héophile) G(autier) est 3 Genéve.

JUILLET 1°.- Je suis allée & Neuilly ce matin. Elise et I’enfant étaient partis
avec Mr Portal pour Marseille. Zoé est venue avec moi rue de Beaune pour notre
déménagement. T(héophile) G(autier) est toujours & Genéve. T(oto) est rentré a cing
heures. Il s’occupe d’un travail administratif. Camille Gruau est venu nous voir a
Neuilly. Fengage T(oto) & voir Kratz pour I"affaire des Vosges-Alsace.

6.- Ce matin je suis allée rue de Beaune pour le déménagement. T(oto) était
la avec Zoé. Nous sommes revenus 4 Neuilly. T(oto) a loué rue de I’Université 5 un
logement meublé pour lui seul. T(héophile) G(autier) a écrit™, 11 doit revenir bientdt.

10.- Victorine est venue samedi soir elle est partie ce matin lundi. Hier nous
avons parlé d’un projet d’acheter ensemble et avec des facilités de paiement une
maison & Montigny appartenant 3 Mme Delaustat.

18.- Je suis sortie tous les jours avec Marie Lesage. Elle couche ici depuis
quelques jours. I’écris 4 Neuilly. Je demande de I’argent.

23.- T(oto) m’envoie 20 francs. André a passé la journée ici. Nous avons été
au parc a la musique toujours avec Marie.

28.- J’ai été un peu malade tous ces jours-ci. T(oto) est venu jeudi. 1l a fait
son travail pour la revue. 11 est dans I’indécision. 1 est conseillé par certains amis
pour reprendre du service sous le gouvernement. Et la princesse méme lui a dit qu’elle
’avait recommandé au chef du pouvoir... J’aimerais 4 le voir dans un service actif,
la copie 1’ennuie, le fatigue. T(héophile) G{autier) est revenu de Genéve. L’affaire
des Vosges avec Doré ne se fera pas. Je devais aller & Neuilly samedi et T(héophile)
G(autier) m’a fait dire qu’il viendrait 4 Versailles lundi ou mardi.

AOUT 20.- Du 1" au 15 T(héophile) G(autier) et Estelle sont restés chez
moi. T{oto) est venu trés souvent diner. T(héophile) G(autier) a travaillé, nous au parc,
la musique. A la Chambre, au Conseil de guerre. Du 15 au 19 a Neuilly et le soir nous
rentrons toutes deux & Versailles. André doit sortir.

21.- Victorine est partie ce soir & cing h. J’ai beaucoup d’ennuis pour mon
changement de logement. T{oto) a déjeuné avec nous.

22.- T(héophile) G(autier) hier soir & dix heures. Et demie. Il doit rester
aujourd’hui et demain,

23.- Mme Emst”. Elle m’invite & diner aux Réservoirs.... T(héophile)
G(autier) part & six h. Mr Soulié me raméne. 11 me renvoie des livres,

24.- J’ai été souffrante toute la journée. Je me couche 4 huit heures.

27.-Hier I’abbé Guyon. Je ne suis pas sortie. A deux h. T(héophile) G(autier)
nous dinons dehors le soir avenue de Sceau. T(héophile) G(autier) travaille jusqu’a
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trois heures. Nous fesons une longue promenade au bord du canal. Nous dinons 2 sept
h. et bavardons beaucoup.

28.- T(héophile) G(autier) travaille jusqu’au déjeuner, article sur les dessins
de Doré fini™. T(héophile) G(autier) part pour Neuilly 4 deux h. Je vais au bain et me
couche 2 la nuit.

31.- Je ne suis pas sortic pendant deux jours. Ce matin 4 neuf heures partie
pour Neuilly. Déja en famille et Kratz. Rentrée & cinq h. André en vacances. Le soir
avenue de Sceau avec Maric Lesage.

SEP(TEMBRE). —Je n’ai rien écrit de tout le mois et nous sommes 4 la fin.

DECEMBRE 3] .- Je veux recomunencer & noter 4 peu prés tout ce que
je fais, si ce n'est chaque jour comme précédemment, aumoins chaque semaine et
aussi réguliérement que possible. Que dirais-je de ces derniers qautre mois 7 —Toute
la premiére quinzaine de septembre a &té consacrée a préparer le départ de 1’avenue
de St-Cloud pour aller au boulevard de la Reine. Victorine est restée quelques jours
avec moi. J'ai eu beaucoup d’ennuis avec Mr Bedol, j’ai ét¢ obligée de prendre des
engagements de paiement de quatre cents francs de trois en trois mois, le dernier
est au 1 nov. 1872, Vers le 15 sept. je mets mon mobilier dans une remise dans la
maison et nous allons André et moi passer dix jours a Neuilly. T(héophile) G(autier)
ct Estellle étaient & St-Gratien, T(oto) & Paris et Elise & Marseilles. Au retour je
m’installe boulevard de la Reine. Je suis retournée une fois & Neuilly. T(oto) a fait
une brochure qui a paru dans le mois de novembre. Il n'a pas encore de position fixe.
Elise est revenue avec Paul vers la fin de ce mois et elle restera a Neuilly. T(oto)
quitté Paris. T(héophile) G(autier) et Estelle vont a St-Gratien. Le mois d’octobre a
été beau, Victorine est venue deux ou trois fois. Nous avons pu faire quelques belles
promenades avec Charles et Mme LaB{eaume). T(o1o) ne fait toujours rien. 11 est tres
ennuyé car ’argent va manquer bientSt. Au mois de novembre, le 17 je crois, Elise est
accouchée d’un second gargon™. Je suis peu allé a Neuilly. T(héophile) G{autier) a
été assez souffrant. Cependant il est quand méme souvent allé a St-Gratien. Victorine
est venue a la Toussaint. André va assez bien comme travail, il se faconne aussi, il est
gentil, affectueux. Paul a ét€ trés malade pour faire des dents. Le mois de décembre
est trés froid. Je suis allée 3 Neuilly deux fois seulement. I’y suis restée deux jours.
T(héophile) G(autier) a encore été trés malade, mais il va bien depuis deux semaines.
Victorine est venue & Noél. Elle a porté 400 f. & T(oto). Il a fait de articles pour le
journal, mais ce journal ne paie pas dans le moment, de sorte que le pauvre T{oto) est
trés géné ne devant recevoir ses revenus que le 28 fév. Hier 31 je suis allée conduire
André 4 Paris et je suis rentrée a Versailles 4 dix h.™
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1872

JANVIER 1872 1°.- J"ai pass€ la journée avec Mme LaB(eaume) chez elle
car elle est un peu malade™,

JUIN 1872 ler.- Victorine est ici depuis deux jours. André a fait sa premiére
communions jeudi. Je suis allée 4 Neuilly mardi 28. Je suis rentrée & Versailles
mercredi. T(héophile) G(autier) va un peu mieux, mais il est sans force. 11 travaille
cependant. Je fais de la tapisserie depuis le mois de février. Je sors fort peu en dehors
de mes voyages. Je n’ai pas vu T(oto) depuis le 22 mai, Il a passé deux jours &
Versailles pour affaires.

2.- Victorine est partie ce soir. André reste avec moi demain lundi. Nous
avons été au parc. C’était grandes eaux, il a plu toute la journée. Mme LaB(eaume)
€tait avec nous.

5.- Je reviens de Neuilly ol j’étais depuis hier deux heures. T(héophile)
G(autier) est mieux, il parle un peu plus. Le soir une histoire bien ennuyeuse de
bracelet volé. Je ne vois ni T(oto) ni les enfants, mais je suis si lasse d’étre sur les
chemins ! —

6.- Hier Kratz est venu passer deux heures avec moi comme autrefois il parle
beaucoup et d’une fagon agréable. A cing heures 1’abbé Guyon, Il me dit que je dois le
trouver désiré — il vient rarement. 11 ne me trouve pas plus convaincue qu’a sa demiére
visite. Nous discutons pendant plus d’une heure,

10.- Je ne suis pas sortie depuis trois jours, Je fais beaucoup de tapisserie.
J’ai recu une lettre de Camille G(ruau) avec un mot de Mme St Aubain. Sa fille a un
tableau & 1’Exposition™, Kratz est venu.

13.- Je suis revenue de Neuilly ce matin seulement. Je suis partie & sept
heures. Je suis allée 4 pieds par le bord de I’eau et le pont de Suresne jusqu’a la gare.
J*étais partie de Versailles mardi. T(héophile) G(autier) ne va pas plus mal, mais il est
faible et triste surtout. T(oto) et Elise sont venus diner.

16.- Victorine est venue hier soir avec le petit Vigne, Aujourd’hui aprés le
déjeuner nous sommes allés nous asseoir au parc. Mme LaB(eaume) est avec nous.
André est sorti.

19.- Hier mardi je suis allée & Paris chez T(oto). Elise a été bien. Paul est
charmant. Je suis restée plus de deux heures. A quatre h. & Neuilly. T(héophile)
G(autier) est toujours dans cet état de langueur qui me parait bien plus grave que I’on
parait le juger. 11 ne souffre pas, mais la vie s’en va ! — Je ne reviens qu’aujourd’hui 2
trois heures. La chaleur est trés forte et je suis trés fatiguée. Je vais au bain. J’attends
la nuit pour me coucher.

21.- Moris™ et sa fermme et méme ’enfant. I1s sont heureux.

27.- Hier je suis partie & onze heures chez Victorine, puis 4 trois h, 4 Neuilly.
T(héophile) G(autier) est mieux, il parle plus facilement. I a cessé toute indication.
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11 doit se reposer absolument. Je suis renirée & Versailles & trois heures. Mr 1’abbé
Goujon « Hébien, ma fille, avons-nous réfléchi ? Avez-vous fait quelque effort 7 »
Excellent homme, il croit que je peux devenir pieuse. Il croit que sa persévérance a
essayer de m’éclairer sur les beautés de la religion surtout 2 me démontrer la doctrine
me mettront en rapport avec la vérité, Je le veux bien, mais je suis loin. Ces causeries
sont du reste intéressantes el méme instructives sous toutes sortes de rapports,
Anjourd’hui Moris est venu passer une heure. Je ne regrette pas de voir quelques

personnes, mais la tapisserie 1™

NOTES

Bibliothéque de I'Institut de France, manuscrit Lov C508 bis. Pour les camnets précédents, voir BTG
n°2 (début le 6 novembre 1856),3,5,7,9, 10, 11, 13, £4, 17, 19, 22, 23 ct 24, Nous avons rcspecté son
orthographe.

2 Mme LaBeaume ¢st unc des plus anciennes amies d’Eugénie

* Toto est Théophile Gauticr fils, le fils d’Eugénic ct de Gauticr, né 4 Paris lc 29 novembre 1836.

1 Eugcénic habite Versailles.

* Gautiet était parti chez Carlotta Grisi & Genéve le 23 décembre 1867.

¢ Son fils a été nommé sous-préfet d” Ambert en aofit 1867.

" Voir BSTG n° 24, d la date du 10 décembre 1867. Toto faisait précéder sa signature des initiales C. M. et
ccla déplaisait a Gauticr.

& L’ étude de Gauticr sur Charfes Bawdelaire allait paraitre dans !'Univers ilfustré des 7, 14, 21, 28 mars ct
4, 11, et 18 avril 1868,

9 Félix Renon ; un familier d’EBugdnic, il apparait dés Ie début des Carncts. Cest [ fils de Mme Renom,
done le frére de Maric Gaiffc.

1 Mme Bérard, unc rclation d'Eugénie, qui espére voir son fils épouser Amélic Bérard.

U Un domicile que fréquentent aussi bicn Gautier qu’Eugénie. Leur fils y a habité,

\2 Rapport sur les progrés de Ia podsie, ouvrage annoncé par la Bibliographie de la France le 18 février
1868.

13 Sablonville cst un village de création récente dans 1a communc de Neilly, en face du Bois de
Boulogne. Eugénic a ’habitude de remplacer le nom de ses relations par leur adresse.

% Amélic Bérard, voir note 10,

¥ Adolphc Gaiffe {1830-1887), riche bibliophile ; journaliste, il fait partic dc la rédaction de la Presse,
puis de I'Evénement des fils Hugo de 1849 & 1859,

i Arthur Kratz, un ancien amant d’Eugénic, qui a joué un r8lc important dans sa vic sentimentale, voir les
n° précédents.

" Gautier fait partic du jury qui juge lcs ceuvres envoyées au Salon.

'* Eticnnc Haro, (1827-1897), pcintre, cxpert, matchand ot restaurateur de tableaux,

1 Maric Vemon, fille d’unc amic d’Eugénic ct sa fitlcule, qui fit une courte carriére de danscuse, avait
¢pousé Adolphe Gaiffe cn 1865. Voir Corr Gén. Tome VIII p, 493-494.

* Neuilly, au domicile de Gautier, 32 avenue de Longchamp.

! Mmc Heltz, une relation déja assez ancienne d’Eugénic, mais non identifiablc,

2 Rodolfo : surnom familier d*Adolphc Bazin, ami de Gauticr, 4 qui il scrvit longtemps de scerétaire ot
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d’homme de confiance,

3 L Américaine cst une voiture 1égére & quatre roues cf 4 capote volante.

* Emilie (voir notc 25) ct Zod, (voir note 26) les sceurs de Gautier, qui sont 4 sa charge et vivent avee lui
& Neuilly. Estelle Gauticr, (1847-1914), la plus jeunc des deux filles de Gautier.

%3 Emilic Gauticr, I’ainée des sceurs de Gautier, (1817-1880).

 Zoé Gautier, (1820-1885), la plus jeune seeur de Théophile.

" Le Moniteur Universel du 29 juin 1868 contient la revue dramatique hebdomadaire de Gauticr.

% Charles, son frére

* La résidence de la princesse Mathilde.

* L'année 1868 s’arrétc [a. Ensuite six pages blanches qu’Eugénie devait combler, ct le récit reprend le 25
avril 1869. Cette interruption s’cxplique par un accident dont Eugénic a été [a victime : elle a soufTert
d’un panaris au pouce de la main droite, avec des complications ; clle a beaucoup souffert ot cst restée
malade pendant tout le mois d’acit. Voir Corvespondance générale, tome X, p. 189-190,

M Un Douzain de sonnets, pléces diverses : un volume tiré sculement 4 quatre exemplaires, chez Claye
ct offcrt & la princesse Mathilde pour son anniversaire, le 27 mai 1869 ; il rcparaitra cn 1876 dans les
Poésies complétes, Le « Sonnct-Dédicace » est daté du 24 avril 1869.

2 L'Homme de neige, roman de George Sand, paru dens fa Revie des deux Mondes en mars 1858, puis
annoncé par la Biblivgraphie de la France du 28 mai 1859. Eugénic Pavait déja évoqué le 17 juillet
1859, voir BSTG n® 11 p. 201.

* La réponsc cst non ; c’est la derniére candidature de Gautier, it fut battn par Auguste Barbier, par dix-huit
voix contre quatorze.

¥ Vers de Hugo pour les cendres

* 1l ’agit du poéme « Aux Ménes de I'Empcerenr, 15 décombre 1840 », récité le 29 avril 1869 par Mlie
Agar chez la princesse Mathilde, en présence de Napoléon 111 et de I’ Impératrice Eugénie. Publié dans le
Figaro due 2 mai 1869, il fut repris dans unc brochure anmoncée par la Bibliographie de la France du 18
septembre 1869, puis en 1873, dans le volume Poésies de Théophile Gautier qui ne fignreront pas dans
ses aryvres, ctenfin en 1876 daus les Poésies complétes,

* Edmond About, (1828-1885), ic romancicr, avee qui Eugénic cut unc bréve Haison,

7 L 'Homme qui #if, toman de V. Huge, 1869.

¥ Gautier rentre de Genéve le 26 mai 1869,

™ Gauticr a abandonné /e Monitewr universel pour le Journal officiel

“ En 1869, Gauticr fit quinze articles sur lc Salon, du 11 mai au 28 juin. Lc onzidme parut le 23 juin.

* Gautier avait jugé favorablement le talent de portraitiste de Mme Doux dans /' Arsiste du 4 octobre 1857 ;
« Mme Doux a aussi beaucoup de talent. Son étude de Trovarelle cst d”unc jolic couleur. Le portrait de
femme et celui de mademoiselle Stella Colas de la Comddie-Frangaise ont d’excellentes qualités. L
portrait de Mr Amaury-Duval est de la plus spirituelle ressemblance ».

* Camille Gruau : le neveu d’Eugénic.

* Le beau-frére d’Eugénie, I mari de Caroling

* André, le fils de Victorine, done le neveu d’Bugénie.

** Ont ét¢ conscrvées neuf lettres de Gauticr 4 sa famille cnvoydes d"Egypte , du 9 oct. au 14 déc. 1869,

4 Charles : le frére d'Eugénie,

7 C’cst finalement Elise Portal que Toto épouscra.

* Sans doute 1a lettre du 18 novembre, adressée 3 Estelle, Corr: Gén. Tome X, n® 4360.

* Gautier rentrera & Paris le 17 déc. aprés dtre passé par Genéve.

3 Le 10 janvicr 1870, le prince Picrre Bonaparte (1815-1881), fils dc Lucicn Bonaparte, tua le journaliste
Victor Noir.

*! Iei un mot surchargé, illisible.

% Non conservée.

#* Le plébiscitc cut licu lc 8 mai 1870 : « Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la
Constitution depuis 1860 par 1'Empercur, avee le concours des grands Corps de 1'Etat ct ratific lc
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scnatus-consulte du 20 avril 1870. » La proposition fut ratifiée par plus de 7.000 000 de voix sur 11. 500
000 électeurs.

# Manifestement Eugénic s¢ trompe : il s’agit du mois de septembre.

% Ici une ligne barrde, illisible.

* Eugénic répare un oubli : ces deux lignes sont écrites dans la marge, en travers de la page.

5 Charles Lavalctic, (1806-1881), avait ét¢ ambassadeur & Londres jusqu’é 1’effondrement de 1’ Empire.

* Non conscrvée,

% Eugéne Rouher, (1814-1884), avait & ministre ot président du Conscil d’Etat, président du Sénat,

® [| mangue une ligne.

* Non conscrvées,

% Non conscrvée.

% Non conscrvée,

# Non conscrvée.

 Claudivs Popclin, {1825-1892), peinire ¢t émailleur. Gautier le rencontrait au diner Magny ct chez la
princesse Mathilde ot appréciait son tatent. Voir Corr: Gén. Tome IX p. 592.

% Corr: Gén. , tome X1, n® 4534,

7 Ihid. , n® 4540.

* Le projet deviendra Tableax de siége.

® Corr: Gén. , tome X, n® 4559,

™ Lettre non conservée.

" Amélic Ernst, néc Siona Lévy. Actrice qui abandonna la scéne pour faire des conférences, Gautier I'a
mentionnée dans ses feuilletons, voir Cor: Gén. Tome [X p. 538,

" L'article paraitra dans le Jowrnal officiel du 30 aodt 1871, repris dans Tableaux de siége, chapitre XVI,
« Gustave Doré. Souvenir de sicge ».

7 Un second gargon ; Henrd, né 1e 20 novembre. Il mourra 4 scpt ans.

™ Ici une demi page blanche.

* lci trois pages blanches.

76 Un tablean St Aubain & 1’Exposition

7 Moris, un personnage dont 1'originc mystéricusc ne scra jamais révélée ; Eugénie s’en est beaucoup
occupde ct il apparait souvent dans les premicrs camets.

™ Ainsi se terminent les dix carncts d’Bugénie, sans aucune cxplication, ¢t sans qu’ancun document puissc

nous ¢clairer. Bugénic mourra cn 18381,
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REVUE BIBLIOGRAPHIQUE

L’édition de la Pléiade, dont nous avons signalé ici-méme il y a juste un an la
parution, reste, et restera longtemps I’édition de référence, malgré ses insuffisances
qui apparaissent 3 I'usage et qu’il convient de souligner :

— absence de certains texies romanesques, comme la Croix de Berny et
'Album d’un jeune rapin

— absence d’index. Cette omission, imposée par la maison d’édition, se
révéle vraiment génante et nous ne comprenons pas pourquoi ’ceuvre de Gautier n’a
pas bénéficié des instruments de travail qui rendent les éditions de Baudelaire et de
Nerval, par C. Pichois, si commodes, si maniables.

— les textes édités, selon un vieux principe qui mériterait d’étre mis a bas,
correspondent en général « au dernier état du texte publi¢ du vivant de Gautier «. Un
tel principe, en ce qui concerne notre auteur, est indéfendable. L.e meilleur texte de
Gautier (et chacun des éditeurs ne manque pas de le souligner dans sa notice ou ses
notes) est bien souvent celui de la premiére édition, voire celui de la préoriginale.
Les éditions successives, que Gautier n’a jamais revues lui-méme, ne font qu’ajouter
de nouvelles fautes aux précédentes, et les typographes corrigent la ponctuation
expressive de Gautier selon des principes qui bien souvent nous €chappent.

La nouvelle édition, celle entreprise aux éditions Honoré Champion, sous la
direction d’Alain Montandon, des Funvres complétes de Gautier, échappera-t-elle &
ces défauts ? Trois volumes viennent déja de paraitre qui nous permettent de faire un
premier bilan, a savoir :

— Thédtre et ballets, par Claudine Lacoste, Héléne Laplace-Claverie et Sarah
Mombert, un volume de 1023 p., qui constitue & lui seul la section III de la collection
et dont nous rendrons compte I"année prochaine, 4 la suite des Actes du Colloque des
4-5 juin 2004 sur « Gautier et le théédtre «.

— Le Roman de la momie et Spirite, composant le tome 5 de la section 1,
Romans, contes et nouvelles.

— Le tome 2 de la méme section, réunissant La Croix de Berny, Les Roués
innocents et Militona dont nous allons rendre compte ici.

Choix des textes :

Pour /a Croix de Berny, Véditeur, Claudine Lacoste, a reprodwt I’édition
originale de 1846, ce qui élimine le danger signalé plus haut. Pour Les Rowués
innocents, 1'information manque : selon Claudine Lacoste, 1’éditeur, les variantes
d’une édition 4 I’autre sont négligeables.

Pour Militona, dont 1”éditeur est Alain Guyot, le texte retenu est celui de 1869,
ce qui est ficheux et indique que cette collection reste fidéle au vieux principe dénoncé
plus haut. Mais Alain Guyot, sans doute géné par cette contrainte, aborde le probléme

- 161 -



en annexe, p. 497-8, et propose un choix de variantes méthodique qui se révéle trés
précieux. (Nous aurions préféré, personnellement, que 1’impression des annexes soit
réalisée dans un corps plus petit que le texte des romans eux-mémes.)

Index :

Cette édition comporte des index classés en trois rubriques : « Personnages
fictifs « (nous nous interrogeons sur 1'utilité d’une telle rubrique ), « Noms de
personne «, « Noms géographiques «. Malheureusement, a I’usage, il s’avére que les
notes ne sont pas indexées, ce qui est vraiment dommage.

De méme, si on se réjouit de la présence d’une bibliographie, on regrette qu’il
1’y ait aucune iconographie. 11 nous semble qu’une édition aussi ambitieuse, puisqu’il
s’agit des ceuvres complétes d’un auteur de la carrure de Gautier, aurait pu intégrer
des documents iconographiques d’époque, comme cela a été fait dans 1’édition des
Poésies Complétes de Théodore de Banville, chez le méme éditeur.

Apparat critique :

Outre les annexes signalées, chaque texte est accompagné d’une notice, en
1€te de volume, et de notes de bas de page. Pour Jes Roués innocents, il n’y a guére de
différences avec 1’édition de la Pléiade qui était excellente

Les notices de La Croix de Berny et de Militona nous paraissent un peu courtes.
Dans I’intention louable de ne pas écraser le texte de Gautier, les éditeurs s’en sont
tenus 4 ce qui leur est apparu comme essentiel. La Croix de Berny, qui n’a pas souvent
¢té rééditée, est une entreprise aussi intéressante qu’originale, puisque écrite par quatre
auteurs, M™ de Girardin (alias vicomte de Launay), Gautier, Sandeau et Méry, et ce
n’est nullement une ceuvre baclée, les collaborateurs de Gautier ayant relevé le défi
d’écrire aussi bien que lui. Claudine Lacoste, qui aime manifestement ce beau texte,
souligne les qualités du résultat et met 4 mal 1’idée recue selon laquelle ce roman
« steeple chase « aurait quelque chose 2 voir avec le jeu des petits papiers aimé des
surréalistes. Au contraire, le plan semble avoir été prémédité, 1’ ceuvre soigneusement
architecturée, et le déroulement, inéluctable sous les dessins romanesques du roman
sentimental traditionnel, a quelque chose de la tragédie. Mme Lacoste nous invite
aussi a tirer parti du fait que, pour ceux qui §’intéressent & Gautier, les letires d’Edgard
de Meillan sont riches en confidences personnelles ou, en tout cas, en analyses trés
voisines de celles du protagoniste de Mademoiselle de Maupin : on retrouve d’ Albert,
mais plus 4gé, plus cynique, et pourtant tout aussi vulnérable.

Les notes, placées en bas de page, sont concises et précises. Il y a cependant
une inadvertance p. 35, note 7. Pour la relecture des épreuves, il est indispensable de
se faire aider, car on finit par manquer de recul, mais ce n’est pas toujours possible
quand les délais sont trop courts. Il fandrait aussi qu’il y ait plusieurs jeux d’épreuves :
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pour notre édition du Tombeau de Théophile Gautier, nous avons dii donner le « Bon
& tirer « sans avoir pu vérifier le produit fini, d’ou certaines erreurs, inévitables dans
de telles conditions.

La notice de Militona est également un peu bréve, en revanche, les notes sont
impeccables et assez copieuses. Pour qui voudra travailler sur ce beau roman, qui
n’est pas qu’un « roman populaire « comme le montre bien Alain Guyot, I’édition
de la Pléiade, par Jean-Claude Fizaine, qui interpréte ce roman comme une série
d’épreuves initiatiques, demeurera longtemps trés utile.

Cette entreprise ambitieuse commence donc de fagon particuliérement
prometteuse, Elle posséde des atouts indiscutables, et d’abord celui d’offrir des
textes peu connus voire inédits, de n’étre limitée ni dans son annotation, ni dans son
« volume «. C’est une entreprise collective, et en méme temps les collaborateurs
sont assez libres pour exprimer leur point de vue, ce qui est toujours enrichissant. 11
serait souhaitable que I’index soit mieux pensé et qu’une iconographie soit intégrée a
certains volumes : pour les douze volumes de critique artistique, cela va de soi, mais
cela est-il prévu pour les volumes de critique littéraire et de critique dramatique ?

Francois BRUNET
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INFORMATIONS

Le colloque sur la critique dramatique de Gautier, initialement prévu en juin 2003,
se tiendra 4 Montpellier les 3, 4 et 5 juin 2004. Le théme en a été élargi :

Gautier et le théétre : esthétique, critique et création

La journée de travail de novembre 2004 portera sur La Toison d'or.

Toute proposition de communication est a adresser a
Francois BRUNET ou Claudine LACOSTE
Université Paul-Valéry
Route de Mende
F 34 199 MONTPELLIER cedex 5
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