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AVANT - PROPOS

«Théophile Gautier et la musique» : est-il besoin de justifier le choix
d’un tel théme devant qui a lu Gautier et est quelque peu attentif & la musi-.
gue ? Les raisons en apparaissent trop aisément.

Il suffit en effet davoir un peu fréquenté Gautier pour admettre
que tout & la fois son entourage familial, ses amours et ses amitiés, ses obli-
gations de feuilletoniste, son esthétique méme, sinon ses goiits et ses compé-
tences, ne pouvaient que le porter a4 s’intéresser 4 la musique et méme 2
collaborer avéc elle. Du reste, comment poésie et musique ne pourraient-
elles s’allier, 'une et ’autre méritant somme toute - peut-éire en jouant sur
les mots - la méme définition, celle que le poéte donnait de la seconde, «le
pius cher et le plus désagréable de tous les bruits 7» Faut-il dire aussi que,
si chez Gautier le souci de la forme est peut-étre premier, il n’exclut en rien
la part de la musicalité et cet artiste qui savait voir, n’était pas non plus sans
savoir entendre. Il suffit d’autre part d’avoir feuilleté une histoire de la musi-
que au XIX éme siécle, ou d’avoir entendu quelques mélodies célébres de
compositevrs de ce méme siécle, pour y rencontrer souvent le nom de Gau-
tier, comme collaborateur ou inspirateur de ces musiciens. Comment croire
alors qu’il elit été aussi étranger 3 la musique qw’il voulait le prétendre ?
Voila ce que furent, entre autres, les réflexions qui préludérent au choix
d’un tel théme, dont les contributions ici regroupées de spécialistes tant de
Gautier que de la musique, et souvent des deux, diront peut-étre qu’il ne
fut pas trop malheureux.

Nous gardons des doutes, car les musicologues, les compositeurs et
les interprétes n’ont pas cru devoir répondre 3 notre invitation, du moins
en ce qui regarde le délicat probléme que nous aurions aimé voir plus large-
ment développé et plus profondément traité, de la poésie mise en musique,
de la maniére dont, selon Pexpression d’un des maitres actuels du chant,
«les mots sont musique, les sons parlenty. Si poétes et musiciens se sont
souvent entendus pour lever les prétendues barriéres qui séparent leurs do-
maines, comme Gautier I'a fait 4 plusieurs reprises, les exégétes, eux, y sem-
blent moins disposés.




Nous avons tenté de suppléer i leurs réticences et d'inviter a une
réflexion sur ce sujet 4 partir de quelques exemples. La représentation du
ballet «Gisellen, obtenue grice i la compréhension de M. Montanari, Direc-
teur du Festival International de Danse de Montpellier et & I'intérét que porte
aux ballets de Gautier M. Pierre Lacotte, Directeur des nouveaux Ballets
de Monte-Carlo, avait pour fin d’illustrer quelques-uns de nos propos en appe-
lant A songer, grice & la restitution de la chorégraphie et de la mise en scéne
originelles, que la musique, la danse et le spectacle venaient au secours du
poéte pour révéler, chague art dans son langage et en correspondance 1'un
avec I'autre, les sentiments et les pensées intimes qui se cachaient dans le
livret. Il est dommage que nous n’ayons pu accompagner ce volume d’une
cassette-vidéo qui permit a loisir d’apprécier cette multiple transposition
d’art qu’est le ballet.

Du moins avons-nous voulu y joindre les enregistrements de quel-
ques-unes des mélodies écrites sur des poémes de Gautier par des musiciens
de son temps, dont certains ont travaillé avec lui, ou par des musiciens pos-
térieurs, en général moins connus que Berlioz, Duparc ou Fauré. Nous avons
en outre choisi des poémes qui avaient été mis en musique aussi par les plus
grands, afin que chacun pit & loisir se livrer 4 toutes les comparaisons qu’il
souhaitera entre les différentes maniéres dont ces poémes ont €té traités.
Tl efit sans doute été préférable quelles fussent faites en présence et avec
Papport de tous ceux qui se penchent sur ces problémes : il nous reste 2 es-
pérer que cela se fera quelque jour dans I’avenir.

P. LAUBRIET
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b " L’AIR MUSICAL DE TH. GAUTIER

« L’air imaginaire est ’hormone
qui nous fait grandir psychiquement»

(Bachelard : L’Air et les songes, p 19)

i Il y a dans P’ceuvre de Théophile Gautier une dynamique de 1’imagi-
nation aérienne (1).

Le spectacle du Mont-Blanc, les thémes de I'aile et de ’oiseau, le my-
the de Psyché, I’actualité de I'adronamtique, ete, ravivent les processus plato-
niciens de sublimation, d’idéalisation et de purification qui s'expriment un
peu pariout, de la poésie au feuilleton en passant par le ballet.

Paradoxalement en apparence, on retrouve chez le solide terrien,
anir$ de robustes appétits, amateur de matiéres et de couleurs, ce que Gil-

iParnles f"fdfffs | bert Durand appelle «lascése cathartique de I'ascension ailée» et «la pro-
. g Ty T pension de I'oiseau (nous ajouterons de la jeune femme) & se transmuer en
e JTHEI')PH.’LE 6;4[/ TIER. _ ange» (2}, qui culmineront avec Spirite.

Pyl A propos d’une ceuvre de Balzac, admirée par Gautier, Bachelard
‘ €crit : «Le lecteur qui profitera des expériences dynamiques minutieuses
accumulées dans I'assomption de Séraphitus-Séraphita comprendra ce qu’
est le lyrisme psychique, le lyrisme qui donne au psychisme le mouvement
méme de la verticalité». (3)
. ‘ Nous allons essayer de montrer que la musique, pour l'auteur du
S ‘ Nid de rossignols (1833), participe de ce schéme ascensionnel, de cette as-
cése libératrice qui permet d’entrevoir le monde révé de I'idéal. :

. @ ; " AL,
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C’est & propos de Berlioz, comparé &4 Victor Hugo, «ce sublime en-
tétén, que notre feuilletoniste écrit : «Clest une mauvaise raison 4 donner
pour aplatir les montagnes que les asthmatiques ne les sauraient gravir ; ne
vous donnez pas la peine de tailler des marches et des rampes autout du Mont-
Blanc, les aigles voleront toujours bien jusqu’a la cime et poseront leur serre
comme un cachet sublime sur la neige éternelle quune empreinte vulgaire
r’a jamais profanée, afin que Dieu voie en passant que les hauts sommets
ont toujours des visiteursy. (4)-

Certes, un podte peut susciter un lyrisme analogue. De Lamartine,
Gautier écrit : «’amour, la foi, la religieuse adoration de la nature, la nostal-
gie du ciel, bouillonnaient déja en lui...» Et a propos des Méditations : «Ce
fut comme un souffle de fraicheur et de rajeunissement, comme une palpi-
tation d’ailes qui passait sur les dmesp. Le critique note encore : «Dans les
tableaux de Lamartine, il y a toujours beaucoup de ciel ; il lui faut de I'es-
pace pour se mouvoir aisément et tracer de larges cercles autour de sa pen-
séen. Comment ne pas songer & Paigle ? Suit une évocation aérienne ou le
poéte est comparé au cygne et qui rappelle les pages sur les ballons. Est-ce
un hasard si le critique souligne la «mélodie que chante le cheeur des rimes
comme un chant lointain de matelots ou de sirénes» et surtout s’il finit par
affirmer : «Lamartine est peut-étre le plus grand musicien de la poésie» ? (5)

Le schéme ascensionnel de la réverie aérienne suscite aussi un appel
3 la libération sous toutes ses formes : de I'allégement du poids terrestre 2
la révolte romantique. Et la musique y participe subrepticement, un peu
comme Schumann narguait Metternich en dissimulant des échos de la Mar-
seillaise dans ses ceuvres.

Gautier se fait volontiers lyrique lorsqu’il s’agit de s’arracher & la pe-
santeur, et méme prophétique lorsqu’il s’agit pour I'homme futur de «se
désorbiters, selon son expression. Ainsi, & propos de I'Histoire de la locomo-
tion aérienne de Julien Turgan : «Depuis que le monde existe, I'idée de voler
_préoccupe homme dans sa véille comme dans son sommeil : baigné d’un im-
mense océan aérien qui le submerge et sur le fond duquel il rampe pénible-
ment, il a di souhaiter de s'élever dans ces ondes transparentes, si perméa-
bles & I’aile de I'oiseau et de I'insectey. (6) '

On retrouve donc le théme de Paile libératrice un peu partout, y com-
pris cet aveu tragique dans Mademoiselle de Maupin : «Personne n’a essayé

plus opinidtrement de déployer ses ailes ; mais chaque tentative a rendu ma
chute plus profonde». (7)

A propos du temps, qu’il estime proche, de la navigation aérienne,
il écrie - «Ce sera un beau temps ! L’homme deviendra vraiment maitre
de sa planéte et aura conquis son atmospheére (...) ce sera le vrai régne de la
liberté '» (8)

_ Cette liberté, il la ressent intensément & Iécoute de la musique tsigane
ou du seul nom des bayadéres, «ce nom doux’comme unre musiquen, qui fait
gue«l’imagination se met au travaily. (9) L'examen des textes montrerait
a ce propos un croisement de la «réverie méditerranéenne» (10) avec la ré-
verie aérienne, ce qui redouble les effets du reméde & «la maladie du bleu».

(11)

La liberté, c’est aussi la liberté de Iart, la révolte romantique, art
pour l'art. La reprise de Chatterton d’Alfred de Vigny lui donne I'occasion
de rappeler la passion esthétique idéalisante de I’époque. ¢La jéunesse de ce
temps-1a était ivre d’art, de passion et de poésie : tous les cerveaux bouillajent,
tous les cceurs palpitaient d’ambitions démesurdes. Le sort d’Icare n’effrayait
personne. Des ailes | Des ailes ! Des ailes ! s"écriait-on de toutes parts, dus-
sions-nous tomber dans la mer !» (12)

Quelle joie de retrouver en Franz Liszt cette divine frénésie. «Ce que
nous aimons dans Franz Liszt, c’est que c’est toujours le méme artiste ardent,
échevelé, fouguenx, le méme Mazeppa musical emporié 4 travers les steppes
des triples croches par un piano sans frein...» (13)

. Les blessures de la destinée ravivent sans cesse un platonisme esthéti-
que qui sous-tend la réverie aérienne. Ainsi, de Lamartine devenu pauvre
et vieux, aprés avoir connu une vie princiére : «Ce demi-dieu qui se souve-
nait du ciel fit des romans, des brochures et des articles comine nous. Pégase
tragait son sillon trainant une charrue que d’un coup d’aile il eiit emporiée
dans les étoilesy. (15) On ne peut s’empécher de penser au pauvre Théo asser-
vi & «la noria du fevilleton», comme il Pexprimait lui-méme...

Et I'on comprend sa pénétirante nostalgie de 1'aisance et de la liberté
que Tavive mieux que toute autre la musique tzigane. «(’étaient des chanis
bizarres d'une douceur mélancolique ou d'une gaieté folle, brodés de fiori-
tures infinies, comme celle d’un oiseau qui s’écoute et s’enivre de son ramage,
des soupirs de regret d’une brillante existence antérieure, avec d’insouciantes
reprises d’humeur joyeuse et libre, qui se moque de tout (...), quelque chose
comme du Weber, du Chopin ou de Liszt & I’état sauvage». (16)

*
L

Le théme de l'alouette est en quelque sorte surdéterminé. C’est, avec
le papillon, I’étre aérien le plus immatériel. Rappelons la définition de Bache-
lard : «Dans P'espace poétique, 1’alouette est un corpuscule invisible qu’accom-
pagne une onde de joie». (L ‘air et les songes) Comme le papillon, insouciant
et butineur, elle symbolise 1a liberté des airs, mais elle a sur lui un avantage :
elle chante ! Ecoutons Gautier : «L’alovette se réjouit dans la clarté et elle
monte verticalement, 4 des hauteurs prodigieuses pour une si petite aile comune




si elle voulait se perdre au fond de I’azur, La lumiére ’attire et elle y t(?nd d_’}m
essor infatigable ; enivrée de la splendeur du ciel', elle chante & plein gosier
son joyeux-tirely, que Ronsard s’est en vain efforcF de rendrf:__par--des onoma-
topées bizarres dans sa fameuse chanson, trop vantee par la P_le}ade. Ilya Im}g-
temps qu’on ne la voit plus, qu'on entend encore sa note vibrante et claire

(.» (17)

* Ne croirait-on pas que Bachelard résume magistralement Gautier ‘?
Quant au joyeux tirely, il reviendra souvent, sous la ph’n.ne de ce dernier &
propos de la bohéme, des tziganes ou des evamons'poethues.. E_",t ie pauvre
Ronsard est ici terrassé par la champiorine de 1’ascese platomc:}enne, r{lum
cienne de surcroit ! La dialectique de la terre et du ciel, portée par.lelan
musical, ne pouvait que lui &tre fatale... ’ .

De méme, la poésie et la musique devraient porter aux nues Topéra
et le chant. «Avec ces deux ailes, la poésie et la musique, 'ame peut mor_Lte{'
bien haut — jusqu’a Dieu peut-tre — & quoi bon en briser une, de gmgte

9 , . .
de cceurﬂ. »s’agit de regretter avec Castil Blaze la 'faib1e§se des textes mis en
musique. «... Rien n’est plus mal coupé pour la musique que les vers de’
mirlitons donnés pour canevas aux mélodies de Rossini, de Meyerbeer, d
Halévy, d’Auber (...), mais si les vers étaient spirit_uels, l’e.ffet sefalt doubl_e».
Et.de remarquer en passant que «la langue frangaise, quoi que I’on en puisse
dire, se préte merveilleusement a la musique». (18)

Ainsi donc, poésie et musique lui apparaissent'conun,e des muses
seeurs .qui devsaient collaborer. On passe ais'ément de l'une 3 llautre. ¢Liszt
n’est pas un pianiste, c’est un poéte, qu'il joue sa propre musique ou celle
des autresv. (19) Gautier n’a-t-il pas tenté le chemin inverse en cpmposant
sa Symphonie en blanc majeur, inspirée par une muse partagee avec les mu-
siciens, Marie Kalergis-Nesselrode ? (20) - _

*
L

Méme Parchitecture peut s’animer d’un rythme ml_lsi-_:al 10rS{!1}e 'la
verticalité suscite la réverie aérienne. Une minuticuse description de leghsfe
St-Isaac soutient un schéme ascensionnel qui débouche sur cetie comparal-
son inattendue devant tant de massive solidité et qui se prolonge en une méta-
phore ‘suivie, a priori étonnante pour le poéte d’Emaux et Came'es.: «llya
en architecture comme en musique, des rythmes carrés d’une symet{w harmo—
nieuse qui charment I'eeil et Toreille sans l’inquiséter,; Pesprit prévoit avec
plaisir le retour régulier du motif & une place marquée d’avance. -

St-Isaac produit cet effet : il se développe commie une belle phrase
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de musique religieuse tenant ce que promet son théme pur et classique et ne
trompant le regard par aucune dissonance. Lés colonnes roses forment des
cheeurs égaux, chantant la méme mélodie sur les quatre faces de 1’édifice.
L’acanthe corinthienne épanonit sa verte fioriture de bronze # tous les cha-
piteaux. Des bandelettes de granit s’étendent sur les frises comme des portées
au-dessous desquelles les statues correspondent par des contrastes ou des .
ressemblances d’attitude qui rappellent les renversements obligés d*une fugue,
et la grande coupole d’or lance dans les cieux la note supréme entre les quatre
campaniles dorés qui lui servent d’accompagnement.

Sans doute le motif est simple comme tous ceux prisés dans I’ Anticui-
té grecque et romaine ; mais quelle splendide exécution ! Quelle symphonie
de marbre, de granit, de bronze et d’or !» (21)

Ainsi donc, le mélange des inspirations et des arts est possible et c’est
lui qui valorise le ballet qui, en rassemblant les divers arts, permet 2 la féérie
révée de prendre corps un instant. Avec lui, culmine la revanche sur la vie
par I'absolu de Iidéalisation. Ainsi, la fin du livret de La Péri : «I’on apergoit
un paradis musulman, merveilleuse et faniastique architecture dont Achmet
divinisé monte les degrés étincelants en tenant la main de celle dont il est
désormais inséparable ». (Acte I, sc. IX) Et le dénouement de Szcountala,
est analogue, rappelant lui aussi cette régle de 1’idéalisme aérien: «L’infini
dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux que I'infini dans Pobs-
cury. (22)

A Tlinstar de la poésie, la musique est donc un des ces ¢beaux men-
songes flottant comme un voile d’or sur la nudité de la viey. (23) Un excel-
lent mensonge de ’art qui s’insinue dans le style lui-méme comme, dans Rlason
et caducée, la voix entendue devient la voie idéalisante de I'amour (24). La
musique peut susciter et anjmer une esthétique, de méme que la réverie aé-
rienne peut exprimer la musique. :

«Le second (effet nouveau) est dans le ‘morceau de la reine Mab ;
I'orchestre joue pianissimo, les instruments 4 corde sont en sourdine, deux
harpes jettent des sons harmoniques, un timbre se fait entendre par inter-
valles. Rien n’est plus vaporeux et plus fantastique ; il semble que I’on se
promeéne au clair de lune dans une prairie féérique, et que I’on entende bour-
donner les sylphes dans les cloches de cristal des volubilis ; c’est une musi-
que tout 4 fait en-dehors de nos idées et de notre sphérey. (25)

De méme, la comparaison se fait aérienne pour évoquer Liszt au piano :
«P'@il ne peut suivre la main, qui disparait dans sa propre rapidité, comme
une demoiselle dans son voly. Ou encore, cette image romantique de I’exal-




tation : «Ses yeux nageaient dans la lumiére de Yinspiration, ses cheveux
ondulaient sous le vent de la sonorité ; (...)» (26)

Ainsi, pour évoquer Berlioz 2 la «belle téte d’aigle irité, impatient
de Iespace et auquel on refuse I'essor».

La simple présentation d’un concert de Marie Pleyel emprunte son
lyrisme au monde de I'air : «A I'encontre des oiseaux, qui se taisent I'hiver
et gazouillent 1’6, les concerts sc hitent de fredonner leurs chansons quand
le tidgde souffle de mai agite les feuillages naissants ; sans doute pour ne pas
faire double emploi, les musiciens finissent quand les rossignols commencent,
(...) Comme Liszt, dont elle est la sceur par le talent, Madame Pleyel traverse
de temps a autre notre ciel musical en cométe éblouissante : quelque bril-
lante que soit une étoile, elle n’est siir de son éclat que lorsque, dans la Iu-
miére de Paris, aucun de ses rayons n’a péli ; étinceler, sur ce fond clair, formé
de tous les talents et de toutes les gloires, c’est le réve supréme de lartiste.
A chaque passage, Madame Pleyel a vu sa scintillation devenir plus vive». (27)

Le double registre des images et la longueur des métaphores suivies
sont significatifs ! Evidemment, lorsqu’il sagit de chant, les comparaisons
avec I"oiseau, ses trilles, ses arpéges et ses gazouillis fleurissent trés naturelle-
ment et se multiplient dans les comptes rendus (28)

*
® ¥

Dans son compte rendu de La Péri adressé 4 Nerval en 1843, Gautier
gcrit © «Ce n’est que lorsque les yeux du corps sont endormis que les yeux
du I'ame s'éveillenty (29). Il semble que la musique qu’il aime endorme les
yeux du poéte d’Emaux et camées et ranime la nostalgie platonicienne d’un
monde idéal marqué par la sensibilité et par la réverie aériennes.

Certes, I'amour pour Carlotta et la représentation méme de ce type
de ballet ol Testhétique tend 2 vaincre la pesanteur et & donner des ailes,
favorisent le schéme ascensionnel et le mouvement de spiritualisation. Mais
il y a trop d’occurrences analogues €parses dans tous les aspects de I'ceuvre
pour que le phénoméne soit purement circonstanciel. Il correspond donc a
une tendance de linspiration qui contraste totalement avec le cliché scolaire
qui Y'a figé dans le type du poéte «pour qui le monde extérieur existe» et
comme critique surtout sensible & 12 matérialité bariolée des beaux-arts.

En paralléle on pourrait s’amuser & retrouver toutes les valorisations
de 1a blancheur, étonnantes pour un écrivain qui jouit d'une telle réputation
de coloriste. (30) .

Ce platonisme accompagne I'ceuvre dés la jeunesse, ainsi qu'en té-
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moigfle par exemple le recueil Poésies de 1830 (31) ou I'un des derniers arti-
cles a, propos _de Ruy Blas, daté du 28 février 1872, évoquart le «vol rapide
vers 'amour idéal» ainsi que «l'ivresse», «U'éblouissements et «le vertige
des hauts sommetsy. (32)

- De méme, dans I’hommage & Berlioz, paru en 1870, qui représente
a4 ses yeux «l'idée musicale romantiquey, il met en évidence «les réveries
amoureuses ou mélancoliques, les nostalgies et les postulations de 1’dme, les
sentiments indéfinis et mystérieux que la parole ne peut rendre, et ce quel-

que chose de plus que tout, qui échappe aux mots et que font deviner les
notes». (33) - B ' -

Nous pouvons donc conclure ce survol suggestif mais -incomplet en
rafﬁrrhnan.t la complicité du goGt musical de Gautier avec la thématique -de
sa réverie aérienne. Apparait ainsi en permanence dans son ceuvre, quelle
qu’elle soit, un double mouvement stylistique : la spiritualisation induit sou-
vent un langage musical, tandis que Pexpression du plaisir musical s’exprime
“volontiers 4 I’aide des métaphores empruntées au domaine de I’air.

_ Marcel VOISIN
Université libre de Bruxelles

NOTES

1. Voir M. Voisin : Le Soleil et la nuit . Essai sur Uimagination dans Uoeuvre de
Th. Geutier, éditions de I'U.L.B. Bruxelies, 1981, chap. V, «Réveries spécifiques».
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cf Le Nid de Rossignols.

3. G. Bachelard : Le Droit de réver, PUF., 1970, pp. 125 4 133 ; voir I'étude
sur Balzac, parue dans I'Artiste, 2 mai 1858.

4. La Presse, 11 décembre 1839 (3 propos de Roméo et Julierte).

5. Le Journal Officiel, 8 mars 1869 : repris dans les Portraits contemporains,
Charpentier, 1874. .

6. La Presse, 3 décembre 1850 ; of Le Journal, 25 septembre 1848 : «Le voyage
aérien, on le reconnaitra bien vite, est le plus doux, le pius rapide et le plus sir» - ou -
«Allez dans la lune (...) sera le réve et I'occupation de nos neveuxy.

7. Pourtant, Gautier avoue, & propos de Hugo, ne pas avoir «cette sorté d’en-
tétement-qu’on nomme le géniey.

8. Le Journal, 25 septembre 1848.-Cest pourquoi la locomotive est ridiculisée
par rapport au ballon. v




9. Caprices et Zigzags, pp- 339-350 (éd. Lecon, 1852) ; cf Histoire de l'art dra-
matique, NI, 106-107. Dans le Voyage en Russie, la Bohémienne est transfigurée, enncblie
par son chant dont «le théme ressemblait 4 un oiseau captif dont on ouvre la cage (...)

- Bientot tout D'essaim des voix se mit & suivre le théme ailé, langant des fusées de gammes,

...» (Le Voiga de Tver & Nijni-Novgorod).

10. Voir M. Voisin, op. cit. Le méme phénoméne se produit avec la musique
de Rossini par exemple. Voir Histoire de I'art dramatique, VI, pp. 46-47. '

11. Loin de Paris, En Afrique, p. 1. :

12. Le Moniteur Universel, 14 décembre 1857 ; cf Histoire du romantisme, ou

par exemple, «Des Ailes» in Poésies complétes, éd. Jasinski, IIT, 267.

13. Histoire de I'Art dramatique, 111, 182, Cf Edw Binney, Les Ballets de Th.
Geutier, A. G. Nizet, 1965, p. 19. De méme, Jean Richer écrit : «Ce n'est donc pas V'
effet du hasard que la véritable muse de Gautier fut Terpsichore : Fart du ballet, entrai-
nant la combinaison des divers arts, poésie, musique, peinture, sculpture était celui qui
se rapprochait le plus de son idéal. Dans la danse, la matidre semble se spiritualiser par
le mouvementy. (Ed. critique de Spirite, Club frangais du Livre, Paris, 1951, p.
: Le besoin d’idéalisation est tel que lorsque le sujet ne g’y préte guére, Gautier
recourt & un subterfuge. Ainsi, dans le ballet Pdguerette, il introduit se fééerie idéali-
sanfe en mettant en scéne le réve poétiquement amoureux de Frangois endormi de fa-
tigue A I'auberge ol il attend sa promise.

Nous avons ainsi un équivalent dela thétorique si on en croit Olivier Reboul :
«La force des figures serait donc de nous rendre un langage perdu ; de nous délivrer
du principe de réalité pour le plaisir du réve ; de suspendre les régles fogiques pour li-
bérer enfant en nouss. La Rhétorigue, P.UF., 1984, p. 63.

15. Le Journal Officiel, 8 mars 1869.

16. Voyege en Russie, éd. Charpentier, 1878, pp. 317-318 ; cf le ballet Yanke
le bandit et le texte sur les études ethnogtaphiques de Théodore Valério dans les pro-
vinces danubiennes (Les Beaux-Arts en Europe, 1ére série, Lévy, 1855, p. 291).

17. La Nature chez elle, Aug. Marc éd., Paris, 1870, p. 101.

18. Histoire de V'art dramatique, 111, 92-93.

19. Fhid., p. 183.

20. Voir Jean Richer : Etudes et recherches sur Th. Gautier prosateur, A. G.
Nizet, 1981, p. 34. '

91. Trésors d'art de la Russie - St Isaac, p. 5, Notons que, dans Particle néero-
logique sur Berlioz (Journal Officiel, 16 mars 1870), Gautier gratifie le compositeur
d’avoir substitué des «formes nouvelles aux invariables rythmes carrés».

22. Voyage en Espagne, p. 231, Cf pp. 377-378.

23. Tableaux de siége, p. 238.

74. Epauche de roman of le héros parvient a peindre exactement le portrait
d'une jeune fille dont il est tombé amoureux de la voix et qu'il n’a jamais vue. Voir Fonds
Lovenjoul, C 513, fo 11 4 16. Cette &bauche est généralement attribuée 3 Gautier.

25. La Presse, 11 décembre 1839, & propos du Roméo et Juliette de Berlioz.

26. Histoire de U'art dramatigue, TIL, 183, Cf. 1a strophe de la Symphonie en
blanc majeur :

«L’ivoire, ol ses mains ont des ailes, -

Et, comme des papillons blancs, B

Sur la pointe des notes fréles,

Suspendent leurs baisers tremblants.»

27. Histoire de I'Art dramatique, V1, 93. Les éditeurs de la comespondance de
Gautier me signalent que Madame Pleyel est nommée «Phosphorusy en 1845,

28. Voir, par exemple, ibid., V1, 171, 185, etc.

29, Histoire de UArt dramatique, 111, 80.

30. Par exemple dans le Voyvage en Russie, pp. 65-66, 112, 357, 371-374. Et,
bien shx, la Symphonie en blanc majeur !

31. «Alors les vibrements de la cloche qui tinte,

D’un monde aérien semblent la voix éteinte,

Qui par le vent portée en ce monde parvient ;

Et le poéte, assis prés des flots, sur la gréve, -

Ecoute ces accents fugitifs comme un réve,

Léve les yeux aux ciel, et triste se souvienty.

(Le «Sonnet I», &d. Jasinski, 1, 11).

Voir Pexergue de Théophile : «Aux seuls ressouvenirs, Nos rapides pensers volent
dans Jes étoiles». Cf. Mademoiseile de Maupin : le poéte est présenté comme «un de ces
hommes dont T'dme n’a pas été trempée assez complétement dans les eaux du Léthé
avant d’étre liée & son corps (...) et qui s¢ souvient qu'elle a eu des ailes...» (p. 172).

32. Cf Victor Hugo, pp. 135-136. Voir aussi le Prologue de Struensée, d’aprés
Meyerbeer, «ce Ruy Blas du Nordy», qui commence ainsi : «Pour un drame invisible
ouvrez les yeux de l'dmey. (Claude Book-Senninger : Th. (., auteur dramatique, A. G.
Nizet, 1972, p. 384).

33. Journal Officiel, 16 mars 1870. Voir Histoire du romagntisme, Bibliothéque
Charpentier, 1927, p. 260. Il ¥ compare le compositeur 4 une «belle téte d’aigle irrité,
impatient de l'espace et auquel on refuse 'essory (ibid., p. 270). L’impatience devant la
médiocrité du réel conduit souvent & I’hyperbole. Or, ¢le «trop» de U'hyperbole ne pré-
tend pas exprimer la réalité, mais notre impuissance 4 exprimer la réalité telle que nous la
sentons : c’est trop scandaleux, trop friste, trop beau (QOlivier Reboul : op. cit., p. 49).




AUTOUR DU NID DE ROSSIGNOLS ET DE LA
CONCEPTION ROMANTIQUE DU MUSICIEN

Le petit conte musical Le Nid de Rossignols parait d’abord au mois
de décembre 1833 dans L'Amulette, étrennes a nos jeunes amis, 1834 (1).
Dans cette édition originale il est orné d’une gravure, dans le style quelque
peu miévre qu'affectionnent les éditeurs de keepsakes, représentant deux
jeunes filles tenant dans leurs mains un nid d’oiseaux. Ii semble d’ailleurs
que le texte ait été écrit pour accompagner cette gravure, dont il constitue
en quelque sorie le commentaire. C’est 14 un procédé de composition fré-
quent a4 I'époque et auquel le jeune Gautier s’était déja astreint avec Elas
Wildmanstadius (paru en 1832 dans les Anngles Romantiques pour 1833),
article Venise (dans Lendscape Francais : Italie, 1833), et Laquelle des deux ?
(paru dans Le Sélam en 1833). Si le point de départ de notre conte est alors
visuel autant que musical, le stimulus pictural ne semble avoir apporté a
Gautier que le bref paragraphe ol le page Valentin donne & Fleurette et Isa-
beau le nid des rossignolets orpheling que les deux cousines auront & nourrir,
sur le plan physique aussi bien gu’artistique. Gautier a su tirer de cette gra- .
vure-prétexte, qui déclenche chez iui une réverie peétique, une bluette char-
mante. Aprés toui, comme dit le narrateur de Daniel Jovard, «Il faut tou-
jours une espéce de sujet, un canevas quelconque pour broder ses idées»(2)
Pour avoir été & I'origine une véritable «besogne de librairiey (3), cette petite
pi€ce de circonstance inaugure néanmoins toute une série de récits surnatu-
rels et légendaires, destinés souvent & un jeune public, comme L ‘Oreiller
d'une feune fille (1845) et L'Enfant aux Souliers de Pain (1849), ou méme
Le Chevalier Double (1840) et Le Pied de Momie (1840), ot I'élément de
pastiche qui sous-tend ces textes n’est pas sans rappeler Le Nid de Rossignols.

Notre récit a d’ailleurs une allure de conte de fées ou de conte popu-
laire par ses procédés énumératifs («Il vint des ducs, des princes, pour les

_demander en mariage ; 'empereur de Trébizonde et le soudan d’Egypte en-
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voyérent des ambassadeurs (...}» (4) et par son emploi du mode itératif («Les
maitres les plus célébres venaient de trds loin pour les entendre (...). {..)
les chérubins du ciel venaient & la croisée (..») (5), évocations qui ont un

- caractére quasi-pictural. Tout se passe d’ailleurs dans un monde i part, véri-

table paysage fécrique avec son chéteau dans un beau parc, domaine enchanté
et harmonieux ol peut s'épanouir librement le talent musical de Fleurette
et d’Isabeau, ces deux cousines qui incarment les plus hautes qualités morales
et artistiques. La beauté, la modestie et la pudeur font de ces deux cantatrices
de génie, pour reprendre la métaphore de Gautier «deux rossignols et deux
rosesy (6). La musique, traditionnel embléme de I’harmonie universelle, in-
flue sur le comportement des deux héroines, qui sera harmonieux et désin-
téressé, et les voue au culte de Part absolu. La musique est aussi cependant
une fatalité. En percevant le monde presque uniquement par les sons, Fleu-
rette et Isabeau auront «la maladie de la musique» (7), et bien qu’elles sor-
tent victoricuses du concours de chant ol le maitre rossignol trouvera la
mort, elles s’épuiseront & leur tour par leur activité musicale et en mourront.

Pour réussir cette petite fantaisie aigre-douce, Gautier crée avec guel-
ques élégants traits de plume un Moyen-Age de convention, avec ses tour-
nois et ses maitres-chanteurs, ol les cousines vivent, toutes isolées, sous la
tutelle de leur oncle, honnéte sire de Maulevrier, et n’ont guére pour com-
pagnons, en dehors du vieux meénétrier Blondiau et du joli page Valentin,
que les oiseaux et les fleurs. Ce décor moyendgeux est doublé d’un univers
merveilleux ol les oiseaux savent parler, ot les chérubins descendent du
ciel pour apprendre les compositions des deux cousines, ot Sainte-Cécile,
écoutant leurs performances vocales, devient «pile de jalousie» et «laisse
tomber sa contrebasse sur la terre» (8), et ol, finalement, interviendra le bon
Dieu luiméme, qui gardera au Ciel les trois rossignolets «pour lui exécuter
la musique de Fleurette et d’Isabeaun (9) et, par la suite, fera passer leurs

ames dans les corps de trois grands compositeurs.

Le narrateur omniscient de ce récit se donne d’abord, du moins impli-
citement, comme un observateur qui pourrait étre contemporain des événe-
ments qu’il raconte, mais prendra progressivement ses distances vis-a-vis du
milieu médiéval par le choix d’un certain vocabulaire musical et par des réfé-
rences explicites & des compositeurs du XVIéme et du XVIIIéme siécles (Pa-
lestrina ; Cimarosa et Gluck). Afin de caractériser la maniére dont les cou-
sines exécutent diverses formes de chant (motet, villanelle, madrigal (10)),
le narrateur met en ceuvre des termes techniques qui n’ont rien de médié-
val. Ainsi les #rifles, cadences, fioritures et points d'orgue (11) du chant des
oiseaux dans le parc, les roulzdes, fusées, arpéges (sic), gammes chromati-
ques, cadences et fanfare du maitre rossignol (12), de méme que les trilles
et traits chromatiques de Fleurette et d’Isabeau exécutant leur dernier duo
(13) relévent d’une terminologie musicale dont la plupart des éléments da-
tent de plus tard. On pourrait méme considérer comme anachronique I'em-
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ploi du virginal dans un texte qui se veut médiéval. Les gautiéristes ne s%-
t(_)nnerc_)nt pas cependant que I’évocation de Ta musique dépasse la simple
dl‘menswn auditive pour revétir un caractére visuel au point méme de SE -
gérer la complémentarité des arts. Gautier, qui avait le godt de la notatiogn
p1ttor13sque: aussi bien que du vocabulaire technique et, dans d’autres textes
des n}eologl’smes (14), se montre ici sensible, dans le choix de ses métaphores’
aux. interférences entre Pauditif et le visuel. Les oiseaux découpent leur;
ﬁontures_ et brodent leurs points d’orgue (15) : il v a dans le chant du cygne
des cousines quelque chose d’étincelant, un déluge de trilles, une phile em-
‘bmsee 'de tr‘aits‘chromatiques, le tout constituant un feu d”artiﬁce musical
1mposszb1e' a ’decn're (16). La curieuse expression aigrette de notes hautes
(17), .apphque au chant du rossignol, pourrait étre un simple jeu de mots ou
c(_)nstltue:r une image 'synesthésique, aigreffe renvoyant non seulement 3 un
oiseau reel_ ou héraldique, & diverses sortes de plumes, naturelles ou artifi-
cu_:]les, mais encore 4 un phénoméne d’optique - le faisceau de rayons lu-
mineux qui, en physique, entoure les corps électrisés ou, en botanique, les
filets déliés qui surmontent les graines de certaines plantes (1’8). s

. Par lt_a soin qu’il apporte non seulement au style mais aussi a la tech-
nique ’narra'Flve, Gautier crée une atmosphére mélée d’incertitude et d*inexo-
ra:blllte trag::lque. A cbté dellipses génératrices de mystére (aucune précision
n’est ~dor}nee quant & la chronologie, au milieu, ou & la situation familiale
des cousines - sont-ce des orphelines ellessmémes comme les rossignolets ?)
on trouve de_s prolepses narratives recherchées (19). Une premiére «anti;:i:
patlon.» est introduite par une de ces locutions modalisantes que Gautier
emploie souvent dans ses contes fantastiques - «Peut-étre avaient-eiles senti
par un secret instinct que leur mission ici-bas était d’étre filles et de chan-
tc'ar». (20), lit-on dés le septiéme paragraphe du récit. I’énonciateur encode
ainsi un message que le lecteur décryptera facilement, en tenant pour véri-
dique ce qu'on fait semblant d’émettre comme une simple hypothése, D’au-
tres typefs d’anachronie préparent le lecteur au dénouement tragiq;le au
point méme d’enlever 4 la dernidre partie du récit son mouvement dr.';ma-
tique. Ainsi le chapt des cousines a «quelque chose qui n’était pas de ce mon-
ci!f:», de sorte qu’il «n’était pas difficile de prévoir que la musique briserait
Pinstrument», car «ce fut le chant du cygne» et «il était facile de compren-
_dre_ que ce n’étaient plus des créatures vivantes qui chantaient» (21). Ces
indications qui annoncent clairement la mort des héroines cherchent'é la
confopc!re_avec letur chant aux accents surnaturels «qui monte jusqu’aux
fommltes macces51131es de la' gamme» (22), de sorte que la transition entre
a vie et la mort s’effectue insensiblement et qu’on ne 1’évoque que par ré-

trospectlon‘ «Les deux cousines étaient mortes ; leurs imes étaient parties
avec la derniére note» (23)

| Ce ne sera cependant que dans la toute dernidre phrase du récit que
e sens allégorique de cette mort percera a jour, quand la voix narrative se
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révéle étre contemporaine du lecteur, en expliqgant que_«Le bon Dieu fit
plus tard, avec ces rossignols, les dmes de Palestrma,_de Cimarosa et du c_he-
valier Gluck» (24). Déplagant ainsi son point d’optique, le narrateur laisse
entendre que tout ce qu'on vient de lire est a prendre comme metaphorfi.
Cette conclusion, toute poétique et guelque peu précieuse (o_n pensera &
la fin du Chevalier Double), constitue un effet de rupture, mais denue_e de
toute ironie, et imprime au texte un sens métaphysique. Autrement dit, le
discours du narrateur véhicule une hiérarchie des valeurs culturelles, la mort
de Fleurette et d’Isabeau se justifiant, sur le plan allégorique, non seulement
par la beauté intrinséque de leurs activités artistiques mais encore par leur
apport 4 la postérité musicale.

En plagant son conte sous le signe de Palestrina, (lle Cimarosa e"s de
Gluck, représentants de la musique religieuse, de la musique Fymphgnlqpe
et de la musique d’opéra, le jeune Gautier se montre sensﬂ_:vle ala melo(i:le,
et le choix de ces trois compositeurs en dit long sur l’éclectism? de ses gouts
musicaux. A une époque ol I'on ne faisait que commencer a exhumer la
musique du XVIéme siécle (on pense aux efforts de Choron et aux «com-
certs historiques» de Fétis), il est intéressant de constater que des écrivains
comme Gautier, Hugo et Vigny partagent le goit de la mumqu? palestnme.n-
ne (25). Gautier ne pouvait avoir, & P'dge de vingt-deux ans, qu’une t.:onnal’s_-
sance irés superficielle de I'ceuvre du grand maitre fle la,_polyphome, C!uﬂ
ne citera que rarement dans ses feuilletons (26) mais .qlll] comptera néan-
moins parmi les «maitres austéres de la musique n_ahgwuse» (27). Quant &
Cimarosa, 'un des compositeurs préférés de Lamartine et de Stendhal, Gau-
fier s'extasie dans un compie rendu d’fl Matrimonio segrefo en 1841 sur
«linstrumentation si simple» de la «musique charmant_e.»‘de ce composi-
teur (28) dont il devait admirer la «méluc;iquse volubilité» (29}. \Galftwr
regrettait d’ailleurs que les chanteurs frangais n'eussent pas «la légéreté de
vocalise et la volubilité de prononciation nécessaire pour exccuter cette mu-
sique vive, pétulante, rieuse, moitié parlée, moitié‘ tfhantee, don_t Clmaros.a
a donné de si parfaits modéles» (30). Gautier a voué a Gluc':k aussi u,m_a adml:
ration sincére, le tenant pour un des grands maitres (31), bien qu il ait r:ilnge
une fois, en 1843, parmi les compositeurs «surannés», en prétendant, d’une

maniére générale, que «la musique est, de tous les arts, celui qui vieillit le

plus vite» (32). Il connaissait, en outre, le huitiéme tome de la traduction
des Contes fantastiqgues d’Hoffmann par Loéve-Veimars (Renduel, 1830)
ol se trouve la célébre nouvelle Gluck (33).

1 est difficile de préciser le degré de culture musicale (.18 Ga]:lt}el' a
cette époque mais il aurait pu trouver chez Hoffmgnn la quasx-to?ahte des
termes musicaux qu’il emploie dans Le Nid de_Rosmg‘mls (?4), quj est tout
imprégné du souvenir de ses lectures hoffmanmenne:s 4 partir de' 1830. Dan§
Don Juan on trouve déja le théme du culte excessif d? la,mu§1que, doublé
d’un désir d’absolu, qui finit par détruire. Dans La Vie d’Artiste, la canta-
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trice Laurette chante comme un rossignol avec ses notes soutenues, roula-
des, trilles et fioritures, tandis que sa sceur Térésine se contente de notes
pures. Dans Les Maitres-Chanteurs, ol il est également question du rossi-
gnol, apparait le motif du concours de chant, tout coloré de symbolisme
religieux et médiéval (et dont on trouve un écho dans Maitre Martin). Dans
Le Sanctus, ou Hoffmann se référe 4 Palestrina, le personnage de Bettina
qui, comme Fleurette et Isabeau, ne vit que pour chanter (mais qui perd
sa voix), a fait une grande impression sur Gautier, qui ’évoquera A propos
de cet autre «charmant rossignoly, Mlle Falcon, en 1838 et 1840 (35). 1l
y a, en effet, entre Le Nid de Rossignols et les contes d’Hoffmann des affi-
nités d’ordre général et de détail. Hoffmann avait déja traité du caractére
idéal de la musique, du conflit entre lart et I’amour, de la pathologie de
I’obsession artistique, et du culte de I’art absolu qui méne 2 la folie ou 4 la
mort, dans des analyses trés poussées de la sensibilité maladive et des souf-
frances des musiciens et des peintres. Le personnage énigmatique de Jean
Kreisler incarnait pour toute la génération de 1830 (on pense en particulier
3 George Sand (36)) la mélancolie et la ferveur artistiques sous la forme du
délire musical. Quoique éloignées de ce personnage excentrique, Fleurette
et Isabeau partagent son aspiration & un infini anquel on accédera par la
musique. La notion de 1a musique de la nature, qui incite les cousines & en-
tamer leur chant du cygne, refléte peut-étre le passage des Kreisleriana sur
la musique comme langage général de la nature ; ce méme ouvrage contient
en outre de nombreuses références aux rossignols dans leurs rapports avec
les étres humains, aux virtuoses, et 4 la musique comme langue divine (37).
On a toujours reconnu la dette de Gautier envers Le Violon de Crémone
ot Antonia, qui mourra pour avoir trop chanté, est de toute évidence le pré-
curseur de Fleurette et d’Isabeau. Le motif récurrent des petites taches rou-
ges aux joues trouvera son écho dans Le Nid de Rossignols et fournira 4 Gau-
tier un détail dont il se servira 4 maintes reprises : « (...) comment empécher
une cantatrice de chanter ? (dira-t-il & propos de Contes d’Hoffmann de Bar-
bier et Carré en 1851). Les deux petites taches rouges s’agrandissent, et An-
tonia tombe morte (...) au grand désespoir d’Hoffmanny (38). Ce petit détail
banal qui évoque la phtisie en vient & désigner 1’idéalisme des artistes, de mé-
me que dans Terza Rima «le feu du désir (...) empourpre les joues des poétes»
L’expression «la musique biisait Pinstrumenty dans Le Nid de Rossignols
(39) évoque 4 son tour le violon de Krespel qui se brise symboliquement
lors de la mort d’Antonia. La ol la musique posséde Fleurette et Isabeau
au point o «elles ne purent résister 4 la tentation d’exécuter un duoy (40),
dans le Violon de Crémone- «le compositeur ne résisterait pas A la tentation
de faire exécuter ses morceauxy et donc de faire chanter Antonia, qui, avec
ses «trillements de rossignol» (41) payera de sa mort les prestiges surnaturels
de sa voix. Sans prétendre que Hoffmann ait eu le monopole de tels thémes
et motifs avant Gautier (le concours de chant ol participent rossignols et
étres humains étant un véritable fopos), trop de détails s’accordent pour
qu’on puisse douter de la filiation. '
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En ce sens il est impossible d’étre d’accord avec Maxime du Camp
qui, admirant le style élégant de ce récit et une certaine simplicité qu’il trouve
étre anti-romantique, prétend que Le Nid de Rossignols est le premier conte

- que Gautier a emprunté & sa propre fantaisie (42).

Si les souvenirs livresques noursissent le récit de Gautier, il ne faut pas
pour autant oublier I'actualité musicale. Le maitre rossignol est, au dire du
narrateur un virtuose. 1l est viai que pour décrire les virtuoses: Gautier a
souvent recours 2 Hoffmann et au personnage de Kreisler {on pense & ses
observations sur le compositeur Monpou, sur Liszt (43), et sur cet «inimita-
ble et fantastique virtuose» qu’est Paganini, de qui il brosse le portrait dans
Albertus, ol il cdtoie Boucher et Bériot, et dans les Variations sur le Carnaval
de Venise, en perpétuant le mythe du musicien 3 1a verve endiablée qui avait
donné des concerts célébres en 1831 et 1832. La virtuosité des chanteurs et
cantatrices dans Le Nid de Rossignols rappelle cependant la tradition italien-
ne du bel canto. Les «cadences perléesy (44) du maitre rossignol, expression
qui fait penser au vers d’Albertus en 1832 ol «Le rossignol chantait et per-
1ait ses rouladesy (LIV) et qui trouvera son écho dans Mademoiselle de Maupin
ol d’Albert, dissertant sur les charmes ambigus de Théodore/Madeleine est
sensible aux «cadences perléesy de sa voix, qui dépassent les «sons mélodieux
de 1a viole de Sainte-Cécile» (45). En faisant I’éloge des vocalises de Fleu-
rette et d’Isabeau, Gautier évoque-t-il indirectement les grandes cantatrices
de I'époque romantique comme, par exemple, Henriette Sontag, de qui il
devaif dire plus tard que «la voix pure, souple, facile, atteignait en se jouant
aux limites les plus élevées de la voix humaine, et jetait & profusion les tril-
les, les roulades, les points d’orgue, et tous ces omements, broderies étince-
lantes, fusées sonores, arabesques délicates, qui demandent tant d’agilité,
de précision et de grice» (46) 7 On croirait lire Le Nid de Rossignols. '

Nos deux cousines représentent cependant non seulement la virtuo-
sité de la diva mais aussi, d’une maniére générale, Partiste romantique. Le
désir de la perfection se révéle étre, paradoxalement, le désir de la mort.

"est par une sorte de Liebestod musical quelles s’éclipseront, et en ce sens
Le Nid de Rossignols contient déja en germe les grands thémes de réflexion
artistiques dont on pourrait retracer ’évolution chez Gautier depuis ses dé-
buts jusqu’a Spirite. Fleurette et Isabeau ressemblent au personnage mytho-
logique d’Icare que Gautier choisit dans son Histoire du Romantisme pour
caractériser ambition et la destinée tragique des jeunes artistes romanti-
ques (47). Le théme de lartiste destiné au martyre était devenu, depuis Co-
rinne jusqud Chatterton, un poncif de la littérature romantique. Chatterton
représentait aux yeux de Gautier Iexaltation et l’idéalisme de Partiste roman-
tique qui succombe au contact de la vie positive (48), mais 12 ol Vigny met au
compte d’une société insensible le sacrifice d"un &tre supérieur, Gautier montre
gue c’est Pobsession de I'art qui achéve le rossignol et les deux cousines. On

mesure déja toute la distance qui sépare un Gaytier, partisan de «art pour
Iarty, d_’un Vigny, avec sa foi dans la mission sociale du poéte. Et pourtant
on aurait tort de voir en Fleureite et Isabeau uniquement des ferventes de
Part pur. .Ces artistes-mnusiciennes assument quatre fonctions qui assurent
Ia Con‘Fm.lllté du grand art. Créativité, exécution, respect de la tradition, et
transmission du savoir artistique & la postérité se confondent, car ces cc,)m-
positeurs et cantatrices de génie ne négligent ni I’étude des maitres ni I"obli-
ga‘mqn de former les musiciens de 'avenir. C’est & la lumiére de cette philo-
sophie de I'art que la clausule prend toute son importance esthétique. Fleu-
rette et Isabeau préparent_la voie &4 Palestrina, Cimarosa et Gluck, et les

rossign_olets auxquels elles enseignent le chant se rendent, par la métempsy-
chose, immortels.

. Il e'st vrai que quelques mois avant la parution de ce récit idéalisie
Gautier s"etait moqué des extravagances des romantiques dans ses Jeunes
France ol la musique a mauvaise presse. Il déclare dés la Préface qu’il ne
p_rend aucun plaisir au monde sonore, au point de vouloir faire taire les ros-
signols et qu’en fait d’artistes il n’estime puére que les acrobates. Si Théodo-
re, dans Sous‘la table, trouve d’un effet admirable «une voix de soprano
chantant lf* Miserere dans la Chapelle Sixtine»(49), il faut comprendre qu’il
est ivre. Si Rodolphe, dans Celle-ci ef celle-la, pergoit des notes de musique
sous la forme d’images synesthésiques c’est qu’il est, lui aussi, «passablement
awgé» (50). Si Onuphrius se rappelle «Crespel avec son violon et sa fille An-
tgma» (5'1), ce ne sont que des comparses qui participent & la ronde fantas-
tique qui déprave son imagination. «Au diable la musique et le musicien
surtouty s’écrient les convives dans Le Bol de Punch (52).

) Le Nid de Rossignols, cependant, n’est pas, en dépit de quelgues
traits d’humour, un «roman goguenard» et Fleuretie et Isabeau n’appartien-
nent pas aux «précieusés ridiculesy- du romantisme, pour emprunter la termi-
pologle de Gautier. A coté du Gautier bouffon et moqueur des Jeurnes France
il y a un autre Gautier, idéaliste, celui des Poésies de 1830, qui en emprun-
1':ant des accents lamartiniens, avait chanté la qualité éphémeére, et pourtant
e:[ernelie, de la beauté, et avait montré dans 1'Qisequ captif ’dme du poséte
s'ennuyant dans sa cage mortelle et aspirant a infini, 2 la cause premiére:

4 la condition d’ange, dans une envolée métaphysiqu i i
 la . e qu
I"idéalisme de La Péri et de Spirite. physique qui annonce de loln

o Bien qu’il soit nécessaire de faire la part du mode de production lit-
téraire - Lg Nid de Rossignols est écrit pour un livie d’étrennes destiné a -un
jeune pu!)}uf - ce petit conte poétique constitue une profession de foi. Quel-
que maniérs qu’il soit, ce récit d*une vocation musicale, pose les fondements
dun_e ‘doctrine artistique. Il est curieux de constater que pour un écrivain
aussi épris du visuel que I’était Gautier, c’est au contact de la musique, et
presque trois ans avant de devenir critique musical, qu’il commence & prZéci-
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ser son esthétique. La musique, envisagée comme plaisir esthétique mais
aussi comme porte sur infini, lui foumit un cadre de référence pour faire
état de la condition de Uartiste, créature & la fois sublime et maudite.

Peter WHYTE
University of Durtham

NOTES

1. Le texte, daté de 1833, sera tout de suite reptis par Le Cabinet de Lecture
du 4 janvier 1834 et fera 'objet de quatre rééditions entre 1839.et 1850. En 1839 il
entre dans la premiére édition &’Une Larme du Diable et dans Violettes, fleurs de litté-
rature contemporaine, en 1845 dans le recueil intitulé Nouvelles, et en 1850 dans La
Revue pittoresque du 20 janvier oil il sera jumelé avec Omphale sous la rubrique «Deux
contes rococo». (Cf Lovenjoul, Histoire des Oeuvres de Théophile Gautier, t.1, p. 56).

Sur la notion de ¢rococos, appliqué A ce récit, voir les remarques pertinentes d’
Anne Bouchard dans Fortunio et autres nouvelles, I'Age d’0r, 1977 («Introduction»,p.16}

9. Les Jeunes France (éd. R. Jasinski), «Nouvelle Biblivthéque Romantigque»,
Flammarion, 1974, p. 101.

3. A. Boschot, Théophile Gautier, Desclée de Brouwer, 1933, p. 233.

4. Nouvelles, Bibliothéque-Charpentier, p. 254.

5.Ibid., p. 255.

6. fhid., p. 254.

7.1bid., p. 255.

8. Ibid., p. 256.

9.1bid., p. 259.
10. Le mot madrigal s’employait an XIVéme sidcle pour désigner un type de

chant considéré comme 1’avant-coureur du madrigal du XVI&me siécle.
11. Nouvelles, p. 253.
12.Ibid., p. 256.

. 13. Ibid., p. 258. ) :
14. Sur les néologismes (qui ne jouent aucun role dans Le Nid de Rossignols)

dans d’autres textes de Gautier dans la période 1830-35, voir G. Matoré, Le Vocabulaire
et Iz Société sous Louis Philippe (Slatkine, 1967}

15. Nouvelles, p. 253.

16.Ibid., p. 258.

17.Ibid., p. 256. _
18. Sur «aigrette» voir Littré, Andrew Gann, (Théophile Gautier and Music,

thése dactyl,, Toronto, 1979, p. 166 et n.) fait remarquer, en renvoyant 4 R.L. Evans,
Les Romantiques Francais et la musique (Champion, 1934, p. 59) que lexpression se
trouve déja dans Notre Dame de Paris. :
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19. Pour la notion de prolepse voir G. Genette, Figures III, Le Seuil, 1972
20. Nouvelles, p. 254. , .
21. Ibid., p. 258.
22, Ibid.

23.1bid., p. 259.

24 Ibid.

‘ 25. Cf. Vigny, Journal d’un poéte, année 1833 (cité par R.L. Evans, Les Roman-
tigues Frangais et lg musigue, p. 20). Voir éga.lenient L. .Guichard, La Musiéue et les
lettres au temps du romantisme, P.UF., 1955, p. 109, n. 79. Hugo, dans un poéme des
Rayons et les Ombres, daté de mai 1837 (Que Iz musique date du XVIéme siécle), fait
de Palestrina «le pére de ’harmonie» et «un nouvel Orphéés. - ’

- 26. Gautier ne se référe qu’d trois reprises 2 Palestrina dans les feuilletons re-
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de Rossini, La Presse, 8 novembre 1852).
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Le Sanctus, «thémes chromatiquesy. o
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36. Sur Hoffmann et George Sand, voir Thérése Marix-Spire, Les Romanti-
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1979, p. 94-105, et I. M. Bailbé, Le Roman ef le musique sous la Monarchie de Juillet,
Minard, 1969.

44, Nouvelles, p. 253.

45, «Classiques Gaznier», p. 203.
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LA MUSIQUE : PRELUDE OU SIGNE D’EXTASE
DANS LES RECITS FABULEUX DE GAUTIER

I. THEOPHILE GAUTIER

Les récits fabuleux de Théophile Gautier peuvent se lire comme une
litanie, un long cantique aux vertus de fa musique. Traversant toute son ceuvre
narrative, la musique apparait souvent, sinon toujours, comme porte, itiné-
raire ou accompagnement de [’extase, - que ce soit béatitude naturelle ou sur-
naturel ravissement.

Déja In Cafetiére, dés 1831, évoque une musique de danse «fantasti-
que», si vive que les démons mémes s’épuiseraient & en suivre le rythme.
Elle triple encore de vitesse ; et cependant Théodore et Angela - une morte
réapparue - parviennent, eux,  en suivre sans nul effort la mesure. Et bientot
cette ivresse musicale va inonder le héros d’une «joie ineffable, le porter
jusqu’a T"extase amoureuse envers sa fantomatique partenaire (1).

La musique ici s’associe étroitement i la danse. Souvent chez Gau-
tier, grand amateur de ballets (et de ballerines), musique et danse paraissent
indissolublement liés. On s’achemine, semble-t-l, vers cette conception d'un
Art indifférencié que le philosophe Herbert Spencer (1820-1903) suppo-
sera bientdt & Iorigine des arts : un art primitif de la Féte, ou chants, danse,
musique, parures, cris, etc. se fondent en une synthése unique. Or, situde
hors du train-train ordinaire des jours, dans un laps quasi «sacréy, la Féte
introduit déja natureliement & un autre monde que celui de I’activité profane : .
Roger Caillois I'a montré dans 'Homme et le Sacré. (2) Bt les hybrides, a la
fois gambadant et jouant de I’ «arc musicaly, sur les gravures rupestres, incli-
neraient 4 confimmer cette thése.




Ce récit évoque en outre une accélération continue du rythme. On
croit y déceler une technique apte & déclencher, comme par confagion magi-
que, un autre rythme cardiaque. Souvent, on y a vu une méthode capable
d’éveiller, parallélement, 3 un autre état de l'esprit. L’ethnologie, Thistoire
des religions, rapportent bien des rites qui exploitent pareille surtension du
corps pour entrainer le sujet jusqu’a une transe dont le paroxysme favori-
serait la possession du sujet par quelque Force supérieure, ou 1’ «épiphanie»
de celle-ci. Car la puissance surnaturelle du rythme envoiterait et ligoterait
ces Génies, eux-mémes musiciens, eux-mémes sensibles au pouvoir de la musi-
que, pour les contraindre 4 se manifester. Derviches tourneurs, fidéles du
vaudou «chevauchésy par leur dieu (3) en proposent, en histoire des religions,
d’éclatants exemples. Et, en littérature, on songe par exemple au conte Dfoti-
mane qu'écrira en 1870 Prosper Merimée (4). - La réapparition d’Angela
défunte ne semble donc plus si étrange. Elle est un peu celle d’Eurydice au
déchainement des tams-tams dans Orphien Negro...

Ce méme rythme «endiabléy anime aussi Deux Acteurs pour un réle
(1841). L4, ce sont des valses allemandes qui tourbilionnent au point que les
femmes sont «presque évanouies de plaisir sur le bras de leurs danseurs» (5).
Comme dans lz Cafetiére, la musique, alliée de nouveau a la danse, méne
ainsi jusqu’a une sorte d’hypnose, d’évanounissement des sens, dii 4 cet gexcés
de jouwissance» dont va bientdt parler, magnifiquement, Baudelaire. Béatitu-
de bien propre & préluder A I'ivresse mutuelle du couple.

Ce récit Deux Acteurs pour un role propose un autre parallele. LJans
cette musique enivrante, Gautier percoit un effet voisin, sur nos imaginations
nordiques, de celui que le hachich ou 'opium exercent sur les Orientaux.
Que Détat second ob jette la musique fraternise avec celui que provoque la
drogue, il y a 14 une thése que Gautier a répétée maintes fois comme si elle
reflétait une intime conviction. A T’en croire, la drogue détiendrait le pou-
voir d’élever le sujet vers une extase telle que rien ne peut mieux la traduire
que les délices suprémes de la musique.

_En 1843, le Hachich évoque comment la sympathie universelle des
«correspondancesy entre les différents sens, - ces synesthésies entre sons,
couleurs et parfums (6),- que dévoile I'action de ce stupéfiant, 'emportent
sur un océan musical vers une félicité sans égale : '

«Mon ouie sétait prodigicusement développée ; jentendais °

le bruit des couleurs (...) Je nageais dans un océan de sonori-
16 (...) Jamais béatitude pareille ne m’inonda de ses effluves ;
jétais si fondu dans le vague, si absent de moi-méme, si dé-
barrassé du moi, (..) que j’ai compris pour la premiére fois
quelle pouvait étre Pextase des esprits élémentaires, des anges
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et dfs ames se’?parées du corps (..) Les sons, les parfums, la
lumiére, mrarrivaient par des multitudes de tuyaux minces
comme des cheveux dans lesquels j’entendais siffler les cou-
rants magnétiques (...)» (7)

o S’évadel_' de_soi, dépouiller sa personne individuelle, se fondre dans
Iinfini : ne voila-t-il pas une description assez précise de certaines extases ;
analyses que peut-étre ne désavoueraient point d’authentiques mystiques ?

Cette affinité entre musique et drogue, Gautier la retragait déja dans
In Pipe d'Opium (1838). Cette substance suscité d’abord 1*évocation d’une
Carlotta défunte (8) ; puis confére a cette apparition le don de vers merveil-
leux, a_uxquels, lorsqu’ils défaillent & suffire, le chant mélodieux de cetie
cantatrice vient ajouter ses ailes. Ce qui inverse - peut-étre délibérément ? -
la hiérarchie des arts que postulait PHymne 2 la Joie couronnant la IXé Sym-
phonie de Beethoven (9) ... Et, outrepassant les limites humaines jusqu’a
1’_ineffable, cette voix établit entre le héros et I’héroine une communication
si directe de leurs pensées qu'ils deviennent capables de lire 'un dans ’autre
par la transparence de leurs &tres (10).

, D_e méme, I’ «harmonie délicieusey de «cheeurs célestesy parvient
d’abord jusqu’aux convives du Club des Hachichins (1846). Et Gautier détail-
le quel extraordinaire effet produit sur les esprits ainsi disposés la «mélodie
célestey du Freischutz de Weber :

«Les nmotes vibraient avec tant de puissance, qu’eiles m’en-
trqier}t dans la poitrine comme des fleches lumineuses ; bientot
Pair joué me parut sorfir de moi-méme ; mes doigts s’agitaient
sur un clavier absent ; les sons en jaillissaient bleus er rouges,
en étincelles électriques ; I'dme de Weber s’était incarnée en
moiy. (11) '

Et le héros-narrateur poursuit en improvisant des «mélodies inspirées»
ay -
qu’il exalte au-dessus de I'ceuvre des plus grands musiciens, et quile comblent

fie «ravissements ineffables» (12) - Nous voici bien de nouveau emportés
jusqu’a I'extase. '

7 Bref, si musique et danse opérent & Yinstar d’un philtre, en revanche
la drogue produirait un effet musical ; toutes deux, drogue et musique, en-
semble ou séparément, éveillent 4 Pamour ; amour qui méne au bord de 'ex-
tase ; extase qui, 4 son tour, s’exprime en musique : le cycle est bouclé !...

) Dar_ls ces derniers fextes, une autre thése apparait :la rﬁusique favori-
serait le d{al‘ogue d’esprit 4 esprit. Soit que, dans la Pipe d'Opium, par une
sorte de télépathie, les héros se lisent dans le cerveau 1'un de l'autre, en une
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sorte de «noces spirituellesy ol les dmes communiquent et comfnunient ;
soit que, dans le Club.des Hachichins, le génie de Weber_et des géants .de la
musique s'infuse dans le Narrateur, par une transmigration de leurs Ames.

Singuliére vertu prétée a la musique, que retrouve }e récit justement
intitulé Avatar (1856). En effet, n’est ce pas en jouant du piano - et du Weber
encore ! - que Prascovie Labinska sent voltiger autour d"e]lg 1 ame du comte
Olaf, son mari absent, jusqu’au moment ot cette communication s interrompt :
cest a Iinstant méme ob le docteur Cherbonnean capture I'dme du comte
pour Ia plonger dans un sommeil magnétique (13)

Mais si 'amour, si la drogue, sont aussi jugés capables de jete’r dans
un autre monde, Uexotisme le peut également. Dépaysement par l'espace
que Gautier multiplie souvent par un dépaysement dans le temps.

«1t est clair, disait-on au colloque de Lyon sur 'exotisme (14),
comme 1’a trés bien vu Théophile Gautier, qu’il existe un exotis-
me a travers le temps. (Gautier) pense que Flaubert serait Peu-
reux de forniquer & Carthage, et rien ne l'exciterait lui-méme,
3 ’en croire, comme une momiey...

Pourquoi cet exotisme temporel ? - Parce que pareille év_asion par la
durée projette le héros dans une antiquité plus belle, plus_lummeuse, plus
énorme que le terne train-train de notre Occident d’aujourd’hui.

Autre monde de Pexotisme, ol les pouvoirs de la musique se confir-
ment. On le voit bien dans la Nuit de Cléopdtre (1838). Elle interyient au
comble du festin orgiaque, quand, aux cotés de Cléopatre, apparait Melarnoug,
avec «le teint ardent et lumineux» d’un homme dans I'extase ou dans la vi-
sion, nimbé d’or par les effluves qui rayonnent de ses tem'pes (15). Des musi-
ciens jettent alors le bruissement harmonieux de leurs mstrur?ents_ dans la
tempéte de bruit qui plane sur cette féte telle que «la f?udre n’aurait pas eu
la voix assez haute pour se faire entendre» (16). Et Meiamoun se croit trans-
porté par un sorcier ou un mage dans le monde des enchantements (17).

Ici encore la danse vient exalter la musique. Bientdt se dérou_le celle
des jeunes filles, puis de Cléopitre elle-méme. Ei tou’fes deurf, musique et
danse, préparent 3 l'unique nuit d’amour concédée au jeune h.eros, et qui le
comblera de félicité. Apiés quoi, sans regret, il boira d’un trait la coupe de
poison destinée a foudroyer cet éphémeére amant (18). Comme, dans Iz Cafe-
tiére, ’harmonie musicale aura ouvert le chemin élevant vers extase amou-
reuse, au-dela de laquelle il n’est plus de désir ici-bas. :

Dans ‘le Roi Candaule (1844), de nouveau la musique magnifie le
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cortége d’entrée de la future reine Nyssia (19), femme féérique que seule
la musique, avec des souvenirs de fleurs, de ‘parfums et de soleil, est capa-
ble d’évoquer (20), que I'ame d’artiste de son époux Candaule adore & 1’é-
gale d’'une divinité (21), et qu’a son tour Gygés, devant la révélation de son
éclatante beauté, estimera digne de «la couronne sidérale des immortels» {22)

Mais ce n’est point seulement an sein méme de son cadre antique
quagit cette vertu de la musique. Aujourd’hui encore, les sons musicaux
gardent le pouvoir d’abolir les siécles écoulés, de ramener au jour cette anti-
quité révolue. Dans Arriz Marcella (1852), le charme pénétrant que verse
la cantiléne d’un joueur de flite - jointe 4 Iivresse du vin... - prépare I’ «ini-
tié», comme dit Andrew Gann (23), & la résurrection de l'univers antique
(24). Nul n’ignore, en effet, depuis Mozart, de quelle puissance magique la
flate, instrument d’Osiris, a été revétue par les confréries initiatiques pour
éveiller I'enchantement. Ici, elle apparait capable de remonter le temps, de
ranimer Pompéi, la Cité morte, de jeter dans ’éternité (25).

Qui dit extase, dit enlévement vers quelque paradis. Et cest bien
vers un paradis, tout terrestre d’abord, que transporte la musique. Car, selon
Gautier, la musique purifie. Jetfatura (1856) montre bien cette valeur conju-
ratrice de la musique. Paul d’Aspremont souffre du don redoutable de ¢mau-
vais ceil». Mais le chant de 1’Alicia qu’il aime - un duettino de Cimnarosa - dis-
sipe sa pénible épreuve et entraine son dme «dans un air pur et Jumineuxy,
avant de voir s’ouvrir un admirable jardin. Car ¢la musique, dit Gantier, a le
pouvoir de chasser les mauvais esprits». Capable de susciter le paradis, elle
a symétriquement la puissance d’exorciser Ienfer. Ainsi, les accords de la
musique, s’ils acheminent 4 la béatitude, sont aptes aussi 4 la restituer une
fois perdue. Mais, hélas ! ses vibrations éicintes, son effet évanoui, la funeste
influence ne peut que reprendre force : contre:épreuve significative (26).

De fagcon homologue et antithétique, dans Deux Acteurs pour un
role, le rire de Satan venait briser 'évanouissement de plaisir des valseuses
viennoises.

Il va de soi que seule la musique mélodieuse a la vertu d’évoquer pa-
reil paradis perdu. Mais le récit vire-t-il au réalisme ? la félicité entrevue se
dérobe-t-elle ? la musique aussitdt se fait discordante. Contre-épreuve égale-
ment probante. Que Tiburce méne sa quéte de la Toison d'0Or (1839 : la mer-
veille d’une opulente Flamande 4 la Rubens (27) dotée dune féerique che-
velure dorée ; que sa quéte se révéle vaine ; et, pendant son repas, des Alle-
mandes viendront piteusement piauler un lieder lamentable, aigu, barbare,
quaccompagnent de disgracieux instruments (28). Autant ’harmomnie¢ con-
sonante - sympathise avec la merveille, autant les cris et grincements discor-
dants sont propres & orchestrer I’enfer.




Mais ce n’est point vers les seules extases naturelles que guide la mu-
sique : fantasmagories de la drogue, merveilles de P’exotisme, ou ivresses d’a-
mour. Dans les derniers récits de Gautier, c’est de I'extase sumaturelle et
quasi mystique, de la pénétration dans un autre monde au-deld du monde
«zéely que rapproche la musigue.

Ainsi, dans le Roman de la Momie (1857), la musique devient comme
le vestibule introduisant 3 une révélation des mystéres. Seul un orchestre
prodigieux, ébranlant un triomphal cortége, parait digne d’annoncer la venue
du Pharaon. Or, celui-ci, quest-il ? Plus qu'un Roi mortel, c’est un Soleil
vivant, le favori de Phré, un fils des dieux, le bien-aimé et protégé du dien
solaire Ammon-Ra, dieu luiméme 2 1’étemnité prés, personne divine, immor-
telle, Aroéris tout-puissant, descendu des zones supérieures vers ’homme
(29). - C’est bien la musique comme prélude au divin !

Et, dans son demier conte Spirite (1866), les suaves cantilénes de la
Sonnambula de Bellini (titre sans doute significatif) mettent cette héroine
dans 1’état de grice qui, entrainant vers un monde enchanté, la prédispose
3 rencontrer le héros Guy de Malivert (30). Puis, ce sera au tour de Spirite
morte d’apparaitre 4 Guy, de lui révéler ses vies antérieures par les magiques
vibrations de son clavier ; jusqu’a ce qu’enfin elle ajoute 4 I’absolu, lui dévoile
«son visage illuminé par les splendeurs de 'extase» (31), et I'entraine dans
son autre monde.

Ainsi voit-on Gautier, tout au long de ses récits fabuleux, - non sans
chevauchements parfois, ni retours en amriére, - proposer que la musique,
liée souvent a la danse (32), est apte, comme la drogue, avec elie, de mener
3 une extase naturelle.

Unique dans sa force, elle se montre diverse en ses effets. Tant gu’elle
agit, elle conjure les esprits mauvais. Elie accompagne le retour de fantomes
défunts. Elle prélude & I’amour, établit 4 travers I’espace la communication
des esprits et la communion des ames, favorise la révélation des vies anté-
rieures, opére leur réincarnation, voire ressuscite les civilisations mortes.
Elle annonce I'arrivée d’une reine féérique ou d’un roi évhémérisé. Inverse-
ment, elle se brise 4 I'apparition du Diable, ou dégénére en cacophonie s'il
lui faut épouser de monstrueuses présences.

Toujours cependant, quelle que soit I'évocation précise, elle est liée
3 quelque au-dela ; il s°agit, avec la musique, aprés la musique ou par la musi-
que, de jeter dans quelque autre monde, extraordinaire. Si bien qu'enfin,
les derniers contes de Gautier la jugeront capable de conduire méme, sur les
ailes d’un amour plus fort que la mort, jusqu’a une extase surnaturelle, ol
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gouvrent les portes du royaume mystique (33}, Bref, ¢’est toute une philoso-

p’hi_e de la musique, toute une esthétique musicale qui est impliquée dans les
récits de Gautier.

II. UN CI/JDLTE ROMANTIQUE
Pareille conceptibn, si constante, d’oﬁ Gaut.ier la tient-il ?

' D’Hoffmann avant tout, bien sir (1776-1822), son maitre, ce compo-
siteur si féru de Mozart qu’il en reprit le prénom d’Amadeus, ce conteur aussi
qui cIl_e;chait, Iui, dans le punch corsé, I’araki flambé, ses étranges imaginaj
tions inspirées. L'ceuvie d’Hoffmann livrerait sans peine maintes pages vouées
a I’exaltation des pouvoirs magiques de la musique.

Le Chevalier Gluck (1809) confie déja qu’une fois franchie la porte
d’ivoire du royaume des réves, hors de lui, il s’engloutissait dans les ondes
d’accords magnifiques et nageait dans ce flot suave d’inimaginables mélodies
(34). - Don Juan (1813) - 'opéra Don Juan de Mozart - ouvre au «voyageur
e1’1thousiaste» un lointain royaume inconnu, patrie des dmes, plaines éthé-
rées menant & un paradis plein de charme (35). Dans le Vase d'Or (1814),
les accords éthérés de la musique, 1’ «adorable chant d’innombrables flitesy
annoncent au héros Anselme sa rencontre avec la Fée Serpentine, contribuent
a le hisser & un état supérieur, a le mener & une félicité sans pareille (36) ;
et le cheeur triomphal des oiseaux le portera enfin jusqu’a I'apothéose d’une
liesse délirante (37). :

Dans les Souffrances musicales du maitre de chapelle Jean Kreisler
(1810), ce personnage - destiné & hanter I'imagination d’Hoffmann - révéle
que, dés I’enfance, le chant de sa tante, pénétrant jusqu’au fond de son &me,
faisait battre son ceeur d’une jole délicieuse et le transportait, les yeux fermés,
dan‘s un autre monde (38). - Enfin, les Méditations du Chat Murr (1821) .
aménent i croire que I’homme peut, sur les afles du chant, s’élever au-dessus
de ce qui est terrestre (39). Conception quasi mystique de la musique, sur
laquelle s’est accordé tout I’Age romantique allemand.

Schopenhauer posait dés 1808 ce principe, extraordinaire, que la
musique forme l'essence du monde, que son tissu en donne un équivalent
garfait, et qu’elle sibsisterait quand bien méme s’écroulerait I'univers ! Car,
située non pas méme au-dessus,” mais en dehors des arts, langage universel,
elle nous ravit par la joie profonde de nous sentir en rapport immédiat avec

M




Pessence pure du monde, ainsi qu’avec notre plus intime et exacte essence (40).

Goethe estimait aussi que la musique surpasse opéra, drame, roman
- et méme poésie (41).

«Ciel anticipé» selon Padmirable formule de Ludwig Tieck, la musique
devient la «source sacrée qui, simplifiant 1’dme, la fait contempler le monde
avec des yeux neufs et s’abimer dans I'euphorie d’une universelle conciiiat'%on»
comme le dit son ami Wackenroder, ’éblouissante cométe du romantisme
(Die Wunder der Tonkunst)(42). Et, comme pour eux tous, les émotions
musicales de Jean-Paul Richter atteindront le niveau de extase mystique (43).

Nietzsche encore dira que la musique, ol Pindividu s’anéantit avec
joie, dévoile la vie étemelle au-dela de toute apparence. Art supérieur,_langagfe
universel, transcendant les nationalités, hors de I'espace et du temps, il expri-
me tout Punivers esthétique. (44)

Presque toute esthétique allemande en vint ainsi 2 considérer la n}usi-
que comme Uart supréme. Par sa souplesse, sa flexibilité, par sa f'aculte de
calquer tous les mouvements de 1’ime profonde, elle fournit le «schéma dyna-
migque des sentiments» comme dira encore Hanslick en 1877 ( Du Beau dans la
Musique) (45). Elle exprime cet ineffable que ne peut traduire aucun des
autres arts. A la limite, elle frole le Divin.

Les musiciens rejoignent sur ce point opinion des écrivains et pen-
seurs. o

Beethoven écrit en 1810 & Bettina que «la musique est une }'eve_latxon
plus haute que toute sagesse». Elle approche de la divinité, confie-t-il & Wilhelm

Gerhard.

Wagner, en 1840, 4 Paris, au moment méme ol Gautier écrivait. maint§
de ses récits, donnait 4 la «Gazette Musicale» de Schlesinger des articles o
il proposait 1a musique comme la «révélation intime d’un' monde surnaturel»
(Visite (imaginaire) & Beethoven). Et cet «impie» proclamait ce credo :

«Je crois 4 Dieu, 4 Mozart, & Beethoven, ainsi qu’a leurs dis-
ciples et & leurs apotres ; (...) je crois que cet art procéde de

Dieu (et) que tous peuvent devenir bienheureux par cet zatg)

Schumann, lui, semble avoir vécu ces visions. Fatce la folie déja
qui lui valait la visite de voix célestes qui surgissaient autour de lui ? musiques
divines d’instruments étranges qui chantaient & ses oreilles - peut &tre malg-
des - de prands morceaux symphoniques, monde mystérieux et sublime aux li-
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siéres duquel errait son esprit ? Ou, inversément, fiit-ce la tentative désespérée
de saisir et transcrire ces séraphiques ou démoniaques concerts qui, peu i peu,
le versa dans la démence ? Qui le sait 7 L'une et 'auire, peut-&ire, 4 tour de
role (47)... '

Cette esthétique musicale, oi ces Romantiques allemands la pui-
saient-ils ? En eux seuls ? Ou slinspiraient-ils des spéculations illuministes
du XVIIiéme siécle ?

Claude de Saint-Martin (1743-1803), le «Philosophe inconnu», exer-
¢a, on le sait, une forte influence sur lilluminisme bavarois et allemand, et, .
par eux, sur le Sturm und Drang. L’homme garde, disait-il, au tréfonds de
lui-méme, la réminiscence obscure du paradis primitif. En redescendant en
lui, il peut, par une magie spirituelle, s'emparer des germes qui en couvent
encore en son sein. Magie salvatrice & laquelle peut concourir la musique,
puisque son principe, le Nombre, refléte les Nombres qui régissent le cours
des astres, des siécles, de la Nature entiére. - Vision angustinienne, certes
(voir le De Musica), tributaire de Pythagore et de Plotin, et qu’avait prolon-
gée Denys le Pseudo-Aréopagite (48).

Charles Nodier reléve en France de cette mouvance illuministe. Dans
Smarra ou les Démons de la Nuit (1821), le chesur des jeunes Thessaliennes
évoque une harmonie sans fin, conjuguant la danse des sylphides et la musi-
que des- fées, mélodie pure qui chasse les démons, charme les terreurs, fait
oublier la terre (49). - La cantatrice Ifies de las Sierras (1837), par ses ineffa-
bles accents, émeut 1'dme en ses sympathies les plus secrétes, charme, enthou-
siasme jusqu'au délire ses admirateurs fanatiques, emporte sur ses ailes &
travers les régions inconnues de Iimagination, abolit le temps, transporte
aux cimes de I'Olympe, et, par une ivresse universelle, éléve au ciel vers une
vie nouvelle. Sublime, exaltation, jouissance la plus vive de notre nature ter-
restre, la seule qui nous rapproche de la divinité (50).

Balzac partage eette vision. Rien d’étonnant : on sait combien il fut
imprégné de la pensée du «Philosophe inconnu», et de Swedenborg. 4mour,
délice et orgue : la grammaire n’est point seule A unir ces noms androgynes.
Témoin, la Duchesse de Langeais (1834) : c’est en effet I'essor de Iorgue,
«langage de I’dme», qui élance la religieuse a travers les espaces pour combler
la distance infinie qui sépare le ciel et la terre (51). Dans Gambara (daté de
1837), l’esprit du vin inspire ce musicien & demi fou, qui s’imagine le Messie
d’une Renaissance musicale. Art tissu dans les entrailles mémes de la nature,
celui qui pénétre le plus profondément en nous, la musique pourrait aussi .
croit-il, grice aux puissances complices en nous de ses vibrations illumina-
trices, métamorphoser. Iinspiré, le véhiculer vers un extatique au-deld, o
seul il accéde (52). - Et, un an aprés la Pipe d'Opium de Gautier, Massimila
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Doni (1839) reprend I'analogie entre I'extase de la drogue, extase musicale
et Pextase amoureuse, ot I'amour humain anticipe sur 'amour divin. (53).

On imagine' mal avjourd’hui 3 quelle fureur d’adoration était portée
au XIXéme siécle I'idolitrie de 1a musique.

George Sand lui voue un véritable culte. Non seulement ‘elie aima la
musique ; elle aima aussi les musiciens : Lizst, Meyerbeer, Chopin ..., - passages
qui ont laissé des traces heurcuses dans son ceuvre. Certaines des Lettres d'un
Voyageur (1834-36 ) leur sont dédides : - la 1léme a Venise, qui considére
les suaves motifs de la musique comme manne du désert, caresses des anges,
consolations du ciel, source d’une joie convulsive, d’une chaleur magique par
quoi les dmes bienheureuses s’évadent ensemble vers les cieux (54) ; - ia VIIéme
4 Lizst, ol la-romanciére évoque la musique «langue sacrée», «chants divinsy,
«souffles célestes», don qui favorise seules quelques-organisations élues (35) ;
- la XIéme 3 Meyerbeer, qui répute la musique capable de tout exprimer,
elle qui batit un paradis terrestre ot I'dme s’envole (56). :

Mais Consuelo surtout {1842-43) va déifier’la ¢sainte» Musique. Dans
la voix de cette cantatrice d’abord (57) qui, transformée par miracle, nageant
dans un fluide céleste, se sent transporiée dans un autre monde (58). Puis,
symétriquement, c’est sous le violon magique d’Albert de Rudolstadt, cet
instrument & la «voix divinement humaine», que les sens «fermés aux percep-
tions directesy de cet autre musicien fou s'éveilleront dans un autre monde,
idéal, sous le souffle d’une mystérieuse inspiration.- Car, feu divin, flamme
sacrée, langue de I'amour, de la priére, de 'extase, la musique devient «révé-
lation de Tinfini», capable de diviniser les objets (59). Et, dans la «Lettre
a Philon» - qui fait allusion aux Iluminés de Baviére - , la musique, rajeunis-
sante, réconciliante, dme qui parle 4 I'ame, peut, mieux que tout autre lan-
gage, dévoiler les grands mystéres, élever 4 la connaissance des plus sublimes
vérités (60). -

Et comment mieux couronner ce long hymne', ce cheeur 4 Papothéo-
se de la musique, sinon par la voix de Baudelaire 7 Nul sans doute n’a mieux
célébré le pouvoir de 'empire sonore quand il dit (1857) a la suite d’Edgar
Poe :

«C’est a la fois par la poésie et & fravers la poésie, par et d tra-
vers la musique, que Idme entrevoit les splendeurs situées
derriére le tombeau (61) ; et, quand un poéme- exquis améne
les larmes an bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve
d’un excés de jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage
d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d'une
. pature exilée dans 'imparfait et qui voudrait s’emparer immeé-
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diatement, sur cette terre méme, d’un paradis évélé»(62)

Gautier, on le voit, est donc largement en harmonie avec tout le con-
cert romantique. Symphonie collective d’oll émergent 'un ou 'autre théme
dominant, o

1

- Certes pareil privilége n'est point dispensé 3 tous et chacun.
Il y faut des prédispositions, une humeur encline au songe, voire & ce songe
permanent de la folie, une dme infléchie vers la vision poétique : artiste ou
auditeur enthousiaste, esprit meligieux ou envoiitant magicien, un cerveau
sensible 4 D'effet de quelque excitant, que ce soit I'ivresse du punch ou du
vin, ou Pivresse. des sens de tant d’amoureux ; bref, toute dme facilement
fascinée par le charme impérieux des incantations sonores.

L Alors, 4 Ia faveur de pareil penchant, souvent la musique intervient
a; lune: ou 1’_autre étape de l'itinéraire mystique, soit qu’elle le permette et
| flcc:;eﬂle, soit qu’elle le guide et Iescorte, soit enfin qu’elle Patteigne et le
signifie.

I - UNE LONGUE TRADITION

Pourquoi cette présence de la Musigue, & un moment ou ’autre, dans
la plupart des récits merveilleux d’hier et d’aujourd’hui ? D’oll une si cons-
tante persuasion des prestiges de la musique ? Que recéle-t-elle en elle pour
les justifier ? '

Le Romantisme .réveillait la, comme souvent,de vieilles traditions.
Ce. 10le accordé a la musique semble prolonger d’anciennes survivances my-
ﬂ?iques, mais persistantes, mais vivaces. Cet art, souvent seul un dieu a paru
digne de I'inventer {63) : un Osizis, pour la flite ; un Hermés, pour la lyre ;
Orphée, pour la cithare et le chant ; Apollon, pour la harpe ; ou Pan, pour
la syrinx. Invention réputée divine, confiée 4 de rares héros privilégiés, - voire
divinilé méme incarnée dans linstrument ! - la musique a naturellement le
pouvoir de ramener 4 ce divin dont elle est issue. Par une sorte d’épistrophé
plotinienne, elle rapatrie aux dieux d'ou elle est exilée. Ou, du moins, sa

contagion sympathique dispose 'dme & en accueillir au mieux la visitation.

) Que certains, pg:fois, tel Roland Manuel, la considérent comme pro-
cédant du c_h.ant des oiseaux (64) n’y change guére. Car, justement, dans les
contes traditionnels, les oiseaux passent pour messagers de I’autre monde.
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Cest I'hirondelle apportant & la cour du roi March un cheveu de la blonde
Yseult, - si elle n’incarne cette fée elle-méme. C'est Sigurt & qui le chant des
oiseaux dans la feuiliée enseigne I’ile de feu ou Pattend la watkyrie promise
"3 son amour. Maitriser le langage des oiseaux, dit Mircea Eliade, c’est possé-
der la clef des révélations célestes (65). - Comme aussi des pouvoirs terrestres.

Le plus vieil instrument de musique - une flite trouvée dans la grotte
d’Isturitz - ne fut-il pas foré voici 25 000 ans précisément dans un cubitus
d’oiseau, comme pour mieux sympathiser aux mélodies que module ’oiseau ?
Et n’est-ce pas cette flite, cet «arc musical» qui blesse de ses fléches sonores
toute la foule d’animaux envoiités, rassemblés sur les parois des cavernes -
celle des Trois-Fréres par exemple - par I’art du musicien-magicien ?

Aujourd’hui encore en Afrique, la musique joue un réle, non seule-
ment dans les cérémonies d’initiation, mais encore dans le rituel pratique
quotidien de certains initiés. pour se maintenir en contact avec les. puissan-
ces mystiques (66) .. Chez certaines tribus de Nouvelle-Guinée, dit encore
Eliade, la voix de 1’Esprit, qui dévore les novices soumis & I'initiation, a le
son de la flite. Car les flites et autres instruments sacrés jouent un rdle im-
portant dans ces rituels. Leur son représente la voix des oiseaux qui, tou-
jours, symbolisent une ascension vers le ciel (67)._

Et, dans nos traditions judéo-chrétiennes, la béatitude du paradis
se traduit et s’exalte dans le cheeur et I'orchestre des Anges ailés.

- Rien d’étonnant, dés lors, que, participant & cet Autre Monde, la
Musique préte le talisman efficace & en ouvrir les portes !

Et, comme la plus parfaite musique est silence, arrétons-nous main-
tenant pour mieux 1’écouter ...

Robert BAUDRY
Université de Lubumbashi

NOTES
1.10/18,n0 823, A, 11, 16-9,

Il n'existe pas encore, malheureusement, de recueil Tegroupant tous les récits
fabuleux de Gautier. Force est donc de recourir 4 des publications fragmentaires multiples.
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4. Prosper Mérimée, Romans ef Nouvelles, .. P. no 1480, t. II, pp. 384-5.
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8and le reprenait en méme temps que Gautier dans Consuelo, t. I}, LXXVIII, 246).

7. Fo, no 964, pp. 39-40.

8. Ceite Carlotta représente, bien sir, Carlotta Grisi. Mais la vraie Carlotta est
encore bien vivante, pour soixante ans encore, ne mourant qu’en 1899,

9. LaIXéme Symphonie de Beethoven date de 1817 - 1823.

10.10/18, 989,

11. Fo, no 964, 111, 51.

12. VI, 58.

13. Fo, no 1316, IX, 291.

14. Roiant Antonioli, «la Soie dans les Fétes de la Renaissance lyonnaises, in :
Exotisme et Création, actes du colloque de Lyon de 1983, p. 212, se référant au Jour-
nal des Goneourt. - Nous avons pour notre part montré comment ces romans exotiques
en viennent & frdler e merveilleux dans notre contribution : «Exotisme et Merveilleux»,
ibid., pp. 331 - 344.

15. Gautier se souvient peut-étre ici du Moise de Michel-Ange, - encore que le
trait héroique se manifeste déja pour Enée dans I'Endide.

16. On remarque cetie comparaison négative, «apophatique» & la manidre de
Dante. -

' 17. Class. Gaenier, VI, 40-1.

18. On a comparé le Méjamoun de la Nuit de Cléopdtre 2u Ruy Blas de Victor
Hugo. (piece de la méme année 1838). Ruy Blas aussi, «ver de terre amoursux d’une
étoiley, est un roturier amant d’une reine. Plus proches encore sont les reines sacrifiant
aprés usage leur jouet d’une nuit, telles les Messalines de la Tour de Nesles d’Alexandre
Dumas pére. Cette pigce de I'ami de Gautier avait été jouée en 1832. Gautier transpose

la méme donnée dans un cadre exotique et antique : magjor ¢ longinguo reverentia (cf.
note 14).

19.7bid., 1, 55-7.
20, 11, 64.

21. 1, 75.
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23. Andrew Gann, la Musique élément structurant dans les récits Jantastiques
de Gautier, m : «Bulletin de 2 Société Théophile Gautier», 1984, no 6, pp- 7382 ; p.
77. Nous renvoyons bien volontiers a toute cette excellente analyse qui, pour étre menée
i un autre point de vue que celle-ci, la recoupe cependant sur différents points.
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dansant et chantant du tambourin, ne voit-on pas.FElisée, 'esprit de prophétie lui man-
quant un jour; faire venir un joueur de harpe ? Ei:', pendant que cet homme chantait
sur la harpe, la main de Yaweh fut sur Elisée, qui transmit les paroles du Seigneur (2¢
Rois, M1, 15). - Ainsi, dés la Bible, la musique apparait comme moyen de rétablir la com-
munication perdue avec le Divin,. '

49. Class. Garnier 48-56.

50.1bid., 1, 661-8 ; 11 701-14.

H est curieux que Gérard de Nerval, si ravi qu’il fiit par les mélodies perlées de
Jenny Colon (Corilla, sc. 2), ait dit si peu sur la musique. Sa Fantaisie dans les Odelettes
de 1832 parle bien des charmes secrets d’un air supérieur & Mozart, Weber, etc., qui, &
chaque fois, a le don de le rajeunir de deux siécles (un effet analogue se retrouve ¢a
et 13 chez Gautier). Mais pareille notation reste rare ensuite chez Gérard.

51.L.P., no 356, 46-7, 127.

52. Pléiade, éd. Bouteron, t. IX, 429-35.

Des concepiions voisines de celles de Balzac se rencontrent dans Tobias Garne-
rius (1832}, un des Contes Bruns de Charles Rabou. Lovecraft aussi, dans Une Ombre
venue de PEspace, verra, dans une conjugaison de musique et de drogue, le moyen pour
son héros de retourner vers ses origines.

§3.1bid., 329-30 ; 349-52.

54.GF, no 241, 93-4.

55.200-1.

56. 300. :

57. L'opéra surtout rassemblait 4 I'époque le grand rendez-vous musical (et
amoureux) des Romantiques. 8i Gautier soutenait Carlotta Grisi, la ballerine dont il
sétait épris en 1841, George Sand la critiquait indirectement dans Consuelo au profit
de Pauline Viardot, née Garcia, dans la familiarit¢ de qui vécut Tourgueniev. Nerval,
lui, soutenait Jenny Colon ou la Malibran, sceur de Pauline Garcia.

58. Class. Garnier, t. 1, 734.

59.t.1,L1,379-82.

60. t. IT, X1IiI, 53941.

61. Ce passape de Baudelaire augait-il été I'étincelle inspiratrice de la Spirite
de Gautier, qui, effectivement, montre «les spendeurs situées derriére le tombeauy ?
62. Notes nouvelles sur Edgar Poe, L.L., no 2173,1V, 338-9. -

Souligné par 'auteur. Poe disait, avec un peu plus de réserve : «Quand la Poésie
ot la Musique, le plus exaltant des modes poétiques, nous fait fondre en larmes, nous
pleurons non (...) par excds de plaisir, mais par suite d’un chagrin positif, impétueux,
impatient, que nous ressentons de notre impuissance & saisit maintenant, sur cette terre,
une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, doni nous n’atfeignons
(..) @ travers 1a Musique que de courtes lueursy, (The Poetic Principle, 1844).

49




On mesure P'écart entre la traduction d’un exact techmicien (V. Orban) et la
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On peut ajouter que les Indiens de la cdte du Pacifique nord utilisent comme
instruments de musique des hochets ornds de plume et taillés en forme d'oiseaux. le
lien se trouve ici encore renforcé.

Cmmimg—m == -

LA MUSIQUE MEDIATRICE DE «L’EXTRA-MONDE»
DANS L’OEUVRE EN PROSE DE TH. GAUTIER

Depuis que je m’intéresse & ’csuvre de Th. Gautier je souffre d’un
agnosticisme rebelle & 1’égard de tout ce qui touche 4 la représentation de
ce qu’il nomme ¢Pextra-mondex, surtout lorsqu’elle est donnée comme le
fait d’ane croyance de l'auteur, théorisée dans Arrig Marcella en des termes
maintes fois cités :

«L’idée d’evocat:lon amoureuse qu'exprimait la jeune femme
rentrait dans les croyances philosophiques d*Octavien, croyan-
¢es que nous ne sommes pas loin de partager. ,

En effet, rien ne meurt, tout existe tounjours ; nulle force ne
peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole,
toute forme, toute pensée tombée dans. I’ocean universel des
choses y prodmt des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux
conﬁns de P’éternité...» (1)

Qu’on exphque cette croyance par linfluence du Second Faust de
Goethe comme Georges Poulet (2), qu’on y voit I'effet des doctrines spirites
de Swedenborg,puis d’Allan Kardec et de leurs épigones étudiés par Michel
Nathan (3), ou la reviviscence du modéle platonicien dans’la perspective d’une
nouvelle «fantasmagorie» pour reprendre le terme de Max Milner (4), je suis
toujours perplexe a I'idée que, pour Gautier, existait «réellementy, «maté-
riellementy, une espéce de Paradis laic et esthétique, peuplé de toutes les
réalisations de homme - les plus belles étant seules retenues, semble-i-il,
ou dignes d’étre évoquées - et aussi de femmes de réve, seules susceptibles
d’étre aimées, ce qui rend caduque toute forme terrestre d’accomplissement .
amoureux. Toute I'ceuvre fantastique postule I'existence de ce monde idéal
installé hors du temps et de I'espace, miroir hyperbolique de notre monde
réel inconsistant et dérisoire. Tout le génie de Gautier s'emploje 4 travailler




«Pévocation rétrospectives propre a concevoir des pouvoirs qui lui permet-
tent de commercer avec ses images, dans un mouvement 4 double sens - soit
qu'il convoque sur terre, en malmenant quelque peu la roue du temps, I'ai-
mable créature qui y réside, par ’animisme, le vampirisme, le magnétisme
ou le spiritisme, soit finalement qu’il se décide a faire depuis la terre, le grand
voyage sans retour : ce sera I'expérience réussic mais unique de Guy de Mali-
vert vers 'amour et vers ’art et on sait la place essentielle qu’y tient la musi-
que.

Mais la quéte de cet extra-monde affichée dans 'ceuvre fantastique,
comme recherche quasi mystique d’un objet perdu, séparé et prestigieux,
me parait repérable dans ’ceuvre non fantastique sous une forme encore se-
créte mais plus humaine qui, cette fois, me géne moins et permet peut-étre
d’organiser une interprétation d’ensemble de cette représentation obligée
de Pidéal. On peut trouver, dans le plus grand nombre des romans et des
nouvelles de Gautier, en abyme du lieu de la fiction, une sorte de «locus
conclususy, lieu protégé, isolé, lieu du bonheur ou de la révélation. La mai-
son dans laquelle Fortunio conduit Musidora est «un bastion» qui n’a «pas
de fagade». On y accéde par «trois marches de marbre -blanc, cotoyées de
deux sphinx» (5). Elle n'est cependant que d’une discrétion relative en re-
gard de ’Eldorado - auque! Musidora n’aura jamais accés - construit au cceur
dun quartier de Paris, démoli pour Poccasion, qui entoure le palais mysté-
reux d’une croiite de fagades aux fenétres murées. L'action de Mademoiselle
de Maupin se déroule dans un chiteau aussi insituable que le «Domaine mys-
térieux» d’Augustin Meaulnes et au coeur duguel se niche un pavilion de chas-
se ol commence linitiation amoureuse de Rosette et Théodore. Cléopitre
est constamment sensible au monde des morts que recéle une Egypte aride
et monumentale. Tiburce sort d’un cabinet d’artiste décoré d’objets esthé-
tiques propre & lisoler du monde quotidien pour commencer sa quéte dans
la haute nef sombre de la cathédrale d’Anvers. Dans les nouvelles fantastiques
elles-mémes, la quéte de I’extra-monde se conduit - en bonne démarche ini-
tiatique - & partir d’un lieu clos propice a la révélation. C’est le cercle formé
par les ruines de Pompéi puis par son théitre dans Arria Marcella, c’est dans
Avatar, 'Inde ot Balthazar Cherbonneau a recu en héritage le savoir de Brahma
Logum, dans la grotte de I'ile d’Elephanta. Arrétons 13 cette série d’exemples
avec encore une remarque : Pindividu promis & la quéte de Pextra-monde
souffre initialement de Iinsuffisance du monde social dans lequel il est con-
traint de vivre et éprouve - au sens littéral - le besoin d’en sortir. C'est peut
étre d’Albert qui exprime le micux cette insatisfaction et cette attraction
du dehors :

«Il me semble que I'on m’appelle du debors, que mon destin
passe 4 cet instant 12 dans la rue, et que la question de ma
vie va se décider (...).

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une
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idée ou une fortune, quelque chose qui manque 4 ma vie et
que je cherche sans m’en rendre compte, et poussé par un
instinct confus ? Est-ce mon existence qui se veut compléter ?
Est-ce Tenvie de sortir de chez moi ou de moi-méme, 'ennui
de ma situation et le désir d’'une autre 7 C’est quelque chose
de cela, et pent-éire tout cela ensembley (6)

En somme l'extra-monde semble & portée de main pour celui qui
saurait trouver la bonne place, puis fidéle 4 son désir, abandonner tfoute ra-
tionalité pour msquer des expériences inconmues. Le degré de satisfaction
ou Pintensité de la déception dépend de la varidtion des paramétres . puis-
sance du désir, degré d’ascése et de «retirement», qualité de 'objet quété
et des médiations sollicitées. L’objet de notre étude sera de montrer que la
musique est un médiateur constant et efficace, mais avant d’y parvenir il
faut encore tenter de cerner les caractéristiques de 1’extra-monde qui nous
permettront d’établir les relations isotopigues qu’il est susceptible d’entre-
tenir avec la musique.

Nous I'avons dit, cet espace mythique ne recéle que de «bons objets».
Sa représentation, toujours identique, privilégie 1’éclat et la cléture. Pour
d’Albert qui pleure d’en étre exclu ou pour Fortunio qui y cherche I'oubli
en fumant 1’arack et ’opium, il est fait
«d’une architecture féerique (...) d’entassements de colonnes,
d’arcades superposées. de piliers tordus en spirales (...) de
transparences et de reflets éblouissants, de profusions d’aigues-
marines, d’opales irisées, d’azerodrach, de jets de cristal, de
flambeaux & faire palir les étoilesy (7) o

Méme Spirite, qui est cependant une créature immatérielle, le décrit
en métaphores fortement minéralisées. Elle a vu :

«une lumiére fourmillante, brillant comme une poussiére
diamantée», parcourue «d’imes colorées comme le rubis,
P’émeraude, le saphir, la topaze et 'améthyste»,
méme si c’est pour ajouter

¢Faute d’autres termes que vous puissiez comprendre, j'em-
ploie ces noms de pierreries, vils cailloux, cristaux opaques,
aussi noirs que Pencre et dont les plus brillants ne serajent
que des taches sur ce fond de splendeurs vivantes» (8).

L'indicible est également difficile 3 faire voir !

Cet au-dela est, bien entendu, habité par des femmes idéales. Leur
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perfection est attestée lorsqu’elles parviennent jusqu’a notre monde. Clari-
monde, Arria Marcelia sont parfaitement belles. Mais elle est surtout pressen-
tie sur le mode d’une intense nostalgie par le héros prisonnier du quotidien :

«Qui nous a donné Pidée de cette femme imaginaire 7 ... Quelle
est donc cette beauté absiraite que nous sentons, et que nous
ne pouvons définir ? ... Ol est donc le modéle, le type, le
patron intérieur qui nous sert de point de comparaison ?» (9)

Le paradoxe de 'extra-monde est que la quéte dont il est I'objet,
quéte essenticlle et folle dans.laqueile le héros investit tout son désir, n'est
possible qu’a partir de réminiscences trés vives qui lui donnent son aura d’é-
trangeté et le situent dans la dimension temporelie du «déja vu». Sionen a
la prescience c’est quon I’a mal oublié. Il n’est pas & découvrir mais & recon-
naitre. Rosette décrit en termes exemplaires le malaise de d’Albert :

«Quelque chose Pattire et 'appelle invinciblement qui n’est pas
de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni
jour ni-nuit ; et comme I'héliotrope dans une cave, il se tord
pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit pas. C’est un de ces
hommes doni I’ame n’a pas été complétement trempée dans
les eaux du Léthé avant d’étre liée & son corps et qui garde du
ciel d’ot elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des
ailes et qui n’a que des pieds. Si j*étais Dieu je priverais de poé-
sie pendant deux éternités I'ange coupable d’une pareille né-
gligence» (10).

Quant 2 la victime de cette malédiction elle dit ceci de son objet
d’amour :

«Je sais bien comme elle est, quand je la rencontrerai, je la
reconnaitrai» (11).

On ne saurait mieux dire que la promesse de bonheur, bonheur fusion-
nel, cosmique, total - celui qui est donné a Spirite et promis a Malivert -,
est & chercher en arriére, dans une temporalité individuelle familiére et incon-
nue qui recéle, au-dela de toute mémoire consciente tous les prestiges, et les
dangers, de Iarchaique fusion dans le maternel (12). Désirer I’extra-monde
cest désirer I'étemel retour au «monde des Méresy du Second Faust et en
tout cas au monde de la mére oi - puisqu’a travers I'allusion 4 une traduction
vient de passer 'ombre nervalienne -

«La treiziéme revient... ¢’est encore la premiére
Et c’est toujours la seule, - ou c’est le seul moment :
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_ C’est 1a Mort - ou la Morte... & délice ! & tourment» (13)

Le premier paradoxe de I’extra-monde est donc qu’il est ’objet d’une
quéte a venir de quelque chose qui se situe dans le passé, le second que, pres-
senti comme le lieu de 1a fusion, de la jouissance dans I’ineffable, il est décrit
dans une brillance et des couleurs qui témoignent de sa matéralité et de sa
minérale solidité.

Le probléme se pose de savoir si la musique entretient des affinités
secrétes avec cette nostalgie d’une présence impossible, si elle est compatible
avec la représentation qui en est proposée, quels sont ses pouvoirs et ses chan-
ces de médiation vers un ailleurs caractérisé de la sorte.

Si Gautier, comme on I'a souvent dit, n’aimait pas la musique, il a dit
bien souffrir en aimant une danseuse, en vivant avec une cantatrice et en
donnant une éducation musicale a ses filles. Judith Gautier, dans le Second
Rang du Collier lui préte ces mots : «Moi qui suis un dne en musique, 4 ce que
Pon prétend, je n’avais pas fait tant de fagons et j’avais trouvé le Tannhduser
trés beaun (14), ce qui a la limite laisserait entendre qu’il la connaissait mal,
non qu’il ne ’appréciait pas. D’Albert, témoin 4 charge,affirme :

«Le paradis tel qu’on le dit étre me parait beaucoﬁp trop mu-

sical et je confesse en toute humilité que je svis parfaitement
incapable de supporter une sonate qui durerait seulement
dix mille ansy» (15)

Mais n’est-ce-pas Fortunio qui livre sous forme de ‘boutade son pott
trés vif pour la musique ?

«J’aime miecux les vers que la prose, j'aime mieux la musique
que les vers, et je ne préfére rien au monde & une peinture
du Titien si ce n’est une belle femmey (16)

Affirmation qu’il faut encore compléter par celle de d’Albert :

«Les vers ne rendent que le fantdme de la beauié et non la
beauté elle-méme. Le peintre arrive & une apparence plus
exacte, mais ce n’est qu'une apparence. La sculpture a toute
la réalité que peut avoir une chose complétement fausse ;
elle a 'aspect multiple, porte ombre et se laisse toucher» (17)

Si Pon met de Uordre dans ces apparentes contradictions on obtient

une hiérarchie des arts ott la sculpture I'emporte sur la peinture comme moyen
d’expression des corps mais oil, 4 un autre niveau, la musique emporte sur la
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poésie pour exprimer la communication plus subtile des dmes. Dans tous les
cas la prose reste disqualifiée, victime de ses limites, 'alignement des mots
dans la phrase et le découpage en séquences du récit interdisant par le mor-
cellement qu’ils induisent, I'appréhension immédiate et globale de la chose
créée. Défaut que Gautier déplore dans Une Nuit de Cléopdtre :

«Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des énor-
mités disparues et nous n’avons qu’un maigre trait de plume
au lieu de la profondeur apocalyptiqgue de la matiére noire ;
mais Pimagination y suppléera : moins heureux que le pein-
tre et Ie musicien, nous ne pouvons présenter les objets que ies
uns aprés les autres» (18)

Il semble donc, & premiére vie, que si la musique a des qualités mé-
diumniques particuliéres, cela peut étre attribué & deux pouvoirs majeurs :
celui de suggérer mieux que les mots, mieux méme que les arts plastiques,
«lineffable» . terme cher & Gautier - et celui de favoriser la réminiscence
qui seule permet d’avoir I'idée de I'objet & quéter.

A ce moment de la réflexion, la référence proustienne devient pres-
que incontournable. S’interrogeant sur le pouvoir de la musique, le narrateur
de La Recherche. aprés I'audition du Septuorde Vinteuil, s’interroge :

«Je me demandais si la Musique n’était pas I'exemple unique
de ce qu’aurait pu étre 8’il n’y avait pas eu I'invention du lan-
gage, la formation des mots, 'analyse des idées - la communi-
cation des dmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu
de sujtes ; I’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celles
du langage parlé et écrit. Mais ce retour & P'analysé était si
enivrant, qu'au sortir de ce paradis le contact avec des étres
plus ou moins intelligents me semblait dune insignifiance
extraordinaires (19).

Quant aux réminiscences, mieux que la madeleine, la petite phrase
de Vinteuil est 13 pour rappporter «& tire d’aile» «les refrains oubliés du
bonheur» et conduire Swann vers un «bonheur noble, inintelligible et précis»
(20) qui, pour un moment, le réconcilie avec sa propre médiocrité. Le re-
tour A un bonheur indifférencié, en marge de toute prise de conscience intel-
lectuelle, évoqué par Swann est bien le désir et le tourment de tous les héros
de Gautier et il nous faut maintenant nous tourner vers le versant propre-
ment musical de Preuvre pour discerner comment tenfe de se satisfaire ce
désir.

Guy Rosolato dans un article sur «L’écoute musicale comme médi-
tation» {21), propose une classification assez commode de trois types d’¢-
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coutes, la premiére «technique» - que je laisserai appiécier aux musicolo-
gues - pour m’intéresser aux deux suivantes :

- «L’écoute évocative» ol «I’on jouit des réminiscencesy. Cette jouissance est
tendue enire deux poles, la jubilation des souvenirs les plus intimes et le
plaisir de partager avec d’autres, dans un concert par exemple, les sentiments
de tristesse, de j ]01e d’exaltation qui accompagnent la tonalité.

- L’autre expérience, individuelle et plus rare, est I'abandon & Pécoute que
Rosolato nomme «hypnosique» dans laquelle «cette remémoration est main-
tenant «vécuey et hallucinatoire & un stade qui écarte la particularité des ima-
ges : elle converge vers ["'union entre 1’amour et la mort».

L’évocation a une large part dans la sensibilité musicale de Gautier.
1l suffit de comparer la critique trés descriptive qu’il donne de Tannhaiiser
et celle que Baudelaire en a faite (22), disant mieux que Gautier ce que Gau-
tier lni-méme aurait pu dire, pour s’en convaincre. A la lecture des textes
il est frappant de constater combien Gautier est sensible aux éléments de
disharmonie, 4 la cacophonie du guotidien, équivalent musical du grotesque
qu’il est si prompt 2 identifier sous toutes ses formes. Aprés la consommation
par ses participants de la pate verte, la soirée du Club des hachichins tourne
en une mascarade débridée ol «des fantdmes grotesques» assaillent le narra-
teur «¢faisant voler en nuage la poudre de leur perruque et chantant faux des
chansons extravagantes sur des rimes impossibles» (23) jusqu’d ce que «le
voyant», c’est-a-dire «l’adepte sobre» se mettant au piano «change la direc-
tion de I'ivresse» et conduise 'auditeur 3 des ¢ravissements ineffablesy :

« Le théme attaqué était, je crois, I’ air d’ Agathe dans le
Freyschiitz ; cette mélodie céleste eut bientdt dissipé, comme
un souffle qui balaye des nuées dlffonnes les visions ridicules
dont j’étais obsédé» (24)

De méme dans La Cafefiére, une gesticulation peu controlée anime
les danseurs :

«lls sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambes, des
jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que
la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait
les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, I"orchestre
ies devangait de trois ou quatre notesy (25)

Cette pénible scéne cesse au moment ol le narrateur rencontre Angela
et se lance dans une valse avec elie :

«J’étais inondé d'une joie ineffable et j’aurais toujours voulu
demeurer ainsi, et chose remarquable, quoique 1’orchestre eiit
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triplé‘ de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort
pour le suivrey (26)

La réconciliation n’est cependant pas assurée. Il arrive que I'accord

avec P'aimée soit impossible et le tempo de la musique Je signale trés vite. .

1l est évident que Dona Feliciana Vasquez qui massacre les duos de Bellini
et contraint Andrés 3 les massacrer avec elle n’est pas sur la voie d’une union
harmonieuse. De fagon moins caricaturale, la discordance qui vibre dans la
voix d’Alicia Ward et la maladresse de I’accompagnement de Paul d’Aspremont

_ dit, avant I’heure, qu’ils ne triompheront pas de la «jettaturay.

«Miss Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la voix
la plus adorablement fausse du monde la romance d’Anna
Bolena «deh, rion voler costringere» que Paul, non moins
ému, accompagnait & contre temps» (27)

A cdié de ces fausses notes, qui signifient la disharmonie dans la rela-
tion amoureuse, il est d’autres accords, puissamment évocateurs et souvent
bénéfiques, qui sont ceux de la musique populaire. Ils disent volontiers 'heu-
reuse et naturelle présence au monde. Dissuadé par les duos de Bellini, Andres
a fui Feliciana et trouvé ’'amour avec Militona :

«Les ay ! et les ola ! des couplets de fandango jaillissaient par’

bouffées harmonieuses du coin des rues et des carrefours et
tous ces brmits joyeux et nationaux formaient comme un
vague épithalame au bonheur des deux amants» {28)

Cherchant 2 combattre linfluence néfaste de Paul d’Aspremont,
Altavilla chante A Alicia

«une de ces délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans
nom d’auteur, et dont une seule, recueillie par un musicien,
suffirait 2 faire 1a fortune d’un opéra» (29)

Les exemples sont nombreux de tarentelles napolitaines, airs de’ «mu-
sicosy anversois, valses de brasseries allemandes qui disent la facilité et le
plaisir du peuple & se mouvoir dans sa mémoire collective, dans l’air que la
mére et la grand’ mére ont appris comme le chantent les vers des «Variations
sur le Carnaval de Venisex.

1l est vrai que dés que la mémoire, 1a mére et la grand’ mére entrent
en jeu, quelque chose, trés vite, se met 4 vibrer dans les textes de Gautier,
qui est Pinévitable et nostalgique anamnése qui surgit de fagon particuliére-
ment vivace de la musique populaire. La mémoire historique se creuse en une
mémoire affective et individuelle, la mémoire d’un peuple convoque imman-

quablement dans les textes la sensible et secréte fiémoire du moi.

La faculté d’évocation que Rosolato décrit comme un langage commun
4 tous, issu du plus intime de chacun de nous, prend toute son ampleur dans ia
rencontre avec les différents folklores. On se souvient de 1’esclave du Roman
de ln Momie qui '

«oubliant le fouet du maitre, suspendait sa marche et s’arré-
tait pour aspirer, 'oreille tendue, ce chant imprégné de toutes
les nostalgies secrétes de I'ame et qui le faisait songer a la
patrie pérdue, aux amours brisées et aux insurmontables obs-
tacles du sort» (30)

- La méme tonalité se retrouve dans le chant des derviches tourneurs
de Constantinople et des termes plus précis et maintenant reconnaissables
nous ouvrent les portes de I'extra-monde.

«Cet air, d'un charme bizarre, me faisait naitre au coeur des
nostalgies de pays inconnus, des tristesses et des joies inex-
plicables, des envies folles de m’abandonner aux ondulations
enivrantes du rythme. Des souvenirs d’existences antérieures
me revenaient en foule, des physionomies cornues et que
cependant je n’avais jamais rencontrées dans ce monde me
souriaient avec une expression indéfinissable de reproche et
d’amour ; toutes sortes d’images et de tableau de réves oubliés
depuis longtemps s’ébauchaient lumineusement dans la va-
peur d’un lointain bleudtre ; je commengais 4 balancer ma
téte d’une épaule 4 l'autre, cédant & la puissance d’incanta-
tion et dévocation de cette musique si contraire &4 nos habi-
tudes et pourtant d*un effet si pénétrant...» (31)

La frontiére de Iévocation & I’hypnose me parait ici sur le point d’é-
tre franchie et le terme «d’incantation» - si souvent repris par Gautier quand
il s’agit de la musique - atteste le pouvoir magique des sons de frayer des voies
vers un ailleurs tout 2 la fois archaique et prometteur d’extase et de liberté.
C’est tout le passage qui célébre la musique tzigane dans Le Voyage en Ru
sie (32) qu’il faudrait encore citer pour compléter cette description. :

. Nostalgie d’'une expérience antérieure, libération des pulsions, accés
a une vie primitive sans entrave : voila la promesse de I'incantation musicale,
mais cette aspiration vague et puissante reste sans but. Le narrateur et mé-

me 'auteur ne savent interpréter la demande inscrite dans la mélodie. Quel.

est ce «bonheur noble, inintelligible et précis» que propose la mmsique ?

Une réponse partielle nous est donnée dans Mademoiselle de Maupin,




non i travers une ceuvre musicale incontestable, mais grice & quelques notes
séparées qui, & la faveur de deux moments de sidération induisent ce «senti-
ment océanique» prometteur de toutes les annonciations : je veux parler du
son de I"angelus et du chant du rossignoi.

- La premiére expérience a lieu lors d’une promenade a cheval avec
Rosette, dans la chaude harmonie d’un soleil couchant :

«De temps en temps un oiseau partait devant nous et traver-
sait Pallée en chantant. La cloche d’un village que I'on ne
voyait pas sonnait doucement I’Angelus et les sons argentins,
qui ne nous arrivaient quatténués par 1’éloignement, avaient
une douceur infinie. Nos bétes allaient le pas et marchaient
chte A cote d’'une maniére si égale que I'une ne dépassait pas
Pautre. Mon ceeur se dilatait, et mon dme débordait sur mon
corps. Je n’avais jamais été si heureuxy (33)

Ce moment de bonheur est soudain, absolu et unique. Cherchant
4 le recréer avec des ingrédients identiques, d’Albert subira un échec. Le
seul résultat de cet instant d’exception est le baiser qu’il donne & Rosette
dans lequel pour «la seule fois de sa vie... la réalité lui a paru aussi belle que
Pidéaly (34).

La révélation n’a donc été que le prélude 4 une exaltation amoureuse
dont Proust a bien montré, dans Un Amour de Swann, a propos de la Sonate
de Vinteuil, qu’elle est le détournement du sens véritable de la promesse.

D’Albert fait une seconde expérience du méme ordre en écoutant
le chant d’un rossignol. Celui-ci se trouve de ce fait en bonne compagnie avec
deux autres oiseaux littéraires, la grive de Chateaubriand qui, le replongeant
dans le passé, lui fait mesurer la distance entre le bonheur jadis espéré et le
temps perdu & le poursuivre et I'oiseau du chemin des aubépines, de Proust,
dont le chant ést 'annonce d’une bouleversante épiphanie :

«Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau
'ingéniait 4 faire trouver la journée courte, explorait d’une
note prolongée la solitude environnante, mais i recevait d’elle
une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de si-
lence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arréter
pour toujours I'instant qu’il avait cherché a faire passer plus
vitey (35)

Cet éiat de stupeur intemporelle est en tout point comparable & I'ex-
périence que fait d’Albert : C

«Je ne pensais pas, je ne révais-pas, j’étais confondu avec la
nature qui m’environnait... Tout & coup comme s'il allait ar-
river quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arréta au bout
de 1a branche, la goutte deau de la futaie resta suspendue en
I’air et n’acheva pas de tomber... Mon ceeur cessa de battre,
et il se fit un tel silence que 'on eiit entendu pousser I’herbe
et prononcer un mot tout bas a4 deux cents lieues. Alors le
rossignol, qui probablement n’attendait que cet instant pour
~ commencer 4 chanter, fit jaillir de son petit gosier une note
tellement aigué et éclatante que je I'entendis par la poitrine
autant que par les oreilles ... Je comprenais totalement ce qu’il
disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oiseauxy (36)

Jusque 12 tout semble ordonné pour la révélation. A un niveau cosmi-
que, Spirite connaitra une ommniscience comparable.: «Je lisais 4 livre ouvert
dans ce poéme de Dieu qui a pour lettres des soleilsy (37) La chute est moins
prestigieuse pour d’Albert : «C’était ’histoire des amours que je n’ai pas eues
que chantait ce rossignol». Ainsi, 4 chaque fois, la promesse qu’offre ’immo-
bilisation du temps et la perte du corps est rabatiue sur une préoccupation

- amoureuse. L’extra-monde dont on devine de plus en plus qu’il est le monde

auquel Partiste doit accéder pour le traduire en une création originale est irré-
médiablement hanté, et peut-8tre quelque peu perverti, par 'image de la mére
dont I'absence alimente la nostalgie et suscite le sentiment d’éirangeté. Para-
dis perdu / Paradis matemnel, c’est bien en arriére que I’artiste doit chercher
sa vérité mais en maintenant A distance cette tentation de régression qui lui
fait confondre avec une préoccupation amoureuse le devoir qui lui est signi-
fié d’une traduction esthétique de son émotion.

Et c’est cependant bien 13, dans ce sentiment d’étrangeté et ce senti-
ment «océaniquey, aux confins de amour et de la mort, au lieu de ’écoute
«hypnosique», que se rejoignent Iexpérience musicale et 1’aspiration a Pex-
tra-monde. Ces moments de sidération que le créateur subit, sans comprendre
toujours qu’ils sont signes de la création & accomplir, 'amateur de musique
les connait et ils sont pour lui extase, comblement, accomplissement. Tous
deux sont le temps de expérience - dans le champ / chant de la mort. L’écou-
te ¢hypnosique» de la musique est avant tout ce message d’amour et de mort.
Elle met en communication avec le Paradis perdu et avec la Morte toujours
Amoureuse qui Phabite. Spirite, en initiatrice aimante, sait définir le pouvoir
d’une harmonie -

«Le morceau qu’elle joua était 'euvre d’un grand maitre,
une de ces aspirations ol le génie humain semble pressentir
Tinfini et qui formulent avec puissance tantdt les secrétes
postulations de 1'dme, tantdt lui rappellent le souvenir des
cieux et des paradis d’oli elle a été chasséex (38)




C’est’ bien dans cette tension entre ¢postulation» et «souvenir» que
s¢ rejoignent musique et ’extra-monde, et c’est aussi parce que - & tort ou 2
raison - P'objet recherché est avant tout la femme aimée, que la femme, et
‘premiére de toutes, la femme musicienne, sera le médium privilégié, 4 la fois
destinafrice et adjuvante de la quéte. L'image de la jeune fille au piano est
emblématique de cette fonction d’initiatrice. Bien sGr les jeunes filles bour-
geoises, Calixie, Lavinia, ont un piano d’Erard dans leur chambre mais il ne
sert pas qu’a faire des gammes. La jeune femme au piano (et souvent en mé-
me temps au miroir), celle de Symphonie en bilanc majeur - Seraphita ?
Sphynx blanc ? Madame des Neiges 7 - ou encore Prascovie Labinska, doit
conduire une entreprise de dévoilement que Spirite réussit en partie.

Outre son piano, 'autre attribut de la femme médium est sa voix
toujours décrite comme harmonieuse et qui a le méme pouvoir conducteur
que la musique. Ii est caractéristique qu’elle détienne le savoir de la langue
maternelle. Prascovie ¢’inquiéte des défaillances linguisthues d’Octave et
quand elle retrouve Olaf c’est pour lui dire :

«Vous devez avoir retrouvé l'usage de votre langue mater-
nelle ... que vous ne saviez plus hier. -

Oh ! répondit le comte en polonais, c’est celle que mon dme
patlera dans le ciel, si les dmes gardent au paradis un langage
humain» (39) '

Dans Partie Carrée, c’est le son d’une voix et les mots d’une langue
qui viennent dissiper le mystére de 'impression de «déja vu» que Volme-
range a éprouvé en rencontrant Privamvada : :

«Cher Seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein
de voyelles et doux comme la musique, ne vous souvient-il
pas de Privamvada ? Les sons de cette langue qu'il avait parlée
aux Indes dés son enfance et qu’il avait négligée depuis qu’il
habitait I’Europe ne présentérent d’abord i ses oreilles qu'un

murmure mélodieusement rythmé, et il lui fallut un peu de -

ternps pour ¢én saisit le sens : il avait compris I"air avant les
paroles» (40)

Langage féminin, langage matemel, la voix peut suffire & désigner I’a-
mour idéal incessamment recherché. C’est ainsi que dans Blason et Caducée,
nouvelle inachevée qui dort dans les cartons de Lovenjoul, le Comte de Voltry
tombe amoureux d’une voix qu’il entend derriére les hauts murs d’un couvent
et qu’il décrit ainsi -

«C’est la harpe, c’est le cantique de Pange de Noél, c’est la

pureté, . I’harmonie, la beauté,'.' Iintelligence. Quelle voix !
Comme elle vibre avec mélodie dans tous les tons ; elle passe

par toutes les gammes et avec des nuances d’une délicatesse
fabuleuse» (41)

Se souvenant de cette voix le jeune homme fait un portrait qui, porté
par sa mere & la Supérieure du couvent, se révéle bien étre celui d’une des pen-
sionnaires.

Et, de fait, la musique semble é&tre particuliérement propice 4 la trans-
position d’art. La grande réussite de Spirite est d’opérer la fusion des arts,
de révéler & Guy de Malivert les prestiges de la musique : '

«Un art nouveau se révélait 4 lui, et mille idées inconnues se
remuaient dans son dme ; les notes éveillaient en lui des vibra-
tions si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il croyait
les avoir entendues dans une premiére vie, depuis oubliée» (42)

Mais aussi de tradvire en mots un de ces poémes, de sorte qu’ainsi
sublimé il lui paraisse un accomplissement esthétique parfait.

«Bientot elle se remit au piano et fit jaillir du clavier une mé-

lodie d’une puissance et d’une douceur incomparables ot Guy
reconnut un de ses poémes - celui qu’il aimait le mieux - trans-
posé de la langue des vers dans la langue de la musique. Cétait
une inspiration dans laquellé, dédaigneux des joies vulgaires,
il s’élancait d'un essor désespéré vers les sphéres supérieures
oll le désir du poéte doit étre enfin satisfaity (43)

On sait que ’expérience ne s’arréte pas 1a, que linitiation s’achéve
sur les marches du Parthénon, magiquement reconstitué pour. un instant
par Spirite pour le plaisir de Malivert, et qu’il dédaignera cette vision archi-
tecturale - cependant prestigieuse - pour tourner son regard vers Spirite, ravie
que «lart lui-méme soit oublié pour 'amour». Ainsi les arts plastiques I’em-
portent finalement sur la musique et I’amour sur Iimpulsion créatrice. Il
n'est pas interdit de voir dans ce final une retombée de ce que promettait
Iinitiation musicale qui a permis 3 Gautier d’écrire. les pages d’esthétique
les plus lucides peut-étre de son ceuvre en prose. Il n’en est pas moins vrai
que Spirite musicienne est le hiérophante qui conduit Malivert & la mort.
C’est que la musique, seule peut-éire de tous les arts, entretient une relation

a la mort exemplaire au point que telle sonate' de Schubert, telle musique .

magonnique -de Mozart a le pouvoir de délivrer celui qui écoute, momenta-
nément mais absolument, de 'angoisse de Panéantissement, d’abolir le pré-
sent, de réconcilier avec le passé, de laisser dans P'indifférence de 1’avenir.
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De ceite satisfaction hallucinatoire qui s’accompagne de la perte du
corps, on retrouve des éléments dans La Pipe d’'Opium et dans Le Club des
Hachichins et peut-étre n’a-t-on pas encore suffisamment souligné la parenté
qui réunit, chez Gautier, expérience musicale, celle de la drogue et celle
des moments de révélation qui nous occupent. L’expérience que fait le narra-
teur avec la morte qu’il a réveillée d’un baiser et qui se nomme Carlotta ressem-
ble en tous points & celle.de Guy et de Spirite :

«Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, oll n’attein-
draient pas les plus grands poétes éveillés et quand le vers ne
suffisait plus pour rendre sa pensée elle lui ajoutait les ailes
dela mu51que .

Je voyais trés clairement ce qu’elle allalt dire ... Javais pour
elle la méme transparence et elle lisait en moi couramment»(44)

Effet de voyance poétique que 'on retrouve dans I’exclamation de
Malivert : «Comme ceite pensée pénétrait ma pensée 1»(45)

Les effets de la musique sont, dans la période qui précéde le «kiefy,
prodigieux sur le hachichin :

«Les notes vibraient avec tant de puissance qu'elles m’entraient
dans la poitrine comme des fiéches lumineuses ; bientdt 1air
joué me parut sortir de moi-méme ; mes doigts s’agitaient
sur un clavier absent, les sons en jaillissaient bleus et rouges
en étincelles électriques ; I'ime de Weber s’était incarnée en
moi» (46)

De la méme maniére les mélodies de Spirite

«s’échappent du piano en vibrations visibles et colorées ct se
répandent A travers I’atmosphére de la chambre par ondulations
lumineusesy (47) _

- Cet effet de transfiguration du réel, d’une relation & lautre a la fois
totale et totalement évitée, que Guy décrit comme caractéristique de 1’écoute
musicale, il semble bien que ce soit dans ’expérience de la drogue que Gau-
tier I'ait trouvé (48). Tout se passe comme si la drogue ouvrait 4 la musique
qui elle-méme ouvrirait & la perception de I'au-dela. Et & ce moment, les con-
ditions sont requises pour que, comme dans la musique de Berlioz,

«les dmes des héros entrent dans les cieux sur une éclatante
fanfare qui méle les voix des anges aux acclamations déja loin-
taines des mortelsy (49)

La musique serait donc le plus hallucinatoire de- tous les arts, le seul
capable Q’offrir dans notre monde les délices de I'autre, tel qu’il est évoqué
par la phrase musicale de Spirite qui

«promet au -génie.le bonheur et I’amour mais tel que ’ima-
gination de I’homme, méme -en rapport avec un esprit, ne
pourrait les concevoiry (50)

Et je ‘voudrais enfin m’interroger, dans la limite de mes trés modestes
connaissances, sur ce que le langage musical peut bien recéler de' pouvoirs
propres 4 exprimer cette incurable nostalgic d’idéal qui'motive et détermine
l’expressmn de Pextra- monde

Lafprermere remarque 'est que, par définition, la musique exclut la
représentation. Elle peut susciter des sentiments, des idées, plus rarement,
et en tous cas ce n’est pas sa vocation, des images. En cela elle pouvait &tre
un instrument précieux pour combattre ce que I'imagination plastique de
Gautier peut avoir d’éblouissant inais parfois de réducteur. I’ai tenté de mon-
trer ailleurs combien cette pulsion scopique était défensive, combien la né-
cessité de réifier, de décrire en formes nettes, en couleurs contrastées, en ma-
tériaux durs et éclatants était une constante de Pimaginaire de Gautier destinée
4 combattre I'angoisse de Pentropie, du pourrissement, de la mort-vivante.
La musique n’échappe pas 4 la manie descriptive. Elle est «soupir de brise,
rayon de lune, parfum d’oranger, battement de cdeury (51) ; elle est aussi
«quelque chose d’étincelant, d’inoui, déluge de trilles, pluie embrasée de
traits chromatiques, feu d’artifice musical» dont le narrateur du Nid de Ros-
signols veut bien concéder qu’il est impossible 3 décrire (52). Or précisément
la musique n’est rien de tout cela. Son pouvoir hypnotique, bien au-deld
des images et des mots, est assez .puissant pour contrariei la visualisation
fétichisante de Gautier qui glace I'extra-monde comme il tente de glacer
les notes qui en signalent la voie d’accés. Parce qu’elle échappe aux images
et aux mots qui les décrivent, la musique devient dangereuse dans la mesure
oll, réduite 2 une voix, elle se fait entendre comme "appel maternel, comme
le chant des sirénes dont on sait & quel engloutissement il sert de prélude.
En cela I'abandon & la musique comporte effectivement les mémes dangers
que I'abandon 2 la drogue ou A ’amour - si constamment refusé par les héros
de Gautier - que I’abandon & la mort en un mot. En contrepartie, elle permet
de fagon bienheureuse d’échapper & ces mots dont on a vu que, en dehors de
la poésie, ils étaient 4 peu prés inaptes a traduire toute pensee toute image
un peu précieuse. Gautier, bien averti de ce bénéfice, écrit & propos de Ber-
lioz dans Histoire du Romantisme qu’il

«représente I’'idée musicale romantique : (...) les réveries amou-
reuses ou mélancoliques, les nostalgies et les postulations de

Pame, les sentiments indéfinis et mysiérieux que la parole




ne peut rendre, et ce quelque chose de plus que tout qui
échappe aux mots.et que font deviner les notesy (53)

Il faut perdre la parole pour trouver la voix, au risque de s’anéantir.
C’est bien la démonstration que font les deux sceurs du Nid de Rossignols
qui ne parlent pas, qui n’ont «jamais poussé un cri aigu ou une plainte dis-
cordante», qui ne «pergoivent presque le monde 1éel que par les sons», qui
ont «la maladie de la musique» (54), qui en meurent et prennent leur essor
vers extra-monde. Les tentatives de descriptions d’accords parfaits ne sont
la que pour attester, a contrario, qu'on n’atteint pas la musique en tant que
parole et que la parole se déconsidére  parler de la musique. :

L’autre bienfait de la musique, dans la perspective qui nous intéresse,
est quelle est un art temporel qui, par essence,s’adresse au souvenir, suscite
et favorise la réminiscence.

Jean Tardieu, dans: Obscurité du Jour, écrit que «la musique, enchai-
née par ses propres sortiléges, nest jamais qu'un gsouveniry perpétuel puis-
quelle ne peut passer et «se passer» que dans le monde de la disparition» (55)
Michaux, dans Passages, parle lui de «l'axe archaique» de 1a musique : «art
qui chante I'amour, sans qu’on sache si c’est I’amour d’une femme sans qu’il
y ait contrat ... Art od I'amour impossible est viable et sa voie royale» (56).
Michaux avait-il u Gautier ! .

" La musique est encore structurellement liée 4 la répétition «qui re-
créant une antériorité induit le fantasme des origines et Jaisse espérer les re-
trouvailles avec Pobjet perduy (57) et cette propension a la répétition qui
signale avec tant de persistance le «retour du refoulén dans 'euvre de Gau-
tier est exploitée également dans la mise en texte du schéme musical. Dans
Avatar, Olaf, séparé de Prascovie, I'évoque avec assez de force pour qu’elle
lui apparaisse, dans le miroir de I’eau, jouant du piano. En méme temps,
mais une bonne vingtaine de pages plus loin, le récit reprend la méme scéne
vécue par Prascovie qui, jouant un air de Weber a ressenti appel d’Olaf.
Spirite joue deux fois pour Malivert, la premiére fois des ceuvres des grands
maitres, la seconde pour interpréter musicalement le poéme de Guy. Autre
répétition, qui celiela met directement en correspondance les deux mondes,
dans le Pompéi d’Arriz Marcella :

«Un jeune gargon jouant de la flite ... se tient debout, fixant

les yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief,’

et soufflant dans son instrument sux sons doux et mélodieux
quelquune de ces cantilénes populaires en mode mineur dont
le charme est pénétrant.
Peut-étre ce gargon descendait en droite ligne du filiteur qui
précédait Duiliusy (58).
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Ainsi échappant 2 la représentation et abolissant la distance qwinstau-
re le regard, remplacant insignifiance des mots et le morcellement des phrases
par la richesse des harmonies propres 4 I’incantation, enracinée dans un passé
quelle est habile & faire revivre par éclats, la musique se révéle singuliérement
apte 4 «Pévocation rétrospective» de I'exira-monde. Plus largement, au lieu
de favoriser I'identification 4 I'autre - ce qui est la vocation de 1’ceuvre roma-
nesque - elle ne peut faire advenir que ce qui existe déja en nous et en cela
elle rejoint la poésie. Comme le langage poétique elle vise a restituer a I'étre
une unité et une harmonie dont ’extra-monde n’est que la métaphore .

«ke poéte et le musicien savent toutw, dit la harpiste du Roman de

- la Momie (59). L’extra-monde n’est qu'un leuire, il n’existe pas en dehors

du temps et de I’espace, mais dans le moi le plus archaique ou, s’il en a la
force, I'artiste ira affronter les forces agressives du processus primaire pour
les ordonner en une création pacifide..La musique ne donne pas un illusoire
accés a Pextra-monde, mais réveillant la mémoire et suscitant envahissement
du «sentiment océanique», permettant d’échapper aux piéges de la représen-
tation et de la verbalisation, elle libére le moi créateur et 1’autorise & user 4
sa guise de ses pouvoirs. Entre ¢souvenir» et «postulationy, pour reprendre
les termes de Gautier, ses accords se fondent finalement dans le silence des
Eldorado ou dans «cette musique des sphéresy qu’entend Spirite dans son
voyage intersidéral. : )

L’angoisse de Dartiste est finalement de savoir donner une traduc-
tion poétique de ces moments ol le ciel s"ouvre et lui propose infinité bor-
gésienne des possibilités créatrices . Cette angoisse, le narrateur de La Re-
cherche aprés avoir entendu le septuor de Vinteuil, I'exprime en des termes
que r’aurait pas désavoués Gautier :

«Enfin le motif joyeux resta triomphant ; ce n’était plus un
appel presque inquiet lancé derriére un ciel vide, ¢’était une
jole ineffable qui semblait venir du paradis, une joie aussi
différente de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave
jouant du théorbe, pourrait étre, vétu d'une robe écarlate,
queique archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je
savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une
joie supra terrestre, je ne Poublierais jamais. Mais serait-elle
jamais réalisable pour moi ?» (60)

Les référe_nces a4 Proust ne sont pas innocentes ni, me semble-t-l,
tout a fait inutiles. Les questions sur 1’art posées & partir de la musique sont
similaires chez Proust et Gautier. Les mots de Proust disent par la voix et .
avec 1’autorité de celui qui a converti le «temps perdu» en «temps retrouvés,
que la conquéte de I'extra-monde se fait sur terre, qu'elle est un travail de
création qui peut &étre médiatisé par des impressions brutes - son de I’angelus,
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chant du rossignol - ou par des accomplissements esthétiques déja élaborés.
Spécialiste des «transpositions», Gautier ne pouvait ignorer les «correspon-
dances» qui s'établissent entre les arts. La mumque luia probablement offert
les émotions les plus fortes, les plus aptes & nourrir ses postulations a I'idéal
et A organiser esthétiquement un monde dont il ressentait plus que tout autre
la radicale contingence.

Marie-Claude SCHAPIRA
" Université Lyon II
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THEOPHILE GAUTIER, SPECTATEUR ET CRITIQUE D’OPERA
A TRAVERS LE FEUILLETON DU MONITEUR UNIVERSEL

‘En juin 1864, aprés 1a mort subite de Fiorentino - qui signait A. de
Rovray la chronique musicale du Moniteur Universel - Théophile Gautier
reprit, dans son feuilleton dramatique, le compte rendu de Iactualité lyri-
que. Depuis son départ de La Presse, se gardant d’empiéter sur le domaine
réservé de son collégue, il n’avait presque rien écrit sur le sujet, si ce n’est le
fameux article & propos du Tannhaiiser entendu 3 Wiesbaden en septembre
1857, ceuvre qu’il souhaitait voir jouer au Grand Opéra de Paris (1)}. Pendant
ces années de discrétion obligée, si jamais Gautier regretta de ne pouvoir
faire entendre sa voix dans le concert de la critique musicale, ce fut proba-
blement en mars 1861, quand l'ouvrage de Wagner, enfin- représenté sur la
scéne de la rue Lepelietier, déchaina de si vives passions, tandis que son pro-
pre journal s’associait & la cabale du Jockey-Club pour dénigrer une parti-
tion que lui-méme avait sincérement aimée. «Nulle voix ne s’est élevée en
faveur de cette prétendue musique de ’avenir», affirmait A. de Rovray dans
le Moniteur (2). Pour Yhonneur de la presse parisienne, Baudelaire rappela
alors les lignes que son ami Gautier, 4 son retour d’A]lemagne avait publiées
dans ce méme quotidien (3).

La disparition de Fiorentino survenait quelques semaines avant I’en-
trée en application d’un décret impérial qui rendait aux théatres une liberté
presque totale et risquait ainsi de bouleverser le petit monde du spectacle.
Dés le ler juillet 1864, chaque salle pourrait choisir son répertoire dans
n’importe quel geare. Allait-on voir le Vaudeville mettre A affiche certaines
piéces classiques ou bien la Porte Saint-Martin proposer quelque opéra 2
son fidéle public ? C’était 12 une question qui intéressait particuliérement
notre feuilletoniste et son éditeur et ami Michel Lévy, récents associés d’un
groupe financier qui contrdlait plusieurs scénes parisiennes. Lévy chargea




Gautier de négocier avec les autres copropriétaires de UEnir'gcte un projet
de réunion qui aurait donné A ce périodique une sorte de monopole de I'in-
formation thédtrale (4).

C’était un homme excessivement occupé, toujours soucienx d’argent,
qui allait ajouter & sa tournée habituelle les trois salles de 1'Opéra, des Ita-
liens et du Thédtre Lyrique. Présidant activement la Société Nationale des
Beaux-Arts et poursuivant Iinterminable rédaction de son Salon, Gautier
assumait aussi la direction littéraire de la Revue Nationale et Etrangére et

envisageait encore, avec son compére Arséne Houssaye, de fonder une revue -

politique (5). Certes, & cette époque, il se proclamait en excellente condi-
tion physique, langant 4 la cantonade du diner Magny : «Moi, je suis fort,
jaméne 357 sur la téte du Turc et je fais des métaphores qui se suivent...
(6) ; mais d’auires fois, il avouait sa lassitude de devoir sortir presque cha-
que soir (7). Depuis longtemps mésigné a la corvée d’aligner chaque lundi
ses colonnes au rez-de-chaussée du journal, il prenait malgré tout sa part
de plaisir aux spectacles réussis, partageant franchement les enthousiasmes
des dilettantes quand s'accomplissait le miracle de I'accord parfait entre la
salle et la seéne :

«... cette sorte de communication magnétique entre I’artiste
et le public, qui double le talent du chanteur et surexcite
les prédispositions de Pauditeurs (M.U. 12 novembre 1866)

Pendant six ans, jusqu’au désastre de 1870, dans les pages du Moni-
teur Universel, puis dans celles du Journal Officiel, Théophile Gautier pour-
suivra sa chronique de I’art lyrique, demier grand témoin romantique de 1'¢é-
volution du goit parisien a la fin du Second Empire (8). La plupart de ces
écrits sont restés inédits en librairie, & ’exception de quelques chapitres d’un
recueil intitulé la Musigue, paru chez Charpentier en 1911 ; plus rarement
consultés et moins souvent cités que les extraits de 1'Histoire de I'Art Dra-
matique, ils représentent pourtant une source d’information précieuse pour
les historiens de Popéra. On y reléve aussi- quelques digressions qui peuvent
éclairer certains aspects de la vie et de la création littéraire de leur auteur.
Une lecture de I'ensemble. de ces textes, donnant une idée plus compléte
et plus juste des rapports de Gautier avec I’art musical, permet de retoucher
le portra1t peu flatteur, souvent représenté, d’un auditeur plutot incompétent.

[ était admis que Théophile Gautier n’entendait pas grand chose
a la musique. En juxtaposant les jugements les plus sévéres des musicolo-
gues, certaines appréciations restrictives de commentateurs, de vagues con-
fidences de ses intimes et, jusqu’a ses propres boutades, on compose aisé-
ment une charge qui ressemble sans doute au modéle, mais comme une cari-
cature fait reconnaitre un personnage, par I’exagération de ses traits carac-
téristiques : rapin raté reconverti & la htterature auteur sans idées privilé-
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giant abusivement la beauté plastique, incapable d’éprouver un sentiment

" musical profond, soumis au caprice des modes, ramenant toute critique

une simple transposition d’art... Méme la description du poéte au théitre,
esquissée par Adophe Boschot - & qui pourtant on ne peut reprocher de mé-
connaitre Gautier - nous parait imprécise et finalement injuste (9).

On découvrira un amateur plus subtil, une sensibilité plus vraisem-
blable : en Pécoutant lui-méme raconter ses soirées lyriques, en comparant

ses analyses avec celies qu'on pouvait lire & 1"époque dans d’autres revues

musicales, en recherchant dans ce qu’il écrivit par ailleurs I’écho des musi-
ques qui I’ont particuliérement touché.

14 ou Théophile Gautier ne peut s’empécher de révéler son penchant
pour la forme plastique, c’est dans le langage méme de sa critique musicale,
dans la rhétorique qu’il développe pour mieux traduire ses impressions de
mélomane. ‘Ne possédant guére de science musicale, il ne s’aventure pas vo-
lontiers & user de termes spécifiques, entendus auprés de ses amis composi-
teurs et interprétes, langage technique qui ne souffre pas d’approximation
et fait sourire les professionnels quand il est mal répété par un profane (10).
Plus 4 Faise avec le riche vocabulaire des ateliers, dont il émaille ordinaire-
ment ses propos, il y puisera fréquemment pour caractériser ce qu’il entend.
Il parlera plus souvent de fondu, de maniére noire, d’arabesques ou de cou-
leur locale que de modulation. de mélisme ou d’arpéges, et quand il veut
définir le style d’'un compositeur, viennent plus naturellement sous sa plume
des comparaisons avec I'un des Beaux-Arts.

Ainsi trouve-t-il chez Fromental Halévy :

¢..- une aptitude singuli¢re & se déployer dans de larges espa-
ces et a4 faire ce gue nous nommerions pour ainsi dire de la
musique murale. Ces vastes conceptions exigent un talent
analogue a celui qu'il faut pour peindre & fresque : une or-
donnance sévére, un dessin arrété, une couleur forte et sou-
ple, et surtout uvn grand style..» (M.U. 26 juin 1865) (11)

C’est une évidence, renforcée par I’étude de ses divers écrits - récits
de fiction ou relations de vovage - que les imapes visuelles s’imposent & Gau-
tier davantage que les sensations auditives. Aussi ne faut-il pas s'étonner de
trouver tout au long de son feuilleton plus d’un aveu de cette prédilection :

«... c’est peut-étre un blasphéme, mais pour nous le cloitre
des nonnes, dans Robert le Diable, vaut pour la magie de 1’ef-

fet et le vague frisson du monde inconnu, la musique 2 la- .

. queile il ajoute la profondeur mysteneuse de ses arceaux..»
(M.U. 15 octobre 1866).
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Mais quel romantique ne fut alors stupéfié par le décor de Cicéri et
Pambition de Porchestration de Meyerbeer ne se limitait-elle pas, en effet,
4 souligner P'action dramatique ‘plutdt qu’a Iinventer ? (12) Le combattant

“d’Hernani ne pouvait qu’admirer, Iui aussi, les prodigieux effets scéniques

de ce grand opéra de style frangais, premier en 1831 d’un genre qui visait
‘précisément & combiner spectacle et musique afin d’émouvoir totalement
le spectateur. o

* Trente-quatre ans plus tard, dans son compte rendu de I'Af¥iczine,
opéra posthume du maitre, Gautier s’attachera surtout & dépeindre les ta-
bleaux vivants qui illustrent 1a progression de I’action :

«Si nous décrivons avec quelque détail cette mise en scéne,
c’est qu'elle encadre d’une fagon grave et splendide les magni-
fiques morceaux qui vont suivre et leur donne toute leur va-

leur. L’il regoit la méme impression que loreille, et ’ame
est doublement frappéey (M.U. ler mai 1865)

, Il ne peut saisir une ceuvre lyrique nouvelle que dans sa totalité in-
distincte, et doit confesser son incapacité & développer I’analyse d’une par-
tition aprés une seule audition : ,

¢... nous avouons sans la moindre honte que notre cerveau
n’a pu complétement absorber en six heures ce qui avait occu-
pé pendant un quart de sidcle le cerveau de Meyerbeer. Clest
donc notre pure impression que nous alions traduire...» (M.U.
ler mai 1865).

Jamais Théophile Gautier n’eit la fatuité de feindre une compréhen-
sion immédiate de la musique donmt il n’était pas capable. Il écoute et voit
les opéras comme un amateur parmi d’autres ; il les juge et il en pade a 1a
simple lumiére de son intuition esthétique et d’aprés sa mémoire de dilettante
chevronné. Souvent cependant, ses jugements nous paraissent, avec le recul
du temps, plus pertinents que les arguments de tel savant musicien de son
époque, parfois aveuglé par sa conception personnelle de la composition (13).

S’ est une ceuvre du répertoire qu’il connait & fond, qu’il admire
par-dessus tout et dont il parle avec le plus d’éloquence, c’est Don Giovanni :

¢«Nous P'avons entendu bien des fois et sur bien des théitres,
en italien, en francais, en allemand, par des chanteurs de na-
tions diverses...» (M.U. 28 novembre 1864).

Au printemps de 1866, il se trouve que les trois scénes lyriques de la
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Capitale donnent, presque en méme temps, le -chef_d’ceuvre de Mozart. A la
production décevante des Italiens, insuffisamment répétée, jouse sans fagon
et chantée dans une relative indifférencé, Gautier préfére celle de I"Opéra,
plus recherchée :

«Bien qu’il porte en lui-méme toute sa force d’expression
et puisse se passer d’une éclatante mise en scéne, le Don Juan
de Mozart convient merveilleusement 3 1'Opéra. L'ceuvre se
préte au déploiement de masses, aux intercalations de bal-
lets, aux surprises de décors, aux magnificences et aux va-
riétés de costume (...) Cela ne matérialise en rien I'inspira-
tion du compositeur, mais lui sert de fond et de cadre, et
sans aller jusqu’a dire avec Horace que ce qui frappe les yeux
fait plus d’effet que ce qui frappe les oreilles - parler ainsi &
propos de la musique de Mozart serait un damnable blasphé-
me, - nous avouons que ce splendide spectacle, joint 4 une
partition sublime, nous parait nécessaire, et nous satisfait
complétement» (M.U.4 avril 1866).

Un mois plus tard, le Théitre Lyrique Impérial inscrit & son tour le
fameux drama giocoso a son répertoire et le monte, sans les moyens grandio-
ses du Théitre Impérial de 'Opéra, dans une conception assez différente
qui fait ressortir davantage le c6té bouffe de la piéce, ce 4 quoi notre ama-
teur ne peut rester insensible, en regrettant toutefois de voir la représentation
s¢ prolonger, aprés 'engloutissement tragique du héros, par 1’épilogue mora-
lisateur, scéne généralement supprimée au dix-neuvidéme siécle, ol se regrou-
pent les protagonistes pour un commentaire qui lui semble superfétatoire,
{14) quelque respect qu’il porte au génial compositeur :

«Aprés les scénes fantastiques, terribles et sublimes ou inter-
vient le commandeur, I’ame n’est plus capable d’émotion,
Tesprit ne congoit rien au-deld et Toreille n’écoute plus ...
méme du Mozart» (M.U. 14 mai 1866).

Devenu connaisseur par une longue fréquentation des salles lyriques,
le critique sait, le poéte sent a- quelles limites doit se tenir 1'art scénique,
pour que les mérites de la musique ne s'effacent pas devant les prétentions
du spectaculaire. 8’il ne méprise pas les recherches des décorateurs, leur in-
géniosité & tirer parti. des derniers progrés de la technique, il se montre géné
par leurs excés qui finissent par détourner son attention. Ainsi voit-it son
enchantement contrarié; lors d’une reprise du Freyschiitz, par le réalisme
exagéré du paysage représenié au deuxiéme acte :

«La mise en scéne de cet acte, pour lequel on a fait venir une
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lune d’Angleterre et amené un torrent d’eau naturelle colorée
de diverses teintes par la lumiére électrique, est fort belle,
mais elle occupe peut-étre un peu trop le regard. Nous vou-
drions une décoration plus sombre, plus vaguement profon-
de (...) Une apre gorge de montagne avec de grandes masses
d’ombre et quelques blafards reflets de lune, peints tout sim-
plement par un habile décorateur, eussent suffi 4 la musique
de Webery (M.U. 17 décembre 1866) (15).

Théophile Gautier, qui a sans doute lu le Parfait Machiniste d’Hoff-
mann, sait bien que les gens du métier tombent dans I’erreur quand ils cher-
chent & tout prix & transporter le spectateur «par dela les limites de la scé-
ne, dansles régions fantastiques de la poésien (16), au moyen de Pillusion
théatrale. I1 se mévéle encore disciple de I'auteur des Kreisleriana quand il
dit son regret de ne pas voir, sur les scénes panmennes s’opérer des chan-
gements de décor 4 vue :

«On n’admet pas facilement en France le changementi & vue,
nous ne savons pourquoi ; cependant quoi de plus naturel
dans le mouvement de la pensée que cette forét qui dispa-
rait et s’évanouit pour faire place 2 un palais ou 4 un monu-
ment funébre quand I'action marche et change de lieu !» (M,
U. 11 mai 1866).

Pour ce réveur, la meilleure mise en scéne d’un opéra ne serait-elle
pas celle que lui fait imaginer la partition, la musique engendrant son pro-
pre décor, architecture idéale ?

Les métaphores architecturales, fréquentes dans son ceuvre poétique
(17), trouvent parfaitement leur emploi dans le feuilleton, 'allégorie permet-
tant au critique de faire parler aux regards les morceaux de musique quil’ont
particuliérement ‘touché, de les situer dans son prop're univers esthétique.
C’est ainsi que la trés forte impression qu'il recoit a la tardive création fran-
caise de la Flitte Enchantée lui inspire une de ces metaphores prolongées
dont i ala prétention et le talent

«Certaines de ses mélodies font penser au Parthénon. Clest
d’abord un effet de blancheur sur fond d’azur ; puis les colon-
nes salignent avec leurs cannelures, le fronton développe son
gracieux triangle. Rien de moins compliqué, mais il y a dans
ce dessin naivement pur qu’un enfant croirait pouvoir copier,
un 'rythme caché, une mathématique secréte qui échappe aux
plus habiles. Les lignes qui paraissent droites sont des courbes
d’une douceur infinie se dirigeant vers un point idéal que
voit seulement la pensée du maitre, et de leur réunion & ce

point résultent la beauté et la. grice suprémex. (M.U. 27 fé-
vrier 1865) (18). ' :

Au parterre du Théatre Lyrique, transporté dans lailleurs de la ré-
verie par la musique de Mozart, Gautier se rappelle son voyage en Gréce et

‘téveille le souvenir de Fintense émotion qui I’avait saisi sur I’Acropole (19).

Contrairement a ce que pensait Boschot, le feuilleton musical participe aussi
4 la recherche du beau absolu (20). En février 1865, tandis qu’il assistait
A la premiére de la Fliite Enchantée, Théophile Gautier se souciait déja de la
rédaction de Spirite, dont I’en-téte du Moniteur annongait la publication pro-
chaine. Peut-étre avait-il écrit certaines pages, du moins avait-il congu cer-
taines scénes, en particulier celle de I'avant-dernier chapitre ol ’on voit Guy
de Malivert, rendu lui aussi 4 Athénes, illuminé par la spendeur du plus beau
des temples. Pour décrire P'extase de son héros, il reprendra les expressions
que lui avaient inspirées la musique du plus grand des maitres :

«Une divine harmonie présidait a ses lignes, qui sur un rythme
secret, chantaient ’hymne de la beauté. Toutes, doucement,
tendaient 4 un idéal inconnu, convergeaient vers un point
- mystérieux» (21)

Une lecture croisée de la nouvelle et du feuilleton fait découvrir dans
Spirite plus d’une réminiscence des spectacles lyriques auxquels assistera
I'auteur pendant sa conception, ainsi que dans les analyses de certains li-
vrets, I'apparition d’images qui devancent linspiration fantastigues du narra-
teur. Entre les lignes qu’il écrit le dimanche, quai Voltaire, 4 propos des spec-
tacles de la semaine écoulée, s’élaborent quelques passages de I'ceuvre de
fiction qu’il ne rédigera en fait que chez Carlotta Grisi, & lautomne (22).
Ainsi apergoit-on Adelina Patti, la diva dont sont entichés la plupart des
dilettantes, se glisser plusieurs fois a4 arriére-plan de l'intrigue romanesque,
parmi la figuration... Mais ce n’est évidemment pas par le c6té anecdotique,
la description des loges aux Italiens ou la citation d’arias, que la musique
apporte A la prose de Spirite sa couleur propre. Ce qui donne 4 cette nou-
velle un ton exceptionnel, c’est son aspiration & exprimer par les moyens
de Pécriture toute la part indicible que parvient si facilement & suggérer I’art
musical (23). Au fil des colonnes du Moniteur, dans les mois qui précédent
et qui suivent la publication de Spirite, on reléve des expressions, des com-
paraisons, des observations qui se retrouvent dans le livre, en constituent
des moments essentiels et démontrent qu’aux préoccupations courantes du
journaliste se mélangea longtemps la hantise des personnages de son récit.

Pendant cette période d¢ sa vie, le superstitieux Théo se montrait

plus impressionnable que jamais, facilement inquiet, vite angoissé. Méme
la distraction du théitre ne le délivrait pas totalement de son tourment ;

7



tel Guy de Ma]iverf, son double romanesque, I'écrivain «au sortir de I’Opéra
entrevoyait les mystérieuses profondeurs de ’univers invisible» (24)

Sans douter que la passion de l'auteur de Giselle pour la créatrice

‘du 1dle inspira bien lessentiel de la figure idéale de Lavinia d’Aufideni, ne

peut-on discerner dans le trouble initial de Malivert, lorsqu’il «crut erten-
dre un soupir», premiére manifestation de sa morie amoureuse, une récur-
rence de 1émoi avoué par le critique, cette soirée exceptionnelle ou la Patti
se montra vraiment divine ?

... nous avons assisté au plus chammant spectacle qu'il soit
donné de voir : I’éclosion d'une dme (...) ; il y avait dans ce
chant, d’une pureté exquise, le tremblement sympathique
d’un soupirs (M.U. 26 et 27 décembre 1864). ‘

C’est avant qu’il décrive les mains fantomatiques de Lavinia ou Spi-
rite, tirant au piano des notes inouies, que le mélancolique Gautier, a POpé-
ra, cherchant des yeux 'ombre de feu Meyerbeer «¢prés du cintre qu’il affec-

tionnait», avait éi¢ empoigné par un de ces airs qui, selon lui, évoquaient

I’extra-monde ; il s’agissait du prélude du dernier acte de Africaine :

«... se fait entendre une phrase étrange, d'une beauté inquié-
tante, surnaturelle, d’one sonorité inconnue & l'oreille hu-
maine, et qui semble venue d’une autre planéte. On dirait Ie
soupir d'un' esprit, la plainte inarticulée sympathique de la
nature, le sanglot de Pinvisible...» (M.U. ler mai 1865).

Son anxiété du moment, tout comme le haschisch aux temps anciens

des concerts de I’hdtel Pimodan, chez 'ami Boissard, semble favoriser un:

certain détachement du réel, I'apparition des perceptions synesthésiques
qui illuminent I’ivresse musicale. Mais ce ne sont plus les visions hallucinées,
monstrueuses, du Club des Hachichins qui dominent maintenant son imagi-
nation déréglée ; des évocations spirites d’envols dans la lumiére - essaims,
papillons, oiseaux, anges - parsément ses commentaires des quvres lyriques
entendues au cours de la saison 1864 - 1865, comme s'il entrevoyait au spec-
tacle les visions célestes, les éblouissernents, les contemplations qu’il placera
dans les derniers chapitres de Spirite.

Ainsi, qu’il tente de décrire la voix unique d’Adelina Patti :

¢ se jouant gaiement dans la mélodie, comme un papillon
dans la lumigre» (M.U. 5 décembre 1864)

qu’il commente la suavité des duos d’amour de Mozart :

78

«... des airs d’une volupté immatérielle jusqu’d devenir un
soupir de I’dme, oll les couples d’amants enlacés prennent
des ailes et glissent, comme des anges ou des colombes, dans
le ciel rose de la pudeur...» (M.U. 27 février 1865)

ou qu’il dise I’émotion dégagée par la scéne finale de PAfricaine :

«... des cheeurs aériens, légers comme le ve et doux comme
le bruit d’aile d’une dme qui s’envole» { M.U. ler mai 1865)

toujours s'imposent 4 lui des images analogues, des sensations béatifiques
inspirées par la lecture de Swedenborg et de ses adeptes.

Un écrivain qui porte en lui un sujet aussi obsédant et enrage de dif-
férer la rédaction de son ceuvre, ne peut contenir une inspiration inassouvie
qui trouvera son exutoire dans la copie journalistique, chaque fois quune
phrase musicale allusive le raménera 4 son idée fixe.

«ll faut cependant raisonner ses sensations, surtout quand on est
critique...» se reprendra Gautier, vers la fin d’une sombre période au cours
de laquelle il avait fréquemment montré des signes de tristresse et d’ennui
(25). La musique, quoiqu’il 1’écoutdt presque toujours par obligation, se
mettait alors plus souvent & lunisson de ses sentiments personnels : soit qu’
elle ranimat ses angoisses : ' '

«Weber a toujours produit sur nous une impression étrange
(...). Sa musique est de I'incantation (...) eile évoque les es-
prits et réveille dans le monde mystérieux qu’on pressent
derriére le monde visible des échos dune vibration inquié-
tante (..) tout votre &ire est remué profondément..» (M.U
17 décembre 1866)

soit, au contraire, qu’elle afrachit un moment aux tracas de son existence -

quotidienne :

«... au bout de quelques mesures, on a complétement oublié
les soucis, les fatigues et le poids de la vie ! (...) on jouit déli-
cieusement, sans esthétique, sans laborieux efforts d’admira-
tion» (M.U. 22 octobre 1866)

Plus d'un propos révélateur, plus d’un aven d’émotion aumeﬁtique

contredisent ainsi son apparente indifférence, sa prétendue incompréhen- -

sion de la musique.

Quel était donc le vrai Gautier 7 Dans quelles circonstances se mon-
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trait-il sincére ?

Posait-il innocemment pour les fréres Goncourt, s’exclamant aprés
I’échec de la Reine de Saba : «Ce Gounod est un pur dne !» puis, leur ex-
pliquant d’un mot tout le génie de Verdi : «Il a eu I'idée en musique, quand
les paroles étaient tristes, de faire trou, trou, trou, au lieu de faire tra, tra,
tra » ? (26) La postérité preférera retenir les divers passages de son feuille-
ton finalement plus favorables & ces deux maftres que I'opinion courante
de Pépoque. Ne se masquait-il pas pour ses fréres du lundi, prenant ostensi-
blement au théitre des «attitudes d’dme en peine», ainsi que le voit Clau-
din, alors qu’au fond il partageait certains enthousiasmes du public ?

«On se sentait passer sur la chair le frisson du sublime !» (M.
" UL ler mai 1865)

7 Il se découvre pourtant dans un des derniers feuilletons consacrés
a la musique (27). Lorsqu’il compatit aux souffrances de Berlioz, «contraint
A rendre compte de misérables opéras-comiques et d’inepties musicales (...)
avec un semblant de sérieux...» c’est lui-méme qu’il plaint en fait : «peser
tous ces néants dans les balances du lundi, quelle triste occupation !» et ¢’
est sa propre méthode critique qu’il divulgue : «Quelquefois on a la bonne
fortune d'un chef d’ceuvre (...) Oh ! alors, comme on se dédommage, comme
par le Iyrisme de I’éloge, par I’exaltation de ’enthousiasme, on fait compren-
dre la différence de la véritable admiration 2 la louange du bout des lévres
qu’arrache la politesse ou la complaisance...» '

Une incontestable unité de ton domine cette chronique de V'art lyri-
que a'la fin du Second Empire, bien qu'on puisse observer, en suivant le
cheminement, les premiers signes d’évolution du goiit musical d’un public
qui ne se renouvellera profondément qu’aprés la guerre (28). Gautier, qui
posséde toujours le sens de la marche irrésistible de I’art, accompagne ce
mouvement vers la musique de Pavenir (29). 8°il laisse encore percer, dans
Particle initial ‘de juin 1864, sa nostalgie des grandes voix disparues, sa con-
trariété de voir s'altérer «la tradition du chant italien, comme on la com-
prenait au temps de Rossini, de Bellini et de Donizetti», quelques années
plus tard, on le compte dans le petit nombre de ceux que ne rebutent pas

" ¢les. formes nouvellesy de Don Carlos de Verdi. On le verra enfin réclamer

inlassablement & Carvalho, puis a Pasdeloup, directeurs du Thédtre Lyrique,
la création parisienne de Lohengrin, s'engager aux cotés de Judith dans la
défense de Rienzi, et, dans ses analyses des partltlons nouvelles de Gounod,
de Bizet, méme d’Ambroise Thomas, se plaire & souligner tout «ce qui sent
un peu la musique de 'avenir» -.«une aversion pour la musique carrée» -

~ «l’usage de la mélodie continue; etc (30).

Bientdt ‘au terme de sa carriére, il appelle un répertoire qui «méle

sans -crainte aux. chefs-d’ceuvre - classiques lgs. chefs-d’ceuvre romantiquesy
(31) ; il anticipe ainsi I’éclectisme de"notre époque, laqueile passe volontiers
d’un ouvrage & ’autre, de Gluck & Verd1 de Belhm a Wagner, portant a4 cha-
cun un regard inassouvi.

Aussi ne nous. est-il pas indifférent de connaitre le point de vue de
celui qui préférait admirer plutdt que décrier et savait si bien décrire, au
fil de I’actualité, lesBeautes de I'Opéra. .

Michel DELPORTE

NOTES

1. «(Le) fenilletoniste qui fuit un instant Paris pour respirer un peu d’air (...)
ne saurait s'empécher de rentrer dans ce monde enchanté de Iart dés que la porte entr’
ouverte d'un théatre laisse échapper une lueur de gaz (...) il faut retenir sa place et &
asseoir et juger, quoique personne ne vous le demande et ne vous y obligey (M.U. 29
septembre 1857).

2. M.U. 18 mars 1861. Ce fut J. @’Ortigue et non Berlioz qui écrivit 1article
du Journal des Débats, mais dans le Second Rang du Collier (pp. 172-178), Judith Gau-
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6. E. et J. de Goncourt : Journal, 9 mai 1864, tome 6, p. 203.

7. 1Ibid : 14 mars 1864, tome 6, p. 188.

8. Berlioz donne son demier feuilleton au Journal des Débats le 8 octobre 1863.

9. Cf Adolphe Boschot, Théophile Gautier , Desclée de Brouwer, 1933, pp.
169 - 180.

10. Ce n’est certes pas lui que visent les reproches que Georges Bizet, s’essayant
lni-méme 4 la critique musicale, adresse & plusieurs de ses colldgues : «... J'ai horreur
du pédantisme et de la fausse érudition, Certains critiques de troisiéme ou de quatriéme
ordre usent et abusent d’un jargon soi-disant technique, aussi inintelligible pour eux
que pour le publicy. (Gaston de Betzi, la Revue Nationale, 3 aoiit 1867). A cette cuis-
trerie, le jeune compositeur préfésait «le style enchanteur de T.G.».

11. Mais les musiciens eux-mémes peuvent se trouver & court de mots propres
a la musique, au moment ‘d’exprimer leurs impressions. Gounod étonna beaucoup son
voisin de loge, Ludovic Halévy, par la platitude de ses comparaisons : «Il vous dit le plus




séricusement du monde que Mozart enguirlande et que Meyerbeer plafonne». (Carnets
Calmann-Lévy, 1935, tome 1, p. 112, 7 juin 1866). '

12. ... La partition de Robert ne crée pas le décor, elle le commentey. (Francis
Claudon : . G. Meyerbeer et V. Hugo, dramaturgies comparées -, dans Regards sur 'Opéra,
P.UF. 1976, p. 104).

13. Berlioz, par exemple, souvent surprenant, n’a que I'excuse de son génie
pour se faire pardonner - entre autres - les sottises énoncées dans le Journal des Débats
du 9 Février 1860, 4 propos des «abominables vocalises» du dernier aria de donna An-
na. )

14. Le 22 juin 1985, au cours d’un débat diffusé par France-Musigue, on pou-
vait entendre Jacques Bourgeois, ce parfait connaisseur d’opéra, développer uune argu-
mentation semblable a celle de Théophile Gautier, an sujet de cette scena ultima qui
terminait en effet Foeuvie lors de sa création 4 Prague en 1787, mais qui fut supprimée
par I’auteur pour les représentations viennoises de 1788.

15. En se promenani prés de Chamonix en compagnie de Carlotta Grisi, Gautier
trouvera plus tard la réplique naturelle de ce décor romantique : la gorge d’Argentiéres
lui pataitra le lieu tout & fait propice  la fonte des balles du Freyschiitz. (Le Mont Blanc
11, le Moniteur Universel, ler septembre 1868).

16. Hoffmann, Conres fantarisques,'f-‘lammarion, 1982,1. 3, p. 457.

17. Cf David Graham Burnett : Métaphore et signification arehitecturale dans
les poésies de Gautier. B.S.T.G. no 5, 1983. h

18. Ici encore, Gautier ne fait pas injure 4 la musique, prolongeant la manidre
des romantiques allemands qui avaient 0sé, & la suite de Novalis, de telles comparaisons.
Hoffmann, pour sa part, voyait «dans les motets & huit voix de Bach, la construction
romantique, merveilleuse et hardie du meiitier de Strasbourg avec toutes ses découpu-
res fantastiques...» Hoffmann, o. c. p. 416.

19. Cf Loin de Paris, p. 229.

20. «... Ie vrai Gautier, avec son goiit personnel et ses aspirationé d’artiste, ne
doit pas &tre recherché dans ses feuilletons sur la musiquey. 0. ¢. p. 176.

21. Spirite, Nizet, 1970, p. 204,

22. Il faut ajouter qu’d ce moment Gautier vivait dans une ambiance familiale
trés musicale : ses filles, récemment initiées & la «musique allemande, la vraie, la seules,
yivalisaient au piano dans I'interprétation de Weber, étaient abonnées aux Concerts Po-
pulaires de Pasdeloup, discutaient le goit italien de leur mére (querelle domestique de
gluckistes et piccinistes dans laquelle ne se laissait pas entrainer le pére) ; Judith prenait
@& parti pour Wagner ... Cf Second Rang du Collier, pp. 115-124 et 167-179.

23. «Cet éclatement des formes du langage est rendu possible par le truchement
de la musique; seule capable d’accéder & l'expression de Iidéal, d’appréhender I'infini
etllmponderable» (Matc Figeldinger, Introduction, Spirite, Nizet, p. 32).

24. Spirite, p. 171. Cf le Second Rang du Collier : «le monde invisible parais-
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fiction dont I’héroine était un esprity.

25. Dans son feuilleton du 11 février 1867, avant d’expédier I'analyse de Sar-
dangpale, opéra bien oublié, Gautier prend préiexte d’un rangement de vieux papiers

' pour se retourner mélancoliquement sur son passé. Le. Journal d’Eugénie Fort (cité par

Richardson, p. 214) confirme cet abattement tenace et Ion peut aussi dater du début
de 1837 P’étude peinte de Ia Mélancolie.

26. 0. c. t. 5, pp. 66-67. Mais Edmond de Goncourt, qui n"était pas dupe, retrou-
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. (..} ils sont tellement éperdus de réalisme qu’ils la saisiront au vol et la reproduiront

de préférence... (Second Rang du Collier, p.99).

27. J.0. 28 mars 1870.

28. Cf Elisabeth Bernard : L’Evalutwn du public d'opéra de 1860 & 1880, in
Regards sur 'Opéra.

29. ¢Garde ton dme ouverie a4 toutes les manifestations imprévues de l'arty,
conseillait-il 3 son gendre. (Bergerat, T.G. Charpentier, 1879, p. 157).

30. M.U. 6 janvier 1868, 16 mars 1868, 23 mars 1868.

31. J.0. 12 avril 1869.




LE DON JUAN DE MOZART A PARIS EN 1866
Extraits de la Revue Dramatique de Théoi:hile Gautier

1
Le Moniteur Universel, Lundi 5 Mars 1866 (1)
Théitre Impérial des Italiens. Don Giovanni

Conformément 4 une tradition depuis longtemps établie, les Italiens
viennent de reprendre le Don Giovanni de Mozart. (2) Tandis que 1'Opéra
et le Théitre Lyrique, chacun de leur coté, appliquent toute leur activité,

tous leurs soins, toute leur vénération, A la mise en scéne de cette ceuvre

si profonde, si humaine, et, poussés par le désir du mieux, reculent chaque
jour le moment o ils offriront au public le résultat de leurs travaux, les Ita-
liens ne font point tant de fagons. Le Don Giovanni joué presque au pied
levé, aprés un nombre tout & fajt insuffisant de répétitions, par des chanteurs
doués d’un talent que le travail en commun n’a point fondu en un tout sa-
tisfaisant, produit un effet affligeant. Seule, Adelina Patti dominait 1a piéce
de son organe si pur, si souple, si habile A saisir les nuances de tendresse et
de malice, de pureté et de coquetteric dont est fait le rdle de Zerdine. Delle
Sedie est fort galant, trop galant méme, dans le personnage de don Giovanni.
Zucchini- joue Leporello trop en dedans. Les ensembles ont été manqués
avec une regrettable uniformité. Le trio des masques, bien facile 4 exécuter
avec un peu d’étude, a disparu dans les flots de l'indifférence des chanteurs ;
Nicolini seul s’y est fait entendre, et a transformé, pour ainsi dire, ce chef-
d’euvre en un solo. Nous n’avons rien 3 dire de Porchestre ; il a préféré ne
pas se faire entendre afin qu’on ne parlit pas de lui. (3) :




II
- Le Moniteur Universel, Mercredi 4 Avril 1866 (4)
Théatre Impérial de I'Opéra. Don Juan, opéra en cinq actes,
musique de Mozart, traduction frangaise de
MM. Emile Deschamps et Henri Blaze (reprise)

La reprise de Don Juan était une solennité musicale attendue avec
impatience. Il y avait bien longtemps; que le chef-d’ccuvre de Mozart ne s’était
offert & nous sous sa forme frangaise (5). Le livret de MM. Emile Deschamps
et Henri Blaze, coupé avec beaucoup d’intelligence et qui renferme des vers
charmants, date de 1834 (6). Un grand nombre d’années, on le voit, sest
écoulé entre la représentation et la reprise, mais nous espérons que désor-
mais Don Juan restera au répertoire. Le goit musical s’est développé en France,
et la compréhension des belles ceuvres clas31ques n’est plus le privilége de quel-
ques dilettanti érudits.

. Méme sans y joindre les interprétations modernes un peu substiles
peut-étre, et 4 ne le prendre qu’au point de vue purement légendaire, le sujet
de Don Juan est, avec celui de Faust, un des plus beaux sujets que la tradition
ait suggérés & la poésie. Ce fut un merveilleux cadeau que fit & Mozart Da
Ponte, ce librettiste aventurier, un peu cousin par le caractére de Casanova,
en lui taillant ce poéme dans la comédie de Tirso de Molina et le drame de
Moliére. Jamais il n’y en eut de plus favorable au génie de Mozart ; la pas-
sion, la bouffonnerie et la terreur s’y mélent dans des proportions suscepti-
bles de produire des contrastes et des effets saisissants.

Bien qu’il porte en lui-méme toute sa force d’expression et puisse
se passer d'une éclatante mise en scéne, le Don Juan de Mozart convient
merveilleusement & 1’Opéra. L'cuvre se préte auv déploiement de masses, aux
intercalations de balleis, aux surprises de décors, aux magnificences et aux
variétés de costumes. Sans doute, la musique du maitre n’a pas besoin de tout
“cela, et il lui suffit de quelques notes pour évoquer les superstiticuses terreurs
et donner le frisson aux plus intrépides ; mais un jet de lumiére électrique
dirigé 4 propos sur un blanc fantdme ne gite rien 2 la chose et fortifie I'im-
pression. Nos nerfs sont plus éprouvés que ceux des spectateurs du 18éme
siécle, et ils ont besoin, pour étre ébranlés, d’un fantastique un peu moins
naif. Cela ne matérialise en rien linspiration du compositeur, mais lui sert
de fond et de cadre, et sans aller jusqu’a dire avec Horace que ce qui frappe
les yeux fait plus d’effet que ce qui frappe les oreilles — parler ainsi & propos
de la musique de Mozart serait un damnable blasphéme - nous avouons que
ce splendide spectacle, joint A une partition sublime, nous parait nécessaire
et nous satisfait complétement. A quoi prodiguerait-on les richesses de la mise
en scéne, si ce n'est aux chefs-d’euvre ? Clest & eux qu’il faut réserver les
cadres d’or précieusement sculptés et fouitlés.

Entre les mains de Mozart, le type-satanique, impie et scélérat de
Don Juan, qui, dans la donnée primitive, est autant un athée qu’un liber-

tin, a perdu de sa sécheresse, de sa cruauté et de sa froide impertinence. La

musique peut-elle exprimer avec la dureté qui lui convient cetie nature de
bronze qu’on croirait fondue aux feux de I’enfer 7 Nous en doutons, et sur-
tout la musique de Mozart, qui a toujours une note tendre, méme dans le
bouffe, méme dans le terrible. Malgré lui, il a fait battre ce ceeur d’airain ;
il a donné de ’amour et de la passion & ce grand seigneur sans entrailles qui
poursuit une femme comme & la chasse il poursuivrait une proie aussitdt
oubliée qu’abattue. II était impossible 3 cette dme si douce, si aimante, de
concevoir ct de rendre la méchanceté parfaite. Dés qu’il a eu chanté la musi-
que de Mozart, Don Juan est devenu humain, et au lieu de représenter la re-
bellion aux lois établies, le caprice effrené et féroce, 'orgueilleux amour
propre s'immolant toujours de nouvelles victimes, il a symbolisé le désir inas-
souvi tendant vers I'idéal, vers ’éternel féminin, type de la beauté parfaite.

Don Juan est devenu ainsi une sorte de Cupidon en quéte de la fuyante
et introuvable Psyché dont il creit entrevoir un reflet dans chaque femme
rencontrée. Son amour est sincére, de méme. sa désillusion. Il s’esi trompé
et il recommence sa recherche avec un infatigable espoir {7).

Alfred de Musset, dans d’admirables vers, a fixé 4 jamais cette inter-
prétation nouvelle de Don Juan sentie par Mozart, révée par Hoffman et
accepiée aujourd’hui de tout le monde, tant le type a dévié de sa significa-
tion primitive ! Mozart n’a pas agi d’une fagon consciente en modifiant ainsi
Pancien Don Juan du Festin de pierre, car il est peu probable qu'il conniit
el Burlador de Sevilla ; il n’a fait qu’obéir & son génie amioureux et sympa-
thique, et tout en conservant la marche apparente de I’action, il en a changé
le sentiment. Son Don Juan invite & souper la statue du Commandeur plutot
par folie de bravoure que par froide impiété et dérision d’unie mort causée
par lui. Le gentilhomme qu’il est ne doit avoir peur de rien, ni du ciel ni de
I’enfer, ni du jour ni de I'ombre, ni des hommes ni des statues. Le plaisir

“amer et farouche du sacrilége n’y est pour rien. Les discordances de ce ca-

ractére démoniaque sont apaisées par ’harmonie d’une musique céleste, et,
dans 'opéra de Mozart, Don Juan, comme Méphisto, au dénotiment du se-
cond Faust, se trouve inondé d’une pluie de roses mystiques qui le briilent
de leur fraicheur. On pourrait faire la méme remarque sur les Nozze di Figaro,
ol le vif et scintillant esprit de Beaumarchais est attendri par la candeur et
la bonté a]lemande

Quand il écrivit le Don Juan, Mozart était 4 cet heureux point oi le

génie a toutes les ressources de la science & son service ; il était absolument

maitre des formules ; il connaissait toutes les anciennes, il en inventait de

nouvelles avec une facilité et une certitude sans égales. Comme Raphaél, au-
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quel il ressemble par sa perfection et sa mort prématurées, il avait fondu en
une divine harmonie les puissances les plus diverses de 1’art. Entre I’exécu-
tion et la pensée, aucune difficulté ne s’interposait plus. Il pouvait ce qu’il
voulait, il réalisait ce qu’il révait. Rien d’informe, d’inexpiimé, faute d’un
moyen de rendre, ne restait dans sa cervelle ; son inspiration se jouait, ailée
et libre, d’un vol sar, sans effort et sans fatigue ; elle planait naturellement
dans la lumiére. Don Juan fut fait dans ce moment supréme.

On trouve dans un livre de M. Louis Viardot, Espagne et Beaux-Arts,
un recueil de ces morceaux intéressants que laisserait perdre le journal si le
livie n’avait soin de les rassembler, un article trés curieux sur le manuscrit
ongmal de la partition de Don Yuan, que posséde Pauteur (8). Ces detalls
sont 4 leur place ici :

« La partition de Don Gz'ovanni, formant un total d’environ 575 pages,
est écrite sur de I’épais papier A Iitalienne, oblong, et n’ayant pas plus de
douze portées. On ne s'était pas encore avisé de rayer du papier haut d'un
métre & Pusage des compositeurs actuels, pour leurs orchestres compliqués
et bruyants. Toutefois Mozart avait déji enrichi le sien d’un assez grand nom-
bre d’instruments nouveaux pour que, dans les morceaux d’ensemble ot les
voix prenaient beaucoup de place, son papier italien fiit insuffisant. Alors il
transporte les parties d'instruments & vent, ce qu’on nomme 2 présent I’har-
monie, sur des feuilles détachées qu’il appelle en allemand extra-blatt.

Son orchestre habituel est toujours disposé de maniére que les vio-
fons et les altos occupent en haut les premiéres portées, tandis que les vio-
loncelles et les contre-basses, placées sur la méme ligne, occupent en bas la
derniére. Ainsi, c’est au milieu de ce qu’on nomme le quatuor qu’il écrit
les parties d’instruments.i vent et les parties vocales. Il est facile de voir, &
1a différence des encres et des plumes, qu’il n’écrivait d’aberd, avec le chant,
que le quatuor &4 cordes, et qu’il ajoutait ensuite I’harmonie, & moins que,
pour I"accompagnement des voix, il n’imaginit surlechamp quelque dessin
spécial d’instrument A vent. Partout son manuscrit est trés propre, trés net,
presque sans ratures. Evidemment, il ne transcrivait un morceau qu’aprés
I'avoir entidrement composé dans sa téte. :

Tels sont les manuscrits de Rossini, de tous les compositeurs doués
d’une invention rapide et d’une grande mémoire, qui ne titonnent ni sur le
piano, ni sur le papier. Si une note est par hasard, mal écrite, biffée ou brouil-
lée, Mozart en ajoute le nom au-dessus, par une lettre a Pallemande. D’ail-
leurs il montre partout un soin vraiment minutieux d’écrire sa musique trés
correctement et selon les plus sévéres régles de 1a science harmonique. Quant
aux paroles, ¢’est de Ditalien écrit par une plume allemande, et souvent, dans
son autographe, elles sont plus courtes, plus faciles a4 chanter, mieux adap-
tées au trait vocal que dans les partitions gravéesy.

Cette partition. porte des indications de scéne de la main de Mozart,
trés curieuses et dont on pourrait tirer profit."(9) Elles se résument en quel-
ques mots d’une briéveté mgmﬁcatlve strada, notte, ou combattono, more.
Flvire doit paraitre in abito di viaggio, et Don Ottavio se démasquer, au final
du premier acte, una pistola in mano. Mozart veut que chacun des trois or-
chestres du bal ait ses danseurs particuliers. Ainsi, quand le premier débute,
«don Ottavio balla minuetto con donna Anna» ; & P'entrée du second, «don

" Giovanni si mette a ballar con Zerlingy ; enfin, é Pentrée du troisiéme, «Le-

porello ballo la teitsch (Pallemande} con Masettor. Dona Elvira seule n’étant
pas occupée. II indique aussi un jeu de scéne qui est bien dans le caractére
moqueur du libertin incorrigible. Quand Dona Elvira le supplie de songer
a son salut et se précipite & ses genoux, don Juan, & son tour, s’agenouille
devant _elle, pamdiant-l’acte de priére par un -acte de galanterie dérisoire.

Cest Faure qui eta.1t charge du réle de Don Juan, un de ces roles qui
font I'épouvante et le désespoir des chanteurs par leur beauté méme, car ils
représentent tout simplement P’idéal et le réve de chacun. Chanter Don Juan
pour un homme, c’est comme pour une fernme jouer Céliméne. Garcia et
Mile Mars v ont seuls complétement réussi. Faure, sans étre le Don Juan
absolu, a montré dans ce rdle impossible de trés grandes et de trés rares qua-
lités. I est grand seigneur, il a de Vautorité, du sang-froid, de I'élégance ;
mais il n’a pas cet air envivré, cet air de joie et de triomphe qui séduit le sexe
faible. Ses vétements sont de bon goiit et bien portés ; mais il faudrait ce faste
éblouissant, cette folie de dorures, de dentelles et de broderies, ces recherches
presque ridicules mais charmantes qui caractérisent «’homme a femmesy.
Ce que nous disons 14 de sa personne peut s’appliquer & son chant. Le brio
y mangue un pew. Cependant Faure a dit d’une fagon délicieuse cette séré-
nade dont 'accompagnement moqueur semble railler le chant langoureux.
Le public enthousiasmé a voulu I'entendre une seconde fois, et la musique
et le chanteur ont é1é chaleureusement applaudis.

Obin chante Leporello avec sa belle voix et son talent éprouvé, mais
il y est un peu noir de ton, si ’'on peut prendre un.terme de peinture pour
exprimer une sensation musicale ; le cOté bouffe du rdle, si admirablement
mis en dehors par Lablache, ne ressort pas assez. Comme Obin le représente,
Leporello a plutdt I'air d’un bandit de la montagne au service de. don Juan
que d’un valet poliron, sensuel, bavard, et trés immeoral malgré sa profusion
de belles maximes. Il me faut pas, par respect pour Mozart, jouer tristement
ses bouffonneries, comme cela arrive parfois au Théitre Francais par respect
pour Moliére ; ce divin génie, si tendre et si pur, savait rire et trés franchement.

Don Ottavio est un personnage ridicule, difficile & dramatiser ; mais
Naudin I’a rendu plus péle encore en ménageant trop ses moyens. Il ne suffit
pas d’avoir une voix charmante, il faut encore 1a faire entendre.




Mme Saxe est magnifique d’impétuosité, de passiozi et de puissance
dramatique dans le 16le de donna Anna poursuivant, malgré 'amour qu’elle
a eu pour lui, le meurtrier de son pére.

Donna Elvira a été interprétée par Mme Gueymard-Lauters avec une
pefection rare et une voix d’un timbre pur et sonore. Mlle Battu est une char-
mante Zerlina, et le costume espagnol lui sied 2 ravir. ' ’

Dans le ballet, qui représente les amours des papillons et des roses,
MHe Beaugrand se fait trés vivement et trés justement applaudir. On a com-
posé la musique des danses avec la marche turque de Mozari orchestrée par
M. Auber, et les menuets tirés des symphonies du maitre. M. Auber pouvait
seul toucher & Mozart sans I'alourdir. N’oublions pas David, magnifiquement
spectral sous la carapace de marbre du Commandeur, et citons le décor du
tombeau et 1a fantasmagorie effrayante qui encadre le dénotliment.

. II1
Le Moniteuwr Universel, Lundi 14 mai 1866.
Théitre lyrique Impérial : Don Juan (10)

Aprés I'exécution grandiose de Don Juan A I'Opéra, la curiosité était
vive de savoir comment le Théitre Lyrique, avec de moindres ressources ma-
térielles, comprendrait et interpréterait le chef-d’ceuvre de Mozart {11).

Tout en restant fidéle & Pesprit du maitre, on peut développer plus
ou moins un des deux éléments qui se méleni dans sa partition. Don Juan
est un drame giocoso, et le comique v coudoie perpétuellement le ierrible.
"Dans Pintention premiére de Mozart, il est probable que Don Juar n’avait
pas la-profondeur effrayante que nous lui prétons : c¢’était tout simplement
un libertin puni ; mais le génie du compositeur, rencontrant dans le livret
de da Ponte les scénes du cimetiére, du bal et du souper, sentit remuer der-
riére ce canevas grossier les terreurs mystérieuses du monde sumnaturel. Guidé

par cet instinct du fantastique que possédent toujours en quelque coin les

‘natures allemandes, et qui était si rare au 18&me siécle, il en tira ces effets d’é-
- pouvante auxquels on était moins sensible assurément & 'apparition de I’ceu-
vre qu'on ne 1’est avjourd’hui. Ce cdté tragique et grandiose convenait surtout
4 I’Opéra ; et le Don Juan a étémonté sur la scéne de la rue Le Peletier avec
les merveilleuses ressources que comporte ce magnifique théatre : décors
d’une poésie sinistre, fantasmagories saisissantes, effets de lumiére électri-
_ que, ballets, costumes, masses chorales, rien n’y a manqué. Le coté opéra-

bouffe était plus accessible au Théitre Lyrque, et c’est celui qu’il a fait res-
sortir davantage, sans pourtant sacrifier la partie sérieuse de P'ceuvre.

La forme du livret de da Ponte n’a pas subi beaucoup de remaniements
et I'ccuvre reste coupée en deux actes comme au Théitre Italien. Il est ficheux
que les changements de scéne n’ajent pas eu toujours lieu & vue, et qu’on ait
laissé parfois, entre un tablean et un autre, un rideau de manceuvre qui hache
pour P'ceil la partition en plusieurs petits actes. On n’admet pas facilement
en France le changement a4 vue, nous ne savons pourquoi ; cepegdant quoi
de plus naturel dans ie mouvement de la pensée que cette forét qui disparait
et s’évanouit pour faire place 3 un palais ou & un monument funébre quand
Taction marche et change de lieu ! Les difficultés matérielles ne sont pas si
grandes qu’on pense. Il s’agit de faire peu de coulisses et de praticables, et de
peindre le décor sur la toile de fond qui s’enléve d'une piéce comme un rideau.

Les récitatifs qui dans la partition originale n’ont que des accompa-
gnements de piano, ont été remplacés au Théitre Lyrique par quelques phra-
ses de prose servant de lien entre les morceaux de chant. Souvent méme ces
phrases, lorsque le livret se rencontre avec la piéce, sont textuellement prises
au Festin de pierre. Avec tout le respect que nous professons pour Moliére,
cela ne produit pas un trop bon effet (12). Le style du maitre, franc, éner-
gique, -1éel, avec sa brutalité de génie, détonne dans ce monde vaporeux de la
sonorité : on dirait un coup de soleil au milieu d’un clair de lune. A vrai dire,
nous aimerions mieux qu’it n’y ait pas de paroles du tout, et ¢’est 1a le char-
me du livret italien dont on n’entend que quelques mots ¢a et 13, suffisants
pour guider la pensée, indiquer les thémes des airs et tracer de Paction un
léger contour que I'imagination remplit & son gré.

Au Théitre Lyrique le rideau ne tombe pas sur le tableau du Comman-
deur serrant de sa main de marbre le poignet de Don Juan et I'entrainant
dans une ombre lugubre et terrible, que traversent lentement des specires de
victimes. Le déno@ment a lieu dans le salon du souper, d’oul le convive de
pierre sort avec son meurtrier. Aprés quoi la scéne change et représente un lieu
vague ol se trouvent rassemblés tous ceux qui ont eu a se plaindre de Don
Juan : don Ottavio, Mazeito, donna Anna, donna Elvira, Zertina, Leporello,
qui annoncent dans un chesur fugué la -punition céleste de I'impie, et s'en
réjouissent. Est-l vrai qu’elles s’en réjouissent autant que cela, ces belles
dames si éprises encore dans leur colére, cette coguette Zerline si naivement
éblouie, et ne le regrettent-elles pas un peu ce Don Juan jeune, beau, sédui-
sant, fier, hardi, que n’effrayaient ni les hommes, ni les spectres, ni les créan-
ciers, qui montait si légérement sur les échelles de soie au devant des douces
mains tendues dans 'ombre, et soupirait mieux que personne la sérénade
espagnole devant les grilles et sous les miradores 7 — cela ne nous surpren- .
drait pas, et nous pensons que cette malédiction fuguée est 1a seulement
pour la morale. Les libertins ont toujours plu aux femmes, et don Ottavio,
le bon jeune homme, parait un pauvre sire prés de Don Juan.




Quoique ce dénoiiment soit bien celui de Mozart, if semble que, sans
manquer de respect 4 I'immortel compositeur, on et pu le retraricher. Aprés
les scénes fantastiques, terribles et sublimes ou intervient le Commandeur,
I’dme n’est plus capable d’émotion, I'esprit ne congoit rien au-deli et 1oreil-
le n’écoute plus ... méme du Mozart (13).

-Toutefois nous concevons que-le Théitre Lyrique ait terminé ainsi
son Don Juan, puisqu’il tenait & conserver le caractére d’opéra bouffe & I'ceu-
vre si sérieuse et si solennelle par endroits du grand maitre aflemand.

Toutes les parties tendres, enjoudes, délicates de la partition ont été

_rendues avec un rare bonheur. La dimension meins grande du vaisseau & per-

mis d’entendre les finesses, les €élégances et les phrases charmantes parfois
chuchotées par un orchestre discret qui n’a pas besoin de forcer le ton et qui
souvent vous parle comme dans une chambre, 4. mi-voix. Les nuances légéres,
les demi-teintes, les reflets, le clair-obscur se comprennent mieux dans ce
cadre restreint, et des deux exécutions, celle de I'Opéra et celle du Théitre
Lyrique, il résulte une impression compléte. En les fondant par la pensée
on a toute Peeuvre de Mozart (14).

Barré débutait dans le rdle de Don Juan : c’est vraiment, comme on
dit,attaquer le taureau par les comes, et les plus grands chanteurs ne lont
abordé qu’en tremblant. Cette andace a ét€ heureuse. Barré est un jeune hom-
me bien fait de sa personne, et qui représente suffisamment le grand séduc-
teur. It porte ses brillants costumes avec aisance, sa voix est d’une bonne
qualité et il sait s’en servir ; on lui a fait répéter la sérénade qu’il a chantée
d’une fagon charmante.

Don Ottavio a trouvé dans Michot un interpréte intelligent et qui

‘sauve la gaucherie du personnage ; on ne peut lui reprocher que certaine

tendance 4 ralentir les mouvements. La partie de Leporello est parfois écrite
un peu trop bas pour Troy, qu’on sent géné & de certains passages ; mais
quand la phrase revient dans ses notes, il chante avec beaucoup d’aisance,
de verve et de feu ; peut-étre charge-t-il plus qu’il n’est nécessaire e comique
du réle. Don Juan est un formidable seigneur prompt au duel et & la baston-
nade, et Leporello comme Sgnanarelle, garde beaucoup de crainte dans sa
familiarité. Troy est vraiment trop & son aise. Leporello prés de Don Juan,
¢’est un petit chien prés d’un tigre.

Lutz chante et joue trés convenablement Mazetto ; Depassio qui fait
la statue du Commandeur costumé «en empereur romainy, chante bien les
phrases profondes et caverneuses de son court role, mais il n’a pas I'immo-
bilité marmoréenne ot spectrale de David a I’Opéra. Les trois femnmes, donna
Anna, donna Elvira, Zerlina, sont admirables. Mme Charton-Demeur préte

4 la fille du commandeur sa puissance de mayens, sa passion dévorante et
ses grands élans traglques Cest une superbe donna Anna. Elle remplit le
théitre, elle domine la scéne et se montre aussi parfaite actrice qu’excellente
chanteuse. Mlle Nisson est la plus délicieuse Elvire qui ait jamais chanté la
musique de Mozart. Quelle grace idéale, quel charme touchant, quelle passion
chaste, quelle réserve et quelle dignité dans la plainte ! Avec quelle noble
élégance elle porte ses costumes de voyageuse et d’amazone 2 la poursuite
de Pinfidéle, et de quel air de déesse outragée et de reine dédaigneuse elle
écoute les moquenses explications de Leporello ! Seulement on ne peut com-
prendre que Don Juan fuie une si charmante Elvire ; et quelle voix pure,
agile, audacieuse ! quel timbze d’argent et de cristal !

Mme Miolhan-Carvalho chante Zerline avec une éblouissante perfec-
tion ; on ne saurait rien lmagmer au-deli. Clest ’idéal de la vocalise ; peut-
étre. pourralt-on désirer dans le jeu de actrice un peu plus de gaieté et d’en-

" train ; mais qu'importe aprés tout si la joie, la coquetterie et le sourire sont

dans le chant.

L’ensemble de la représentation a été splendide ; le trio des masques,
exécuté dune fagon supéricure, a soulevé des tonnerres d’applaudissements.
Complimentons 1’orchestie habilement dirigé par M. Deloffre.

Don Juan nous parait appelé au miéme succés que la Flute Enchantée
et compléte dignement la galerie des chefs-d’ceuvre du Théatre Lyrique (15) -

v
Le Moniteur Universel, Lundi 6 aoit 1866
Théétre Impérial de 'Opéra : reprise de Don Juan.

. Le retour des principaux interprétes de Don Juan a permis & 'Opéra
de reprendre ce chef-d’ceuvre, dont les représentations avaient ét¢ interrom-
pues il ¥ a quelque temps. Aucune modification n’étant intervenue dans la
distribution de la piéce, nous n’avons guére autre chose 2 faire que de cons-

tater la satisfaction exprimée par le public de voir 'euvre si compléte et si

complexe de Mozart se maintenir sur notre premiére scéne lyrique. Il est in-
dispensable, du reste, qu'un pareil ouvrage soit chanté et écouté souvent ;
sous I’apparente simplicité de la contexture, auditeurs et exécutants décou-
vrent chaque soir quelque nouveau linéament, quelque trame intime, inap-
precmble au premier abord et tendue par I’mepmsable génie de Mozart. La
pensée allemande, méme lorsqu’elle est mise en musique par le radieux maitre
de Salzbourg, a besoin d’étre approfondie et étudiée dans le détail et dans
I’ensemble : c’est seulement alors qu’un exécutant a le droit de prétendre




4 la transmefttre au imb]ic.

\'
Le Moniteur Universel, Lundi 27 aciit 1866
Théatre Lyn'que : reprise de Don Juan, de Mozart

Le Théitre Lynque aprés de courtes vacances, a repns Don Juen,
si 'on doit appeler reprise la représentation d'un opera joué si récemment.
Le succés a éié le méme, c’est tout dire.

Mme Miolhan-Carvalho est toujours ia plus adorable Zerline quwon’

puisse réver ; Barré s’affermit chaque soir dans ce terrible rdle de Don Juan,
Peffroi et Uambition des chanteurs. Mlle Nilsson et Mme Charton-Demeur
produisent, comme de coutume, un effet fulgurant dans le trio des masques.
C’est un succés qui va de lui seul et dont la critique n’a plus & s’occuper (16)

NOTES

1. Ce bref compte rendu fut probablement rédigé par Xavier Aubryet, «le cri-
tique roux» qui secondait alors Gautier. Ce dernier, brouiflé avec Ernesta au sujet du
prochain mariage de leur fille Judith, avait brusquement quitté le logis familial le 26 fé-
vrier et s’était réfugié auprés de Carlotta Grisi. Or, 1a premiére de Don Giovanni fut don-
née an Thédtre Ttalien le jeudi ler mars, et ce jourl3, de Genéve, T. G. écrivait & Auber
une lettre de recommandation pour une jeune pianiste. Aprés ce départ inopiné, le feuil-
ieton du 5 mars fut manifestement composé au dépourve : on imprima d’abord un tex-
te - 4 propos de peintures décoratives de Robert Fleury - qui n’avait pas vraiment sa
place dans la Revue Dramatique, et on ajouta, pour compléter les six colonnes, quelques

"lignes du suppleant sur Iactualité lyrique. Notons que le 26 février, jour méme du départ

de T. G. le M.TF.. publiait, dans sa rubrique Variétés, une étude de Xavier Aubryet inti-

" tulée : A propos de Spirite.

2. Cest le 12 octobre 1811 que Spontini fit entrer Don Giovanni au répertoire
du Théitre Italien de Paris. Dés lors, euvre y fut 1eprise assez réguliérement.

3. L'induigent Gautier se serait-il montré aussi sévére que son remplagant 2
I'égard de cette représentation ? Clest possible, car la critique musicale, dans son en-
semble, exprima sa déception, et Gautier,. la saison précédente, avait d&ja indiqué ses
exigences esthétiques : «Don Giovanni est un de ces chefs-d’ceuvre dont Pexécution laisse
toujours & désirer (...) jamais nous n’avons été complétement satisfaits (M. U. . 28 no-
vembre 1864).

4. Exceptionnellement, le feuilleton dramathue parut -un metcredi et non le
lundi, Ies ateliers du journal restant fermés le dimanche ler avril, jour de Piques. La
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premiére représentation de Don Jugn fut donnée & I’Opéra le lundi 2 avril et T. G. put
rendre compte aussitdt de I'événement tant attendu par les amateurs.

5. Cela nous parait incroyable, mais Dor Jugn disparut du répertoire de I'Opé-
ra de Paris entre 1844 et 1866. Hormis quelques difettarti toute une génération ignora
1e chef-d’ceuvre tant apprécié des romantiques.

6. T. G. détestait la plupart des vers de livrets, ce qui rend son jugement d’au-
tant plus flatteur pour ceux ¢’Emile Deschamps, déja complimentés en 1837 (HA.D. ],
18). :

' 7. 'l fajt une référence & Musset, T. G. peut reprend:e a son compte Finter-
prétation remantique de la personnalité donjuanesque.. A travers les diverses femmes
qwil a aimées ou réver d’aimer, ne cherchait4l pas Iui-méme un idéal inaccessible ? Au
printemps de 1866, séparé d’Ernesta, désemparé, toujours sincére et désillusionné, il
mendie Pamour de sa Carlotta, auirefois perdue, maintenant idéalisée sous les traits
de Spirite ; mais il revient aussi fréquemment chez Eugénie Fort évoquer un autre a-
mour manqué. :

8. Le livie de Viardot : Espagne et Beaux-Arts. Mélanges (Carlsruhe, imprime-
ric W. Hayer, Hachette et Cie, 1866) venait de paraiire. C’est son épouse, lIa cantatrice
Pauline Viardot, fille de Garcia et seur de la Malibran, qui acheta le fameux manuscrit
3 Londres en 1855. Ebe fit relier de cuir rouge les huit cahiers qu’elle renferma dans
un .coffret de bois de style gothique victorien, confectionné selon un modéle du Bri-
tish Museum. Les amis des Viardot venaient faire leurs dévotions aux divins femillets.
(Cf. I. A. Menettier : .Le Manuscrit de Don Juan, L’ Avant-Scéne Opéra, no 24, nov-déc
1979 pp. 128-131).

9, On dit souvent anjourd’hui que le dix-neuviéme siécle avait trahi Mozart.
'l est vrai que certaines uvres furent parfois fort maltraitées (La Flite Enchaniée
travestie en Mystéres d’Isis de 1801 a 1827) ou que d’autres fureni ignorées, 'époque
romantique avait pourtani placé Don Juan au-dessus des autres opéras. Aprés la lon-
gue éclipse de Pceuvre, "étude du manuscrit que fit Viardot donna la premiére occasion
de corriger les lectures incorrectes, les interprétations fautives qui s’étaient ajouiées
peu a peu. Gautier, par cette longue citation, montre son propre souci de voir respec-
ter les intentions dramatiques du compositeur, souci qu'on aimerait rencontrer chez
tous les metteurs en scéne du temps présent.

10. Cest le 8 mai 1866 que Don Juan entra au répertoire du Théitre Lyrique,
donc sous forme d’opéra-comiqume, des textes parlés remplagant les récitatifs chantés
de la version italienne originale.

11. Carvalho se vantait de dispoée: et de s’inspirer du fameux manuscrit des
Viardot. La salle du boulevard du Temple avait un public plus populaire que celui de
I'Opéra et ses mises en scéne ne pouvaient évidemment rivaliser avec celles de la pre-
miére scéne parisienne, mais T. G. a souvent loué les heureuses initiatives de I'audacieux
directeusr du Théiire Lyrique, par exemple a l'occasion de la véritable création fran-

caise de La Flite Enchantée, 'année précédente. (Cf M.U. 27 février 1865).
12. Dans La Revue des Deux Mondes (livraison du 15 mai 1866} sous le speudo- .

nyme de F. de Lagevenais, Blaze de Bury (co-signataire avec Deschamps de la traduction
jouée & I'Opéra) déplorait, lui aussi, ce mélange des genres présenté par la scéne rivale :
«On croit étre plus exact, on se trompe (...) Eh bien non ! décidemment le Don Juan
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de Mozart n’est pas un opéra-comiquen, :

13. Qui peut dire, définitivement, pourquoi Mozart, pour la reprise de son ceuvre
en mai 1788 an Busgtheater de Vienne, supprima la scéne qui la terminait lors de la
création 2 Prague ? La controverse n’est pas terminée,

14. Grice 4 la justesse de son intuition esthétique, Gautier évite de condamner
absolument 'une ou lanire des iterprétations de Don Juan proposées au public de
1866. Pour lui, l'interprétation idéale d’un tel chef-d’euvie est du domaine de Pima-
ginaire, recomposée i partir du souvenir de nombreuses représentations imparfaites.

15. Le 23 février 1865, le Thédtre Lyrique avait eu honneur de proposer an
public francais la premidre véritable représentation de la Fhite Enchantée. En effet,
de 1801 & 1827, les habitués de FOpéra ne connurent quun pasticcio intitulé les Mys-
téres d’lsis (arrangement de thémes empruntés & Mozart et & Haydn, sur un nouveau
liviet de Mozel de Chefdeville). Berlioz avait dit tout le mal qu'il fallait penser de cet
arrangement de Lachnith fLes Débars, ler mai 1836 et Mémoires, XVI) Gautier, qui ne
connaissait ce pasticcio que par oui-dire, écrira dans son feuilleton du 27 février 1865 :
«Singuliére fagon d’honorer les grands maitres que de les présenter-au public revétus
d’un habit d’arlequin taillé dans leurs ceuvres et cousu de fil blancy.

16. L'intérét soudain et tardif des théiitres et du public parisiens pour Mozart
ne restera pas sans lendemains. Désormais, Don Jud® et La Flite Enchantée paraitront
souvent a I'affiche. D’autzes ceuvres s’imposeront également. Le Thédtre Lyrique avait
présenté Les Noces de Figaro en 1858 et I'Enlévement qu Sérail en 1859, mais T.G. n’eiit
malheureusement pas "occasion d’en parler.

Michel DELPORTE

LA MUSIQUE DANS LES RECITS DE VOYAGE
DE THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier, qui collaborait activement comme critique musical
4 deux quotidiens parisiens (La Presse et Le Moniteur Universel), restait
trés sensible A la musique quand il voyageait & I"étranger (1). Il est intéressant
d’examiner ses réactions 2 lIa vie musicale dans les pays qu’il a visités. Feuille-
toniste infatigable, il rassemblait ses articles et nous a laissé des récits décri-
vant tous les grands voyages quiil avait entrepris - les voyages en Espagne
(1840), en Algérie (1845), en Italie (1850) et en Turquie (1852), en Russie
(1858-59 et 1861) et en Egypte (1869). (2).

On constate, tout d’abord, & la lecture de ces récits de voyage, que la
musique n’est pas I'art qui Vintéresse ou l'impressionne le plus. Quand il
voyage, Gautier se passionne avant tout pour les arts visuels, pour I'architec-
ture, la sculpture et surtout pour la peinture. $il choisit d’aller en Italie en
plein été, c’est que son but principal est de découvrir les merveilles de Part
et non pas d’assister & 'opéra, La Scala et La Fenice étant fermées durant
tout I'été (3). Admettons, également, que quand il lui arrive d’assister & un
opéra ou & un ballet, ce n’est pas la musique elle-méme ou la qualité de 'exé-
cution qu’il aime surtout évoquer. C'est - 14 encore - le coté visuel (les décors,
la chorégraphie et I’action, les danseuses elles-mémes) qui attire son attention.
Ainsi, le chapitre XX du Voyage en Russie (1866), qui a pour titre «L’opéra
3 Saint-Pétersbourgn, ne contient. aucune réflexion sur la musique du. ballet
dont Gautier résume ’action et dont il commente les danses.

On verra que Gautier ne s'intéresse qu’a certaines formes de musique
dans les pays qu'il explore. Amateur fervent de la musique populaire, il est
aussl sensible a la musique religieuse et liturgique. 11 apprécie la musique
puisqu’elle lui communique d’une maniére directe Iatmosphére d'un lieu.
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It aime surtout équuer certains types de musique populaire qui évoquent
I'exotisme et.le bonheur et qui éveillent en lui une réverie mi-mélancolique,

mi-joyeuse, qui le transporte hors de la vie ordinaire.

-Gautier n’a pas une haute opinion de la vie musicale officielle en Es-
pagne. Il nous avoue, au début de son Voyaege en Espagne (1843) quil a
éprouvé sa premiére déception lors de la représentation d’un ballet (le «baile
nacionaly),” & Vitoria. La musique y est médiocre et d’une vulgarité frap-
pante :

L’orchestre, composé d'une seule file de musiciens, presque
tous jouant d’instruments de cuivre, soufflait vaillamment
dans les cornets 4 piston une ritournelle toujours la méme,
et rappelant la fanfare de Franconi. (4)

Les danses, eiles, sont des supplices pour les danseurs aussi bien que
pour les spectateurs. Les défauts du thédtre musical de Burgos sont tout
aussi évidents (p. 83). Les habitants de Madrid ne semblent pas estimer la
musique d’orchestre. Ils préférent une musique beaucoup plus simple, qui
a son propre charme, et ils suspendent, 3 cet effet, des cages contenant un
grillon ou une caille & leurs fenétres (p. 137). Gautier découvre plusieurs
autres types de musique 2 des moments imprévus. Peu de temps aprés avoir

traversé la frontiére espagnole, il voit un - « (...) char & beeufs qui montait |

Ia rue d’Irun, et dont les roues miaulaient affreusement faute d’étre suiffées
(..)» (p. 46). Leffet musical qui est produit par les roues du char, et qui
est beaucoup apprécié par les paysans de la région, fascine Gautier.

A Toléde, c’est le panorama original et inhabituel qui produit chez
Gautier un sentiments de dépaysement qu’il exprime en utilisant une image
thédtral et musical :

{...) je me sentais si absent de moi-méme, transports si loin de
ma sphére, que tout cela me paraissait une hailucination, un
réve étrange dont j’allais me réveiller en sursaut av son aigre
¢t chevrotant de quelque musique de. vaudeviile sur le rebord
d’une loge de théatre (p. 189).

En Espagne, la musique s’exprime plus naturellement 3 I'église qu’au
théatre. A Toléde, Gautier fait les réflexions suivantes :

Dans les pays religieux, la cathédrale est endroit le plus orné,
le plus riche, le plus doré, le plus fleuri ; c’est 1a que 'ombre
est la plus fraiche et la plus profonde ; Ia musique y est meil-
leure qu’au théitre, et la pompe du spectacle n’a pas de rivale.
C’est le point central, le lien attrayant, comme P'Opéra 2 Pa-

ris. (p. 200).

Ainsi, dans la cathédrale de Séville, il trouve que le son puissant et
majestueux des orgues est harmonleux et bien adapté & cet énomme édifi-
ce (p. 398).

Pourtant, ce qui frappe et enchante Gautier avant tout, en Espagne,
c’est I'importance de la musique populaire dans la vie quotidienne des Es-
pagnols. Le texte du Voyage foisonne d’exemples, d’occasions ot cette musi-
que se fait entendre. Gautier admire, par exemple, P’adresse de la jeune fille
du propriétaire d’'vn restaurant 3 Illescas, ol il dine, qui joue du pendero,
ou du tamboutin (p. 225).

Gautier fait une observation fort significative & propos des soldats -
qui voyagent avec lui et Fugéne Piot dans une voiture en direction de Gre-
nade : «Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de souliers, avaient une
guitare» (p. 235). La guitare est I'instrument le plus important dans la musi-
que populaire espagnole. Elle est 'image ou embléme de toute cette musi-
que, et Gautier se réjouit de la retrouver partout. Il se plait & évoquer les

" jeunes gens de la guitare et qui chantent, comme ces étudiants venus de Sala-

manque qu’il observe 4 Grenade : « (...) qui jouent de la gunitare, du tam-
bour de basque, des castagneites et du triangle, en chantant des couplets
pleins de verve et de bouffonnerie /» (p. 273. Voir aussi pp. 334 et 392).

Partout o les voyageurs garrétent ils trouvent de la musique. Quand
fls. dinent 4 Manzanares, ¢’est une jeune fille aveugle qui : «(...) se mit &
chanter des couplets sur un air plaintif et monotone, comme une vague incan-
tation sibylline». (p. 238) A Voccasion de sa visite & 1’Alhambra, Gautier -
peut, de nouvean, admirer les talents d’un groupe de _1eunes chanteurs et
danseurs (p- 290).

Toutefois, les préoccupations de Gautier ne sont pas uniquement
mugicales. L’effet musical du spectacle monté par une iroupe de gitanes est
meins remarfuable que le fait qu’elles éveillent en lui des souvenirs pictu-
raux de scénes de Callot et de Salvator Rosa. Leur musique est - «(...) assez
semblable au grincement enroué des cigales», note Gautier (p. 296).

L’auteur nous montre la maniére dont les jeunes Espagnols font la
cour & leurs bien-aimées, en se servant de la musique populaire. En fait, la
guitare symbolise 1’échelle des valeurs qu’il découvre et qu’il admire en Es-
pagne. En Andalousie, et dans toute I’Espagne méridionale, ce sont le plai-
sir et le divertissement qui sont plus estimés que le travail. Les Anglais et les
Francais, qui se soumettent plus volontairement & la tyrannie de la besogne,
peuvent apprécier la vie & Grenade - «(...) vie toute de loisir, remplie par la
conversation, 1a sieste, la promenade, la musique et la danse». (p. 305)




Ici, c’est tout un peuple qu] chante spontanément et qui joue de la
guitare. Notons la joie de ceux qui assistent aux «courses de taureauxy, i
Malaga, joie qui est iraduite par la vivacité de leurs chants et de leurs mou-
vements rythmiques {p. 338). Selon Gautier, ces activités sont Pexpression
d’un bonheur et d’une appréciation de la vie qu’on ne trouve guere en France.
C’est ce bonheur du peuple espagnol qui ’enthousiasme :

Il était onze heures quand nous entrimes dans Velez-Malaga,
dont les fenétres flamboyaient joyeusement, et qui retentis-
- 5ait . du bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles
assises sur les balcons, chantaient des couplets que les novios
accompagnaient d’en bas ; & chaque stance éclataient des
rires, des cris, des applaudissements 4 n’en plus finir. D’autres
groupes dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango,
le jaleo. Les punitares bourdonnaient sourdement comme des
abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec :
tout éfait joie et musique. On dirait que la seule affaire sé-
rieuse des Espagnols soit le plaisir ; ils &’y livrent avec une
franchise, un abandon et un entrain admirables. Nul peuple
n’a moins 1’air d’étre matheureux. (p. 328)

Dans son voyage en Italie { dont la premiére édition s’intitule fralia,
1852), Gautier n'hésite pas & exprimer sa satisfaction quand il s’apercoit que
la musique joue un role fondamental dans la vie en Italic. La traversée du
Lac Majeur est accompagnée du son d’un violon. Cest un petit vieillard qui
joue - «(...) un air populaire d’'une mélodie A la fois joyeuse et mélancoli-
quer (5). Gautier évoque plusieurs aspects anecdotiques de la vie musicale
en Italie. A Venise, oi il passe six semaines, «l’orgue va en gondole», note

Gautier (p. 173), et il nous fait la description de cette forme originale de.

«musique: des rues» : «(...} la gondole musicale s’avance suivie d’une petite
flotille dilettante qui parcourt les canaux aprés elley. (p. 173)

Gautier ne nous parle pas des compositeurs vénitiens ou des ensem-
bles musicaux de la ville. Il préfére évoquer quelques traditions locales, com-
me la féte musicale qui marque 'arrivée d’un curé dans sa nouvelle paroisse
(p. 186). Sur la place Saint-Marc, c’est Penthousiasme et la wgueur des mu-
siciens qu’il trouve vraiment remarquables :

Autour des cafés circulent des musiciens ambulants qui excé-
cutent des morceaux d’opéras, des ténors chantant la Luciz
ou tout autre air de Donizetti avec cet organe souple et cette
admirable facilité italienne, ot Dinstinct singe le talent 4 s
tromper». (pp. 196-197)

Gautier assiste A une représentation du Burbier de Séville & Padoue,
mais il nous donne peu de renseignements concernant cette soirée (pp. 340-

341). Cest la musique. populaire 'qui semblé lintéresser le plus. Quand il
apprend que les gondoliers n’ont pas conservé la coutume de chanter spon-
tanément, il regrette ce changement. Il n’hésite pas 4 donner de I'argent
4 un gondolier pour ‘qu’il chante des chansons traditionnelles. Ce gondolier,
qui s’appelle Girolamo, est un personnage assez comique qui doit boire un
coup avant qu’il puisse chanter et qui peut également imiter les canards et
les bombes. Ces chants paraissent encore plus agréables, nous dit Gautier,
si l"on les entend de loin :

A distance, ce chant rude et fortement accentué prend de
I’harmonie, et par sa singuiarité méme vous fait plus de plai-
sir qu'un air d’opéra chanté par Mario ou Rubini. {p. 203)

Notons le contraste qui est établi entre ces aspects charmants de la
musique- traditionnelle et populaire et la musique militaire qui réveille Gau-
tier le jour de la féte de I’empereur d’Autriche et qui 'effraie. Son évoca-
tion de la scéne est caractérisée par I'exagération et I’humour.

_Gautier se sent trés fortement attiré par la musique orientale. Dans
Constantinople (1853), il nous avoue qu’il préfére écouter la musique turque
des derviches plutdt que les valses de Sirauss ou les ouvertures d’opéras ita-
Yens qu'on joue également dans cette ville. It décrit la musique qui accompa-
gne les représentations des «derviches tourneurs», et qui stimule chez ’au-
diteur une espéce de réverie intense qui avoisine I’état hypnotique :

Cet air, d’un charme bizarre, me faisait naitre au cceur des
nostalgies de pays inconnus, des tristesses et des joies inexpli-
cables, des envies folles de m’abandonner aux ondulations
enivrantes du rythme (6)

Dans ce livre sur Constantinople et dans la partie de Loin de Paris
(1865) qui est consacrée A I'Afrique du Nord et qui a pour titre «En Afri-
quey, il y a plusieurs épisodes musicaux qui ajoutent de la couleur locale au
récit. Gautier décrit les instruments dont les musiciens se servent en Orient :
les fliites, tes rebabs (ou violons), et les tarboukas {ou tambours). La puissan-
ce d’incantation de cette musique enivrante donne accés 4 un autre niveau
d’existence o la fuite du temps est abolie. L'expérience de cette musique
peut produire des sensations presque mystiques. Ce qui frappe Gautier surtout
c’est ’aspect intemporel de cette musique orientale qui a dii rester inchangée
depuis I’ Antiquité et les temps bibliques :

(...) elie m’a souvent produit des effets d’incantation exira-
ordinaires avec ses quarts de ton, ses tenues prolongées, ses
‘soupirs, ses notes ramenées opiniitrement ; ces mélodies fré-
les et chevrotantes sont comme les susurrements de la solitu-




de, comme les voix du désert qui parlent & ’dme perdue dans
- la contemplation de Pespace ; elles éveillent des nostalgies bi-
zarres, des souvenirs infinis. et racontent des existences anté-
rieures qui vous reviennent confusément ; on croirait entendre
Ia chanson de nourrice qui bergait le monde enfant. - Si j’ai
compris jamais les effets prodigieux que ies historiens rappor-
tent de la musique grecgue, dont le secret est perdu pour les
civilisations modernes malgré les efforts de quelques musiciens
érudits, c’est en écoutant ces airs arabes dédaignés par mes-
sieurs de la fugue et du contrepoint, et qui ont valu 3 Pode-

symphonie du Désert la plus rapide et la plus enthousiaste .

vogue musicale de notre temps. (7)

En dépit de ces qualités fascinantes, Gautier ne croit pas qu’il soit
facile d’apprécier cette musique. Elle a des aspects qu’il n’aime pas du tout :
il évoque le «miaulement infernaly (Loin de Paris, p. 96), des femmes qui
chantent pendant la cérémonie istamique de 'aissaous (8).

Ce que Théophile Gautier admire surtout, en Russie, c’est la musique
religieuse. Le 6 janvier 1859, séjoumnant & Saint-Pétersbourg, il assiste 4 la
cérémonie du Baptéme de la Néva, qui a lieu dans la chapelle royale. Il est
frappé par Paspect intemporel et immortel de la musique qu’il y entend :
«Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de velours nacarat galonné
d’or, accompagnaient et soutenaient, avec cette merveilleuse précision des
cheeurs russes (...)». (9) '

Partout ol il I'entend (au monastére de Pokrowski, et & Nijni-Nov-
gorod, ainsi qu’a Saint-Pétersbourg et & Moscou), il admire la musique reli-
gieuse de I’Eglise orthodoxe. Il se rend au couvent de Romanof, prés de Mos-
cou, et fait 1’éloge de la «grandeur mystérieuse» et de I’ «inexprimable beau-
té» du plain-chant orthodoxe qu’il y découvre. Les choristes v chantent d’une

_tout autre manire que celle qu’on peut entendre en Europe occidentale :

Au lieu de chanter A pleine voix comme les nétres, ils recher-
chent des effets plus doux et font entendre une sorte de bour-
donnement d’un charme plus facile & pofiter qu'a décrire ;
figurez-vous le bruit que font en volant, les soirs d’été, les gros
papillons de nuit ; c’est une note grave, douce et pourtant
pénétrante. Ils étaient une dizaine, croyons-nous ; 'on dis-
tinguait les basses 4 la maniére dont ils se rengorgeaient, et
les chants sacrés sortaient de leur bouche sans qu’on vit pres-
que remuer les lévres (p. 328)

Il v a des contrastes éclatants dans les aspects musicaux de ce récit.

Gautier décrit les bals de la cour et les polonaises auxquelles participe 'em-
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pereur Alexandre II (p. 141). Mais il évoque aissi, dans un assez long épiso-
de, Iinstrument qui appartient & un pauvre joueur d’orgue (p. 165). Profon-
dément impressionné par la musique traditionnelle russe, il utilise des termes
musicaux quand il veut évoquer les splendeurs de la cathédrale de Saint-Isaac
le Dalmate, 3 Saint-Pétersbourg (p. 198). A Moscou, il décrit 1a musique que
I'on entend dans les restaurants (p. 265), et les airs nationaux qu’on chante
le soir - «(...) ol la mélancolie du Nord se méle & Pardeur du Midi (..)»

(p. 137).

Les Bohémiens, qui chantent les airs tziganes au bal masqué 4 Moscou
(p. 318), et qui chantent dans un cadre beaucoup plus populaire & Rybinsk
(pp. 384-93), exercent l'influence la plus profonde sur Gautier lors de ce voya-
ge. C'est I'aspect hallucinant et enivrant des chants tziganes qui le fascine. Iis
produisent le méme effet que les mélodies andalouses et orientales qu’il
avait déja admirées :

En effet, ces chanis, d’une séduction si magique, sont la voix
méme de la nature, notéé et saisie au vol dans la solitude.
Voaila pourquoi ils troublent profondément tous ceux sur qui
pése d’un poids si lourd le mécanisme compliqué de la société
humaine. (p. 319)

Cette musique parait compliquée parce qu’elle traduit la complexité
véritable de la nature, ot tous les sons et toutes les voix se mélangent et se
confondent. Gautier met I'accent sur énergie, la vitalité et la joie de ces
chants. Vers la fin du récit, les Bohémiennes, dont les chants ont charmé
Gautier, suivent les voyageurs et les accompagnent jusqu’au Volga, ou ils
regagnent leur bateau. Voici les derniers moments de cet épisode :

Quand nous efimes franchi la passerelle du bateau, nous nous
retourndmes vers le rivage ; sur le bord du quai, dans un rayon
de lune, les Bohémiennes, groupées, nous saluaient de la main ;
une étincelante fusée de notes, derniére bombe 4 pluie d’argent :
de ce feu d’artifice musical, s’éleva a des hauteurs inaccessibles,
répandit ses paillettes sur le fond obscur du silence et s’étei-

gnit. (p. 393)

On ne trouvera pas, dans les récits de voyage de Théophile Gautier,
des analyses musicales techniques ou des jugements critiques détaillés concer-
nant les ceuvres ei les manifestations musicales qu’il rencontre au cours de
ses pérégrinations. Il ne s’intéresse pas spécialement A !a vie des composi-
teurs ou des interprétes dans les pays qu’il visite. Il aime ajouter & ces récits
des remarques sur la musique ou des épisodes musicaux entiers et, de cette
maniére, il donne au lecteur une idée subjective mais intéressante de ce qu’il
est possible de découvrir dans ces pays. Ces touches d’exotisme mises & part,




les ouvrages que nous avons examings ici ne contiennent pas les témoignages
auxquels on pourrait s’attendre de la part d*un musicologue ou d’un historien
de 1a musique.

Gautier aime la musique et en parle & maintes reprises dans ces volu- -

mes. Mais c’est en amateur passionné qu'il en parle. Il ne cache pas ses pré-
jugés ni ses préférences. 11 décrit les déceptions qu’il a connues (dans les théa-
tres espagnols, par exemple), mais il préfére évoquer les moments qui lui ont
laissé les souvenirs les plus agréables. Celui qui a été obsédé par I'idée de la
fusion des arts et par la recherche de la beauté absolue aime surtout évoquer
les occasions olt la musique ui a procuré des plaisirs instinctifs et des émo-
tions fortes. 11 chérit les formes musicales qui peuvent libérer I’homme du poids
et de I’ennui de la vie normale et qui peuvent lui faire connaitre, ne serait-ce
que pendant quelques moments, une euphorie et une extase ol il peut aper-
cevoir e beau absolu. Gautier nous montre que de telles expériences peuvent
arriver dans les endroits et aux occasions les plus divers. Il les a connues dans
des monastéres orthodoxes russes - mais également dans des cafés algériens
et andalous.

Anthony ZIELONKA
Université de Fribourg

NOTES

1. Sur la critique musicale de Gautier, voir ; Michael Spencer, «Théophile Gau-
tier, music critics, Music and Letters, (Oxford}, Vol. 49, 1968, pp. 4-17 ; Elwood Hart-
man, «Gautier the music critic : a successful failurey, Nineteenth_—Cenrury French Stu-
dies, Vol. V1, 1977-78, pp. 166-73, et la thése de Ph. D. d’Andrew Gene Gann, «Théo-
phile Gautier and Musicy, University of Toronto, 1978, (Dissertation Abstracts Inter-
national, Vol XXXIX, 1978-79, p. 4303-A). Voir surtout le ch. 2 (pp. 169-79), sur Ia
musique et le théme de I'exotisme, ainsi que la trés utile liste des manifestations mmsi-
cales que Gautier a évoquées on mentionnées au cours de ses voyages : «Appendix C -
“Musical experiences on travelsy (pp. 315-20). Je tiens & remercier ici M. Gann, qui a eu

. 1-;0bligeanoe de me communiquer une copie de ces parties de sa thése.

2. Gautjer a publié les volumes suivants : Voyage en Espagne (18re éd : Tra los
montes, 1843), Voyage en Italie (1ére éd. : Jraliz, 1852), Caprices et zigzags (1852),
Constantinople (1853), Loin de Paris (1865), Quand on voyage (1865), et Voyage en
Russie (1867). Deux recueils d’articles sur ses voyages ont paru aprés sa mort : L'Grient
(2 volumes), (1877), et Les vacances du lundi, tableaux de montagnes (1881). Sur les
técits de voyage de Gautier, voir : Mariette Givoiset, «L’exotisme dans les récits de voyage

de T. G.», thése inédite de Ph. D., University of Iow-a, 1973, -(Dissertation Abstracts
International, Vol. XXXV, 1974-75, p. 450-A), et Constance Gosselin Schick, «The
woild of T. G.’s travel accounts», thése inédite c'Ie_Ph. D., The Pennsylvania State Uni-
versity, 1973, (DAI, Vol. XXXV, 1974-75, p. 473-A).

3. Voir : Théophile Gautier, ftalia, Paris, Editions d’aujourd’hul, (Collection :
«Les Introuvablesy), 1976, p. 226.

4. Théophile Gautier, Voyage en Espagne, suivi, de Espana, éd. Patrick Berth.ler,
Paris, Gallimard, Collection : Folio, 1981, p. 57, Nos références & cet ouvrage, qui appa-
raissent entre parenthéses, renvoient & cette édition. Voir aussi : Jacques Roos, «Théo-
phile Gautier et PEspagne», Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 39¢ année,
no 7, avril 1961, pp. 385-94, .

5. Théophile Gautier, {falia, &édition citée, p. 43, nos références, qui apparais-
sent entre patenthéses, tenvoient & cette édition. Voir aussi : Michael Riffaterre, «Réve
et réalité dans I'Iteliz -de Théophile Gautier», L’Esprit Créateur, Vol. 3, 1963, pp. 18-25.

6. Théophile Gautier, Constentinople, Paris, M. Lévy, 1853, p. 137.

7. Théophile Gautier, Loin de Paris, Paris, M. Lévy, 1865, p. 88. Voir aussi :
Constantinople, &dition citée, pp. 142 et 241.

8. Voir aussi : Théophile Gautier, Constantmople p 87 et L’Orient, 2 tomes,

~ Paris, Charpentier, 1877, pp. 211-2, (sur Iz musique en Egypte), ainsi que Particle de

Jean-Marie Le Sidaner, «Théophile Gautier et I'Orients, Europe, no 601, mai 1979,
pp- 147-50.

9. Théophile Gautier, Voyage en Russie, présentation de P. Laubriet, Paris et
Genéve, Slatkine, Coll. : Ressources, 1979, pp. 114-15. Nos références, qui apparaissent
entre parenthéses, renvoient & cette édition. Voir également : Michel Cadot, «Les Voyages
en Russie de Théophile Gautier», Revue de littérature comparée, Vol. 58, 1984, pp. 5-25.
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LA PART DE LA MUSIQUE DANS LA VIE
ET L’OEUVRE DE JUDITH GAUTIER

Judith Gautier était issue d’une famille de musiciens par sa mére.
Meyerbeer admirait le contralto «vibrant et veloutéy d’Emesta Grisi et tui
dédia une romance dramatique intitulée La Fiancée du vieux chdteau, qu'elle
chanta pour la premiére fois & Bade (1). Elle était cousine des célébres can-
tatrices du répertoire bel canto, Giuditta et Giula Grisi, créatrices de plusieurs
roles de Bellini. Judith apprit le piano, tant bien que mal, d’abord au couvent,
ot on lui avait inculqué aussi quelques notions d’histoire et de théorie de la
musique, puis 2 la maison, avec des professeurs privés ; elle apprit aussi le
chant. En 1861, Théophile Gautier, qui était & Moscou, écrivait a sa fille :
«¥apprends par ta bonne mére... que tu as une voix de soprano trés pure et
trés juste.Tu sais tout ce que ce mot a de flatteur dans la-bouche d’une ita-
lienne et d’une Grisi. Y’en suis charmé ; mais ce qui m’a surtout fait plaisir,
c’est la bonne grace avec laquelle tu as toi-méme demandé & chanter et I'at-
tention que tu prétes a tes legons» (2). Un vieux clavecin acquis par les sceurs
de Théophile Gautier émerveilla la jeune fille «par ses sons félés, lointains
et mystérieuxy (3), mais ne semble pas lui avoir fait une impression durable.

Ce fut en déchiffrant au piano I'Invitation @ la valse de Weber que
Judit Gautier se découvrit une véritable passion pour la musique allemande,
au détriment de la musique italienne. Elle fut enchantée de 1’abonnement
aux Concerts Pasdeloup, que lui offrit son pére, car on y entendait souvent
des ceuvres de Beethoven, qu'elle discutait ensuite, avec ses amis, 4 la ma-
niére impressionniste de I’époque. Iis critiquaient ainsi I'interprétation qu’ils
venaient d’entendre de I’Andante de la Septiéme Symphonie :

- 1l en a fait une marche funébre.

- Bt il a raison, car ¢’en est une.

- Non, ¢’est un cortége nuptial.

- Mais qui semble attristé par le désespoir d’un amant trahi (4).
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_ Mme Gautier ne devaif pas beaucoup changer sa fagon de juger la mu-
sique, et peut-étre méme la littérature. Rémy de Gourmont note, en 1904,

que «¢Judith Gautier ne se vante d’aucun sens critique : elle aime ou elle n’aime -

pas, voila touts (3).

. Le chef d’orchestre Pasdeloup, qui employait ["archet comme baguet-
te, mettait souvent des passages de Wagner au programme. La Guerre de
1870 l'obligea a interrompre ses activités musicales, mais il donna malgré
tout quelques concerts «au profit des veuves ou des ambulances, et méme
dans le noble but de fondre un canon, quon appellera le canon Beethoveny
(6). Les Concerts Pasdeloup ont eu certainement une part importante dans
I'éducation musicale de Judith Gautier et dans la formation de son goiit pour
la musique de Wagner.

) On sait & quel point elle a aimé le maitre de Bayreuth et elle a aidé
a faire connaitre son ceuvre en France : sa traduction de Parsifal et ses nom-
breux écrits sur Wagner le prouvent assez. Dés sa jeunesse elle éprouvait, en
écoutant la musique de Wagner «une fascination, mélée d’une sorte de peur.
Tétais comme au bord d’un gouffre, dont il me faudrait, sans nul doute,
toucher le fond : ¢’était un vertige de I'esprit. Il est bien évident que toujours,
en méme iemps quun homme de génie, il nait un petit groupe d’élus, appe-
lés & le comprendre, & former autour de lui ce bataillon dévoué qui doit le
défendre, le consoler de la haine universelle et le soutenir, dans sa montée
au Golgotha, en lui affirmant sa divinité. Javais déja la prescience que ma
destinée était de prendre rang, un jour, parmi cette milice sacrée qui com-
battait pour le triomphe de Richard Wagner» (7).

Toute 1a vie de Judith Gautier, et une grande partie de son ceuvre
furent marquées par la présence de Wagner. Elle faisait convier 4 table ses in-
vités par son valet de chambre, jouant le théme de la Chevauchée des Wal-
kyries sur son comet a pistons (8). Plusicurs années aprés la mort du maitre,
Joséphin Péladan dédiait son Thédtre complet de Wagner (1894) 4 Mme
Gautier, la félicitant d’avoir su gagner «l’amitié, U'intimité de ce Titan, sorte
de Prométhée qui apporta le feu de la vie idéale 14 ot ... les chansons d’Auber
abétissent le monde latin...

Combien d’heures wagnériennes j’ai passées auprés de vous ... 1 y a
cinq ans ... on parlait de Wagner. Soudain vous vous levez, disant, trés grave :
«je vais chercher les reliques». Revenue avec une sorte de reliquaire, en effet,
aprés avoir étendu une nappe blanche, vous exposiez & notre dévotion : des
cheveux blancs, du pain séché, une liasse de lettres.

Ces cheveux avaient couvert la téte sublime qui congut 1a Tétralogie ;
ce morceau de pain, le maitre ’avait porté 4 sa bouche, au banquet de Parsifal ;
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ces lettres en frangais étaient toutes de la main qui écrivit 7 ristan ... Inoublia-
ble nuit, car Paube posait sa face livide aux fenétres avant que nous fussions
revenus de notre extase» (9).

Malgré toute son admiration pour Wagner, Mme Gautier ne semble
pas avoir cherché a imiter au point de vue musical. Nous ne connaissons
aucune composition musicale de sa plume, sauf une valse lente pour piano
intitulée Caresse ! (10) A cette période de sa vie, elle était vraisemblablement

" devenue moins intransigeante d Iégard de la musiquette qu’elle n’avait été

auparavant. On se souvient qu’elle détestait la musique que son professeur

* lui imposait & déchiffrer : «un cahier de polkas, valses, quadrilles et-autres

pages de danses vulgaires» (11). Son pére méme avait di reproduire un réper-
toire analogue en tournant la ‘manivelle de I'orgue de Barbarie chez Napo-
léon I & Compiégne, pour faire. danser les autres invités, car 'Empereur
ne voulait pas d’un domestique pour troubler la féte (12).

Quelques-unes des ceuvres littéraires de Judith Gautier furent mises
en musique par des compositeurs dont on se souvient peu aujourd’hui. Le
ler juin 1889, la section de Composition Musicale de I’Académie des Beaux-
Arts décernait le Prix Rossini 2 une partition de BlasMarie Colomer (1840
1917) : Les Noces de Fingal, sur un épisode lyrique de Judith Gautier. Le
compositeur, espagnol de naissance, naturalisé frangais, avait obtenu un Pre-
mier Prix de piano et un Premier Prix d’harmonie et d’accompagnement
au Conservatoire National de Musique, ol il enseigna plus tard comme ré-
pétiteur du célébre Marmontel, qui fut un des professeurs de Debussy.

Colomer et Mme Gautier devaient s¢ partager 6 000 fr. du Prix Ros-
sini. Une somme égale était destinée 3 T'Orchestre de la Société des Concerts
du Conservatoire, qui devait assurer ’exécution publique de 'ceuvre. Matheu-
reusement cela ne comprenait pas les cachets des cing chanteurs solistes et
des cheeurs, ni les frais de copie des parties d’orchestre. Seul le compositeur
devait en assumer la responsabilité. Marcelle Soulage fait remarquer que «le
poéte touchait le Prix, sans obligation pour I'exécution : il avait la part du
lion !» (13). C’est exact ; par contre, je n’ai pas connaissance quil ait été
d’usage de faire participer 'auteur des paroles aux frais d’exécution. Quoiqu’il
en fiit, le musicien demanda une somme supplémentaire 4 I’Académie, puis
au Président de 1a République, Sadi Carnot,mais ses suppliques n’eurent aucun
succés. Cest alors qu’Emile Pessard, professeur de Ravel au Conservatoire
et compositeur de Popéra-comique Le Capitaine Fracasse (sur un livret de
Catulle Mendés), proposa a son ami Colomer un stratagéne ingénieux, dans
une lettre du 12 juin 1889 : '

«Choudens est trés disposé & éditer ton Fingal. Je lui ai dit que pour
1 500 fr. tu auras certainement 500 fr. 3 donner & Uautrice des paroles. Judith
Gautier aura & contresigner 'acte de cession sans le- discuter ; ce que tu auras




fait sera bien fait. '
Vas voir Choudens avec ta partition pour lui faire entendre quelques
petites choses. Il est trés gentil et trés rond, mais c’est un malin ... Comme

"Choudens a de la bomberie dans I'estomac, ne penses-tu pas que, pour le

ﬂatte;, tu ne ferais pas bien de te fourrer un oreiller sous le gilet par devant ?
Ca garnit, et on n’a pas V'air de ne vivre que de privations ! Que distu de mon
idée 7 ...1 500 fr. et les copies {qu’il gardera naturellement aprés I'exécution)y.

Choudens ne fut apparemment pas sensible & 1a délicatesse du compo-
siteur, car I'@uvre est restée manuscrite. Elle fut néanmoins exécutée une
seule et unique fois, le 24 novembre 1889, sous la direction de Jules Garcin,
avec Emile Engel dans le rdle principal, et obtint un succés d’estime. Parmi
les critiques figurait Ernest Reyer, membre du jury qui avait décemné le Prix
Rossini. Ainsi que I'on pouvait s’y attendre, ’ancien ami et collaborateur
de Théophile Gautier n’avait pas oublié les paroles aimables de Gautier sur
ses propres ceuvres ainsi que celles de la tante de Reyer, le compositeur Louise
Farrenc. Il fit un compte-rendu élogicux de Fingal dans le Journal des Débats
du 3 décembre 1889. 1l nous apprend que le public a voulu entendre deux
fois «la danse sacrée, petit divertissement symphonique d'un trés joli colorisy.
Le critique du Rappel déclare (26 novembre 1889) que «c’est un beau poéme
de Judith Gautier qui a été choisi pour sujet de concours. M. Colomer a écrit
une partition souvent heureuse, énergique et tendre». D’autres reprochent
au compositeur un certain manque d’originalité. Le critique du Temps (2 dé-
cembre 1889) attaque le poéme, mais loue la partition, ainsi que la Fondation
Rossini, qui en a rendu 'audition possible (14).

On ne sait pas & quel point Judith Gautier se sentait honorée d’avoir
eu sa part du Prix Rossini, car dans sa jeunesse elle avait eu ce compositeur
en horreur. D’aprés ses souvenirs, Rossini voulait'que Théophile Gautier
ajoutdt un couplet & une «stupide»: chanson militaire dont il avait déja dcrit
la musique. Le poéte, un peu & contre-cceur annonga un jour qu'il allait «a
Passy voir le maestro... Tout & coup, je dis & mon pére : — Tu sais, si tu vas
voir Rossini, je ne te parlerai pas avant un moisy. Acceptant cette boutade
comme une nouvelle manifestation de la querelle des gluckistes et des picei-
nistes, Gautier précisa : «Si je vais voir Rossini, c’est pour tacher de me dé-
pétrer poliment de cette «chanson militaire», qui est pour moi comme serait
pour un chien une casserole attachée a la queue. — En ce cas, je te pardonne
et je t'approuvey, lui dit sa fille (15). Aprés tant d’années, Judith Gantier
avait peut-étre pardonné & Rossini de n’avoir pas €té germanisant.

Louis Benedictus, musicien d’origine hollandaise, qui fut "ami dévoué
de Judith Gautier pendant de longues années, jusqu’a sa mort, avait mis en
musique quelques poésies de Théophile Gautier : Buarcarolle, Villanelle, et
Sombre Hellespont. B avait également composé de la musique de scéne pour
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plusieurs pitces dramatiques de Judith Gautier, y compris La Sonate du Clair
de Lune (fantaisic sur Beethoven et Juliette Gallenberg), La Marchande de
sourires (drame japonais), et 'Avare Chinois (piéce anonyme que Mme Gau-
tier avait traduité du chinois). Le musicien, que Péladan respectait et quali-
fiait de «maestro de Turandot et de la Sonate du clair de luney (16) avait

"été invité A jouer des fragments de sa Sonate du clair de lune 4 une des célé-
‘bres Soirées de la Rose-Croix (17). Cétait peut-étre pour le récompenser

d’avoir joué au piano la partition entiére de Parsifal, que le Sar commentait.
Dés 1878, Judith Gautier aurait voulu faire connaitre les cuvres de Bene-
dictus & Wagner, mais le maitre fit la sourde oreille, et elle n’insista pas (18).

© Benedictus allait souvent faire pour elle des recherches 4 la Biblio-
théque nationale. I lui transcrivait de la musique orientale. Elle n’hésitera
pas & profiter de la bonne volonté de Benedictus et proposera méme ses ser-
vices & Pierre Loti, qui préparait avec elle une piéce chinoise pour Sarah Bern-
hardt. Elle lui écrit, en juillet 1903 : «Il faudra pas mal de musique. Je fais
travailler mon. collaborateur des Musiques Bizarres, qui a Phabitude. Donnez-
nous les renseignements que vous savez pour Porchestre. Je n’oublie pas les
unissons de flites. Je vous enverrai d’autres airs quand j’aurai le temps de
les copier» (19). '

Elle avait tout de méme de la reconnaissance pour son dévoué colla-
borateur + «M. Benedictus, qui déja en 1889, publia avec un si grand succés,
le premier recueil des Musiques Bizarres, a réalisé ce tour de force de saisir
au vol I'insaisissable musique, qui n’est jamais écrite, de la fixer et d’en rendre
a merveille le charme enveloppant,’harmonie cristalline et comme mouillée»
(20). Benedictus réduisait pour piano, ou chant et piano,ces musiques &-mi-
crotons, improvisées par les exécutants orientaux sur leurs instruments ré-
gionaux. Les transcriptions sont nécessairement approximatives, vu les limi-
tes de la notation musicale occidentale et des méthodes ethnomusicologiques
de Pépoque. Bien qu’étant moins fidéles que n’auraient été des enregistre-
ments sur disques, que nous n’avons d’ailleurs pas, elies sont d’une grande
utilité. On en saurait donc pas exagérer I'importance du transcripteur et de
ce qu’il a pv nous transmettre.

En effet, Benedictus et Judith Gautier avaient produit deux recueils
intéressants : Les Musiques Bizarres & U'Exposition de 1889, et Les Musiques
Bizarres & UExposition de 1900. Les paroles uniquement frangaises que l'on
trouve sous les chants sont sans doute des traductions de Judith Gautier. .
1l est peu probable que les chanteurs orientaux les aient exécuiés autrement
que dans leur langue. Ces volumes nous donnent de précieux renseignements
sur les danses et chants javanais, chinois, indo-chinois, japonais et autres mu-
siques exotiques qui ont tant fasciné le public général et les musiciens. On
sait & quel point Debussy admirait le gamelan javanais qu’il allait entendre
4 I’Exposition Universelle de 1889. Il en a incorporé certaines sonorités dans
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la plupart de ses ceuvres subséquentes. Judith Gautier nous décrit admira-
blement Patmosphére de ces spectacles : «On se retrouvait au Kampong
javanais presque. chaque jour, et on se saluait avec des sourires complices,
on se serrait pour ajouter des places autour des petites tables, o la mousse
des bocks se fanait, od des sorbets fondaient sous les cuillers distraites. Bt 2
u’en plus finir, on écoutait Pinlassable musique, on contemplait les étranges

jeunes filles, frottées de safran, la danse mystique, ensorcelante, qui finissait -

par engourdir comme des passes magnétiques. Elle bergait 'esprit dans les
voiles de réve ... Le gamelan de cette année différe comme composition de
celui de 1889. Moins nombreux, moins touffu, il est ... d’un diapason plus
clair, plus limpide, d’une harmonie plus douce et plus séduisante pour nos
oreilles» (21).

Judith Gautier, qui savait trés bien le chinois, avait voyagé en Orient.
Elle n’était donc pas ignorante de la culture qu’elle décrivait. On n’a pas de
mal 2 la croire quand elle déclare que «les danses cambodgiennes sont apo-
cryphes autant que les danseuses ; et Mlle Cléo de Mérode elle-méme, mal-
gré sa grice et sa jolie silhouette de guépe d’or, n’arrive & duper personne...
Seul Porchestre annamite, composé d’hommes et de femmes, est anthenti-
que et irréprochable» (22). Mme Gautier reconnait justement une influence
étrangére dans certaines piéces malgaches (23), et notamment dans un chant
a la gloire des francais, sur un rythme de sicilienne ©

Sous les frangais nous vivons sans contrainte
Et nous pouvons tous voyager sans crainte.
Il n’est plus de voleurs.

Vivent les trois couleurs !

Cette chanson, pas trés ancienne de toute évidence, a sans doute été
mise au programme pour flatter le public plutdt que pour Uinstruire, et nous
démontre une fois de plus que la musique nationale pure est probablement
un mythe.

Digne fille de son pére, Judith Gautier s’intéressait & plusieurs disci-
plines; y comprs la musique, qu’elle mélait tout naturellement & la littéra-
ture et au drame. Bien que n’étant pas musicienne de profession, elle a vécu
pammi des musiciens qu’elle a fait connaitre en France. Nous ne pouvons
que Iui savoir gré de nous avoir transmis de fagon si vivante des détails fas-
cinants de la vie musicale de son époque.

Isabelle CAZEAUX
Bryn Mawr College
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THEOPHILE GAUTIER ET HIPPOLYTE MONPOU

Parmi les écrivains de sa génération, peu se sont plus intéressés & la mu-
sique que Théophile Gautier. Sa sympathie pour P’opéra italien, par exemple,
ou son amitié avec Berlioz sont bien connues. Mais le goit de Gautier pour
la musique I’a amené & fréquenter des musiciens et des compositeurs aujourd’
tui moins célébres. L'un d’entre eux était Hippolyie Monpou, le musicien
romantique par excellence. Sa vie peu conventionnelle et son style musical
souvent excentrique ont suscité & 1’époque de vives controverses. Mais ce qui
distiguait Monpou de la plupart des autres compositeurs de son temps était
son intérét non seulement pour la musique, mais pour tous les arts.

Théophile Gautier aimait a décrire Monpou comme «un compositeur
littéraire et romantique» (1). Bien des compositeurs sous la Monarchie de
Juiliet affichaient des intéréts littéraires. Aux yeux du public, c’était souvent
ce qui leur donnait un aspect distinctement romantique. Mais Monpou était
différent de par lintensité - et la sincérité - de ses intéréts. Il était beaucoup
plus qu’un musicien, et c’est sans nul doute ce qui contribua & former 1a base
de I’amitié de Monpou et de Théophile Gautier.

Du vivant de Monpou, I'opinion des critiques sur son uvre était sé-
vérement divisée. Pour Frangois-Joseph Fétis, historien musical distingué
et ancien professeur de Monpou, Monpou était une abomination musicale .

Il ¥ a dans (La musique de Monpou) une originalité. incon-
testable ; mais une originalité bizarre, qui ne connait d’autres
régles que celles de la fantaisie. Des passages empreints de
grice et de sensibilité y sont répandus, ¢ et l& ; mais Mon-
pou se hite d’abandonner ces idées naturelles pour se jeter
dans des extravagances. Il semble se persuader que le génie
ne se manifeste que par Pinsolite (2).

117




Le compositeur Adolphe Adam ne se montrait pas aussi sévére que
Fétis dans ses jugements sur Monpou. Adam trouvait & Monpou un talent
incontestable, mais un talent défiguré par «cette manie d’originalité qui le
"méne souvent au baroque» (3). Les critiques de la musique de Monpou ac-
centuaient invariablement son originalité, certains y voyant une innovation
rafraichissante, d’autres un maniérisme génant.

La jeunesse de Monpou ne donne aucun avertissement d’une carrié-
re controversable. Il naquit & Paris le 12 janvier 1804. Bien que musicien
dés son enfance, ses intéréts musicaux ne prirent un tour décisif quen 1817,
date 2 laquelle il entra & I'Institution royale de musique classique et religieuse
dirigée par Alexandre-Etienne Choron. Choron était un professeur de talent
dont I'enseignement mettait Paccent sur la musique de la Renaissance et la
Baroqgue, des domaines alors peu connus et appréciés.

Quand Monpou n’avait encore que quinze ans, Choron put lui procu-

rer un poste d’organiste & Ja cathédrale de Tours. Le retour précipité de Mon-

. pou a Paris peu de temps aprés fit dire méchamment & Fétis plus tard que

Monpou s’était avéré incompétent. Cest & cette méme époque que Monpou

commenca A prendre des lecons d’harmonie avec lui, legons qui durent étre

pour tous les deux une épreuve. Par la suite Fétis ne manqua pas une occa-

sion de critiquer rudement Monpou et de rappeler qu’il avait été un étudiant

lent et sans don spécial. Nous ne connaissons malheureusement pas I'opinion
de Monpou sur Fétis.

En 1825, entretenant toujours des rapports suivis avec Choron, Monpou
fut nommé maitre de chant au coliége Saint Louis & Paris. Il commenga éga-
fement & composer de la musique religieuse - inspiré sans doute par Choron -

et il était accompagnateur dans beaucoup des concerts de la musique des sei-

ziéme et dix-septiéme siécles patronnés par son mentor.

C'est &4 peu piés A ceite époque que Monpou commenga a se faire
un nom comme compositeur de romances. La romance en 1830 était une
composition vocale, facile & chanter et avec un accompagnement rudimen-
taire au piano. Elle était devenue populaire an siécle précédent, mais c’est
peut-&tre sous la Restauration et la Monarchie de juillet qu’eile connut son
sommet. Antoine-Louis Clapisson, Albert Grisar, et Loisa Puget étaient parmi
les compositeurs les plus populaires, mais malheureusement-la plupart des
romances n’atieignaient pas un haut niveau artistique. C'était leur mélodie
charmante, leur simplicité, et leur sentimentalité qui les rendaient populai-
1es auprés d’un public musical encore ingénu.

Mais les romances de Monpou étaient trés différentes de celles de ses
__contemporains. Ce qui frappe au premier coup d’cil est son choix de textes :

des ceuvres de poétes liés & 1a montée du Romantisme. En fait, Monpou fré-
quentait les cénacles représentatifs de la nouvelie école littéraire. Son con-
tact le plus régulier était avec le Petit Céndcle, et c’est 12 sans doute qu’il
devint ami avec Théophile Gautier. Monpou, inspiré par les idéaux artistiques
du cénicle, fut parmi les premiers & leur donner une expression musicale.

Aux yeux des critiques dogmatiques tels que Fétis, la musique de Mon-
pou en souffrit :

Sa phrase est mal faite ; son rythme est boiteux ; sa cadence
tombe souvent & faux. Soit par ignorance, soit par systéme,
il prodigue dans son harmonie des successions impossibles,
at point de vue de la résolution des dissonances, de la modu-
iation et de la tonalité. Mais ces défauts, qui révoltaient le sen-
timent des musiciens, étaient précisément ce qui obtenait du
succés dans le monde A part qui avait entrepris la déification
du laid (4).

Fétis voyait dans les intéréts exira-musicaux de Monpou une source
de ce qu’il appelait 'inaptitude musicale de Monpou. Et les allusions de Fétis
i la célébre Préface de Cromwell sont trés claires. De fait, Hugo était I'un des
auteurs favoris de Monpou. :

Il ne fait guére de doute que Monpou avait transposé dans le domaine
musical Pesthétique de Hugo : le précepte du laid comme un sujet approprié
pour les arts. Cela explique non seulement le choix de textes peu communs
pour les romances de Monpou, mais aussi des dissonances et des résolutions
harmoniques excentriques trouvées dans sa musique - maniérismes qui révol-
taient souvent la sensibilité des critiques conventionnels.

Encore plus frappant est 'emploi que fait Monpou du rythme et du
métre. Il est clair que cette variéié refléte la sensibilité de Monpou au type
de poésie qu'il mettait en musique. De tous les critiques, Gautier seul recon-
nut ce discernement de Monpou.

S’il est un musicien auquel les poétes doivent de la reconnais-
sance, c’est assurément Hippolyte Monpou : loin de recher-
cher les paroles insignifiantes, il s’attaquait bravement aux plus
beaux vers, aux rythmes les plus savants et les plus compli-
qués ; rien ne l'effrayait, pas méme les métres sautillants, les
rimes & écho, les contre-petteries gothiques des Odes et Bai-
Iades ; il savait tirer de tout cela des mélodies inattendues,
des effets étranges, blamés des uns, admirés de quelques au-
tres... (Il avait contracté chez Choron) un certain godt d’ar-
. chaisme, un style figuré contrastant fort avec les habitudes
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modernes ; de 12 aussi son-absence de symétrie dans le.ryth-
me, ses suspensions de césure, qui l¢ rendaient plus propre
que tout autre 3 mettre en musique les vers des novateuss...(5)

Contrairement 4 ses contemporains, Monpou employait fréquemment
la syncope et le rythme & contre-temps, et il n’hésitait pas 4 introduire dans
ses romances des métres conirastants. Quand son emploi peu orthodoxe du
metre le faisait occasionnellement tourner en ridicule, la réponse de Monpou
était simple et directe : «La musique est-elle faite pour les yeux ou pour les
oreilles ? ... elle m’est venue ainsi ; longue ou courte, peu importe, mais
inspirée, mais vraie, tout d’un coup ...» (6)

L’association de Monpou avec Théophile Gautier continua au-deld
du Petit Cénicle. Monpou fut également un visiteur assidu de I'Impasse du
Doyenné. Pourtant leur amitié ne produit qu’une seule collaboration musi-
cale. Mais il s’agit d’un poéme composé par Gautier précisément pour Mon-
pou : Lamento (La Chanson du pécheur/1837 (7).Cette romance de Monpou
est 'une de ses méilleures, simple et élégiaque, trés différente de la. musique
plus connue de Berlioz dans Les nuits d 'Eté. '

La plupart des romances de Monpou ne sont pas aussi sereines. Elles
peuvent Etre abrasives, parfois frénétiques, et furent en grande partie respon-
sables de la notoriété de Monpou. Monpou finit par étre considéré par beau-
coup comme l¢ compositeur d’une musique bizarre et choquante. Ainsi que
~ I’exprime Gautier, : ' '

Pendant longtemps, Hippolyte Monpou, de méme que tous
les pogtes dont il traduisait les vers, fut regardé par les bour-
geois électeurs et éligibles comme un écervelé, comme un
furieux qu’on avait tort de laisser chanter sans museliére ;
quand i §’asseyait au piano, I'eeil en feu, la moustache héris-
sée, il se formait autour de lui un cercle de respectueuse ter-
reur : au premier vers de 'Andalouse (une des romances de
Monpou les plus fameuses), les méres envoyaient coucher
leurs filles et plongeaient dans leurs bouquets, d’un air de
modeste embarras, leur nez nuancé des roses de la pudeur.
La mélodie effrayait autant que les paroles ! Peu 4 peu, ce-
pendant, on finit par s’y faire ; seulement, on substituait
teint A sein bruni, et ’on disait :

C’est 1a maitresse qu'on me donne...

aulieude ;- :

C’est ma maitresse, ma lionne...

qui paraissait, en ce temps 14, par trop bestial et monstrueux ®

Les exécutions que donnait Monpou -de ses propres ceuvres étaient

devenues légendaires, réputées pour étre pleings de passion et de feu, et cela
en dépit du physique pen avantageux de Monpou. L’éditeur de musique Léon
Escudier, un ami de Monpou, décrit Monpou.comme «au moins aussi laid
que son nomy (9). Et Jules Janin, ayant assisté a plusieurs des récitals de
Monpou, fit ce commentaire : «Au repos, il était laid a faire envie aux plus
horribles visages... lorsqu’il chantait, il était laid & faire peur». (10). Plus de
vingt-cinq ans aprés la mort de son ami, Gautier gardait encore vivant a les-
prit le souvenir de Monpou chantant au piano :

Nous nous souvenons encore d’avoir entendu Monpou chanter :

. «Avez-vous vu dans Barcelone ... «(le commencement de I’
Andalouse) avec une verve endiablée, des poses et des gestes
comme ‘Hoffmann en donne A& ses musiciens fantastiques.
Kreisler efit paru froid a4 coté de lui.. Jamais compositeur
neut pour son art un amour plus furibond et plus enthou-
siaste ; nul ne se ménageait moins. Quand il était au piano
et quil se sentait compris aprés avoir chanté une romance,
il .disait : «Et cellela, comment la trouvez-vous ?» et il con-
tinuait ainsi, 3 notre grand plaisir, jusqu’ad ce que les bougies
arrivées 4 leur fin fissent éclater les bobéches. (11)

Vers 1835 Monpou sentit grandir son insatisfaction de ne composer

_que des romances. Son ambition le poussa & tenter sa chance avec I'opéra,

et, comme en témoignent certaines de ses ceuvres plus complexes telles que
la ballade Lénore, il possédait des talents dramatiques indéniables. Mais Mon-
pou n’était pas connu en tant que compositeur de musique pour la scéne,
et par conséquent la porte de P'Opéra lui était fermée. A défaut, il se tourna
donc vers I’'Opéra-Comique.

Par tempérament, Monpou n’était pas fait pour 'opéra-comique.
Dans les années 1830, Opéra-Comique était un théitre ou prédominait la
musique légére et sans prétention. Dans ce cadre de divertissement petit-bour-
geois qu’était devenu I’opéra-comique, les subtilités rythmiques et les audaces
harmoniques de Monpou ne pouvaient qu’apparaitre choquantes et déplacées.
Néanmoins, de 1835 a4 1839, Monpou composa une ceuvre chaque année pour
la scéne de PPOpéra-Comique ol ses créations regurent un accueil mitige. Les
critiques de ses ceuvres devinrent uniformes : si son originalité était signalée
de fagon routiniére, il y avait toujours des réserves sur i'ceuvre elle-méme.

En fait, les opéras-comiques de Monpou sont de qualité inégate. Il n’y
a pas de style homogéne. Non que I'inspiration de Monpou ait faibli. Il semble
plutdt qu’il n’ait jamais pu décider s’il devait écrire pour 1’Opéra-Comique
dans son style personnel ou dans le style convenable d’Auber et de ses émules.
Le résultat est une forme musicale hybride, et souvent c’est ce qui fait des
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opéras-comiques de Monpou une déception.

Monpou a dii étre rempli d’amertume en lisant dans la prestigicuse
" Revue et guzette musicale que ses ceuvres étaient «loin de répondre aux es-
pérances qu’on avait fondées naguére... La popularité a perdu M. Monpou»
(12). «Le théatre», écrivit-il peu de temps aprés, «est un affreux désenchan-
tementy (13). Il doit cependant avoir puisé quelque réconfort dans P’appui
de ses amis, surtout celui de Théophile Gautier. Gautier écrivit la critique
de trois ceuvres importantes de Monpou, deux opéras-comiques : Piguillo
(1837) et Le Planteur (1839), et d’un opéra de genre, La Chaste Suzanne
(1840). Dans chacune de ces revues, il rendait hommage 4 Monpou. Dans
La Chaste Suzanne selon Gautier Monpou créait «une ceuvre remarquable
de verve et d’imaginationy (14). Le Planteur est décrit comme

P'un des plus francs succés qu’ait obtenus depuis longtemps
I’Opéra-Comique. La musique de M. Monpou a toutes les qua-
lités qui font les succés populaires... Les couplets du Bengali...
sont un petit chef-d’euvre de fraicheur et de couleur locale
que réclament déja tous les pianos, et, aprés les pianos, les
orgues de carrefour (15). '

) Mais c’est dans sa discussion de Piguillo que Gautier était le plus élo-
gienx, et ce & juste titre, car le livret était essentiellement I’ceuvre dun ami
commun de Monpou et Gautier - Gérard de Nerval. Dans une critique parti-
culiérement pénétrante, Gautier rendait hommage au texte remarquable que
Nerval avait écrit pour Monpou. Le livret étincelle d’esprit et d’imagination,
sans commune mesure avec le style souvent usé de Scribe et son école. Gau-
tier le caractérisait comme «une belle fleur de fantaisie», et notait : «voila
une piéce qui ne ressemble pas aux autres et qui ne tient en rien A ce vaude-
ville éternel qui nous poursuit de théatre en thédtre» (16). En ce qui concemne
Ia musique de Monpou, voici le commentaire de Gawtier :

La musique est remarquable par la richésse et la profusion
des motifs. Cette profusion méme, jointe & Voriginalité de la
forme, doit nuire un peu, peut-étre, & M. Monpou dans les
premiéres représentations ; mais c¢’est une qualité qui assure
aux ouvrages un succés durable, parce qu’a chaque fois qu’on
les entend, on y découvre de nouvelles choses. (17)

Bien que cet éloge de Gautier ait dii réjouir Monpou, il fut malheu-
reusement sans effet sur la cote de Monpou 2 1'Opéra-Comique. Aprés une
série de succds tout au plus modestes, Monpou résolut de réussir & tout prix.
Ironiquement, il se tourna vers le philistin littéraire par excellence, Eugéne
Scribe. La réputation de Scribe & 'Opéra-Comique était telle que beaucoup
pensaient que son nom & lui seul était une garantic de réussite. Mais ses idéaux
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artistiques étaient loin d’étre aussi élevés que :ceux de Monpou et ses amis.
Néanmoins, Monpou décida en 1840 de tenter sa chance avec Scribe et accep-
ta de mettre en musique Lembert Simnel, un livret de qualité contestable
qui avait déja été refusé par Halévy et Donizetti. Comme c’était le cas pour
plusieurs des textes de Scribe, une clause avait été ajoutée au contrat, obligeant
Monpou 4 terminer la partition avant le 31 aolit 1841, faute de quoi il de-
vrait payer une amende de 20 000 francs. '

Monpou se mit a travailler sur le texte en toute hate, mais diit bien-
tot réduire son travail 4 cause d’une maladie compliquée. En fait, si 'on
croit plusieurs de ses contemporains, la mauvaise santé de Monpou aurait
ét€ dae A la surcharge de travail et & I'inquiétude liée & ’approche de I’échéan-
ce. Espérant quun changement de climat lui serait bénéfique, Monpou quitta
Paris pour Ia Touraine et finalement, Orléans. Mais il n’y avait pas d’amélio-
ration, et Monpou mourut le 10 aoiit 1841. Le décés fut attribué i une inflam-
mation d’entrailles et de P’estomac ; Lambert Simnel, terminé par Adolphe
Adam, fut représenté deux ans plus tard (18). ‘ ‘

Moupou allait rapidement sombrer dans I'oubli aprés sa mort. Ce fut
Gautier qui se fit fort de reconcentrer sur lui I’attention du public. Par exem-
ple, faisant le compte rendu du drame Lénore écrit par les fréres Coignard
en 1843, Gautier préfaca sa revue avec une discussion de la ballade du méme
nom composée par Monpou, y regrettant la fin prématurée de son ami, et
faisant remarquer le grand talent de Monpou (19). La méme année, Gautier
écrivit une revue de la représentation posthume de Lambert Simnel {qui
n’était pas un succés), et conclut non sans excés de zéle.

Lambert Simnel renferme des morceaux qui ne dépareraient
I’ceuvre d’aucun maitre et qui n’avraient besein, pour éire
jugés excellents, que d’avoir quelques douzaines d’années
de plus et d’étre signés d’un nom étranger (20).

En réalité, la critique de Lambert Simnel par Gautier est une discus-
sion de Monpou en tant qu’homme, et servit de base & I'article bien connu
sur Monpou publié plus tard avec I’Histoire du Romantisme. Ces souvenirs
de Gautier sur Monpou (malgré la présence de plus de trois douzaities de
lettres de Monpou 4 la Bibliothéque nationale) demeurent pour nous une
source essentielle et inestimable.

Avant tout, Gautier comprenait et appréciait les talents extraordi-
naires de Monpou. Ses écrits ont porté I’ceuvre de Monpou & la connaissance
d’un plus vaste public. Gautier a vu en lui une personnalité forte et un musi-
cien aux dons exceptionnels. Si amitié a pu colorer cette appréciation, elle
n’en demeure pas moins juste aux yeux de ceux qui, aujourd’hui, se penchent
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a nouveau sur cette vie et cette ceuvre remarquables.

Eric Frederick JENSEN
Syracuse University

NOTES

1. Théophile Gautier, Histoire du Romantisme (Paris, 1895), p. 254.
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THEO & GOULATROMBA

-«Reyer est mon ami de ceeur nommé Goulatromba».'C’est'ﬁar ce sur-
nom picaresque et ruyblasesque que Gautier recommande le jeune musicien
Ernest Reyer, dans une lettre & Madame Victor Hugo dans les années 1850 (1.

Gautier est alors 4gé de trente-sept ans lorsqu’il fait la connaissance
du jeune Marseillais, de douze ans son cadet puisque Reyer (de son vrai nom
Louis Etienne Emest Rey) est né & Marseille, le ler décembre 1823.

Quand il débarque & Paris aprés la Révolution de 1848, Ernest Reyer
est un musicien parfaitement inconnu. Ii vient 4 Paris pour se perfectionner
dans la composition musicale. La rencontre entre les deux hommes se fait
par Pintermédiaire de deux compatriotes de Reyer, le peintre Eugéne Lagier
(qui fit de Gautier un portrait dessiné) et surtout de Joseph Méry, journaliste
et romancier célébre. Tout rapproche ces trois hommes.

Reyer, fils de notaire, avait été envoyé & I’age de seize ans, chez son
oncle maternel 4 Alger, pour le détourner de sa vocation musicale, mais sans
aucun résultat ! Au lieu de tenir les livres de comptes de son oncle, il passait
son temps & noircir du papier & musique et produisit en abondance des ro-
mances et il composa méme une messe solennelle & I'occasion de larrivée
du Duc d’Aumale en 1847. En fait, ce séjour forcé & Alger lui fut profitable
car il affirma sa vocation de compositeur et permit 4 son esprit avide de sono-
rités nouvelles de s’imprégner des mélodies de la musique arabe.

SOUVENIRS MERY... DIONAUX
Cest certainement grace A des souvenirs communs d’Algérie que Gau-

tier et Reyer commencérent & sympathiser. Pour Gautier c’étaient des sou-
venirs encore proches puisque son voyage en Algérie date de juillet et aoft
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1845. Mais avant d’embarquer il avait séjourné 4 Marseille et avait passé des
jours entiers & bavarder avec Joseph Méry, dont il a dit : «Que de journées
bienheureuses passées aux Aygalades sous le maigre ombrage des tamarins,
"4 écouter cette conversation étincelante, A laquelle le chant obstiné des ci-
gales servait de basse entre 'azur du ciel et I'azur de la Méditerranéey. 2)

Donc quand Méry présente Reyer 4 Gautier, ce dernier est ravi de
retrouver un Méridional et presque un Oriental. Ils eurent rapidement envie
de collaborer et deux ans plus tard ils produisirent Le Seélam, symphonie
descriptive en cing tableaux sur des poémes de Gautier, exécutée au Théitre
Ttalien le 5 aoiit 1850.

Le titre méme de «Sélam» est révélateur de leur nostaigie de I'Islam

et de Dlexotisme en général. Seize ans auparavant, en 1834, Gautier avait
participé & un keepsake qui portait ce nom et en avait lui-méme donné la
définition dans la préface qu’il a rédigée : «Le Sélam est un bouquet de fleurs
allégoriques que les Odalisques font parvenir & leurs amants par I'entremise
de quelque vieille, ou en le leur jetant & travers le treillis de leurs kiosques.
Chaque fleur est une phrase, le fraisil veut dire : je brile pour toi, ainsi du
restey . (3)

Cest plus qu’un coup de pouce que Gautier donne au jeune musi-
cien, c’est un véritable patronnage. En 1850, Gautier est un critique de renom
puisqu’il tient le feuilleton de La Presse, il a publié des romans qui ont fait
sensation, il est déja trés influent dans les milieux artistiques et littéraires.

Reyer comprend la chance qui Iui est donnée et racontera dans ses
souvenirs la genése de sa véritable premiére ceuvre :

«C’est ainsi que lorsque nous fimes ensemble le Sélam, euvre dans
certaines parties de laquelle j’avais essayé de reproduire les rythmes les plus
caractéristiques de la musique orientale, je lui donnai le monstre d’une pas-
torale qui commengait par ce vers : «Mon visage jaunit lorsque j’ai la jau-
nisses. Tout le reste était 4 I'avenant et je me dispense de le citer. Eh bien !
sur ce vers grotesque, Gautier trouva celui-ci qui est délicieux : «Mon trou-
peau se rallie au doux son de ma flite !» (4)

Comme il se doit, leur ami commun Joseph Méry prendra Ia place de
Gautier dans le fevilleton de La Presse du 8 avril 1850 pour rendre compte
de la premiére : «Quoique le tolérant auditoire parisien ne témoigne aucune
impatience, depuis quarante ans, devant le retour sempiternel de cette poésie
de confiseur, Théophile Gautier s’obstine % rimer admirablement des mélo-
des neuves que les musiciens traduisent en langue d’orchestrey. (5)

Des thémes chers & Gautier se retrouvent dans Le Sélam.
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Bien siir, on peut y voir une influence’ généraie du Hugo des Onen
tales, ne serait-ce que par le choix de titres comme La Conjuration des P]mns.
Mais Gautier vivifie ses lectures par les impressions que Iui ont laissées cer-
tains spectacles pendant son voyage. Ainsi la scéne de conjuration quil a
décrite dans Loin de Paris est la source directe de ce poéme du Sélam (6).
L’on constate une fois de plus son attirance pour I'occultisme et le- fantas-
tique. : . - :

Rappelons aussi que Le Sélam n’est pas sa seule ceuvre algérieﬂng;
il avait composé & son retour d’Algérie 'unique mélodrame de sa carriére,
La Juive de Constantine, en collaboration' avec Noél Parfait, représenté sans
grand succés au Théitre de 1a Porte Saint-Martin, en novembre 1846.

Grice ‘en partie 3 Méry et 4 Gautier, Le Sélam eut un bon succés
d’estime & Paris. Mais une chose tenait au cceur de Reyer : étre joué dans sa
ville natale, Marseille. Ce qui arriva en juin. et juillet 1850 : les trois représen-
tations du Sélam sont un véritable «bide» et c’est avec une fureur sarcasti-
que que Reyer écrivit une lettre mémorable & Gautier, le 18 juillet 18‘50 pour
lui rendre compte de ingratitude des Marseillais : (...) « ¥ai une envie féroce
de metire le feu au port de Marseille et de faire rotir péle-méle mes compa-
triotes avec leurs caisses de morue, leurs barils de sucre et leurs batiments.
Si vous étes toujours décidé & venir passer quelques jours avec moi, je vous
attendrai pour ‘mettre ce magnifique projet 4 exécution. Nous irons nous
asseoir ensemble sur un point culminant du Chéitean d’If et nous jouirons
tout A notre aise de cet immense. coup d’éil d’incendie. Il y aura 13 matiére
8 un feuilleton intéressant et 3 quelques belles pages de musique. Quand
Marseille et ses habitants seront carbonisés, les artistes ng viendront plus y

- donner des concerts et jamais pareil service ne leur aura été rendu (...)»(7)

Pour ce qui esf de la partie musicale de I'ceuvre, les cﬂtiques_étgbﬁ-
rent immédiatement un rapprochement entre Le Sélam de Reyer et Le Désert
de Félicien David. ,

LE SOUTIEN «TROYEN»

Dans cette mauvaise querelle, Reyer fut soutenu par Hector Berlioz
dans son fenilleton du Journal des débats.

«Je louerai M. Reyer de n’avoir employé qu’avec réserve les instru-
ments violents et les harmonies violentes et les modulations violentées. Son
orchestre est doux, réveur, berceur autant que simple. Mais je louerai b_ien,
davantage Félicien David d’avoir eu Pesprit d’écrire son Désert _1e-prenuer_,
car s’il était-venu le second, on l’accuserait & coup slir d’avoir imité Le Sé-
lomy . (8) : o
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Berlioz 4 qui Gautier avait présenté Reyer dés son arrivée 4 Paris de-
vint «l’autre» patron de Reyer. Il ne manquera jamais jusqu’a sa mort d’en-
courager intimement et publiquement le jeune musicien et mettre toujours
en valeur I’aspect spontané et naif de sa musique en Popposant 4 la musique
sans inspiration de ses adversaires académiques. «Ce qui manque 4 M. Reyer,
¢’est I'habitude d’écrire, le procédé, le mécanisme, le prix de 'Institut. Mais
ses mélodies ont du naturel, elles touchent souvent, il y a du cceur et de P'ima-
gination 1a-dedans» (9).

L’amitié de Berlioz et de Reyer durera aprés la disparition du premier
puisque Berlioz chargea, avant sa mort, son fidéle valet de chambre de remet-
tre & Reyer son costume et son épée d’académicien. Quand Reyer succéda en-
fin au fauteuil de Beriioz, aprés Félicien David, le 11 novembre 1876, il les
revétit avec émotion et n’en porta jamais d’autres. Reyer ne fut jamais ingrat
envers Berlioz,car non seulement il le soutint toujours dans ses articles,mais
mieux encore il le fit jouer et organisa des festivals consacrés au grand roman-
tique.

LES BEAUX DIMANCHES I’APOLLONIE

C’était aussi grace 3 Berlioz et bien sGr & Gautier que Reyer avait été
introduit dans le salon de Madame Sabatier, la célébre Présidente. Il devint
rapidement un habitué des dimanches de la rue Frochot. C’était un commen-
sal trés apprécié pour sa conversation brillante et souvent redoutable. Reyer
le macagneux y retrouvait Baudelaire le ravagé, Bouilhet le fustiliforme, Vau-
frilard le merdaillonneur et Théo le métaphorescent. (10)

Madame Sabatier, de son petit nom Apollonie (souvenez-vous des fa-
meux vers d’Emaux et Camées : « Jaime ton nom d’Apollonie / Echo grec
du sacré vallon») avait des dons artistiques, elle exposa des tableaux au Salon,
dont Gautier rendit compte, mais elle aimait aussi chanter pour son plaisir
des airs arabes et espagnols et ¢’est Reyer qui I'accompagnait au piano.

Pour elle, il écrivit un jour sur son album ce quatrain galant :

4«Soyez heureuse & Présidente
.D’inspirer ces chanis gracicux

Chague poéte qui vous chante

Trouve ses rimes dans vos yeux». {11)

Reyer était -donc’ un joyeux compagnon et un boute-en-train infati-
gable. Il aimait comme ses confréres se déguiser et I"on vit un jour lors d'un
bal costumé dormé chez Apollonie : Théo habillé en turc, Flaubert en peau-
rouge, Maxime du Camp en Hindou, Louis Bouilhet en ecclésiastique et Er-
nest Reyer... en chimpanzé ! (12) L
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;v o LE «NEGRE» DULUNDL -
. Si :Reg;e'r_a fﬁt le cl'umpanze, .il ﬁt aussi Ie‘s«ﬁéﬁe»‘. C’ést ‘ick que -n‘ous:
abordons P'autre aspect de la collaboration Gautier-Reyer. Reyer-fut en effet.
ce quon appelait pudiquement 3 Pépoque le «souffleury de-Gautier pour
ses feuilletons musicaux dans La Presse, de 1850 4 1855 (13). :

Gautier, comme on I’a répété souvent. aii- oours.de ce colloque, man-
quait de connaissances techniques en musique et aussi de temps pour assister
A toutes les représentations. En ‘musique, il .eut recours & deux souffleurs.
En 1837, il regut I'aide d’Allyre Bureau,mais c’est Reyer qui apparait comme.
son meilleur collaborateur musical. On reconnait la griffe de. ce dernier par
des jugements précis sur les partitions et aussi par ses prises de position.:
défense des jeunes musiciens aux dépens des vieilles barbes de Vlnstitut et du
Conservatoire. C’était une des faiblesses constantes de Reyer de houspiller
ses confréres officiels avant bien st d’en devenir un luiméme, vingt ans
aprés. Autant Gautier dans ses comptes. rendus, méme quand. il n’apprécie
guére une ceuvre, modére son jugement ou laisse percer-son manque d’enthou-
siasme de maniére discréte, autant Reyer a des opinions tranchées et ne ména-
ge pas ses reproches. Clest ainsi qu'il commet une «gaffe» pendant le voyage
de Théo 4 Constantinople en 1852. Il éreinte 'opéra-comique La Croix de
Marie d*un certain Aimé Maillart et égratigne en passant Nestor Roqueplan,
le directeur de P’Opéra en lui reprochant d’avoir engagé un mauvais ténor.
C’est une véritable tuile dans le feuilleton. Louis de Cormenin qui assurait
intérim de Gautier et n’avait pas surveillé Reyer de prés est réprimandé
par Dintraitable direcieur de La Presse Emile de Girardin et sommé d’exclure
Reyer de la chronique dramatique. (14)

Cette exclusion ne sera heurcusement que. de courte durée et Reyer,
aprés le retour de Gautier, reprendra son role de «souffleur» jusqu'en avril
1855, date ol Gautier quitie La Presse pour Le Moniteur Universel. 1l n’aura
plus recours désormais aux services du musicien puisque c’est Fiorentino
qui y tient la chronique musicale. Mais Reyer était bien autre chose quun
souffleur, il écrivait 4 La Revue de Paris, La Revue Francaise, L’Athaneum
francais et au Journal des Débats. Parallélement & sa carriére de composi-
teur, Ernest Reyer fut pendant quarante ans I'un des journalistes musicaux
ies plus intéressants de son siécle.

ECRIVAIN MAIS PAS SCRIBE
Si Gautier avait accepté de rimer Le Sélam pour le jeune Reyer,c’était

d’abord pour épauler un débutant qui était devenu son ami mais aussi parce
que le sujet lui plaisait. Mais lorsque Reyer se tourne de nouveau vers ui en




1854 et lui demande de composer un poéme pour son opéra-comiéue Maitre
Wolfram, Gautier n’est pas enthousiaste. Il y collabore néanmoins par le
monologue et 'air de Wolfram ainsi que pour le couplet d’Héléne mais refuse

" ensuite catéporiquement d’en convenir. Malgré plusieurs collaborations, les

paroles du livret seront signées du seul nom... de Méry (15)

En fait, Gautier n’appréciait guére les livrets d’opéras qu’il trouvait
mal écrits et surtout mal versifiés.

Voila ce qu’il disait de Scribe, sa téte de turcy favorite :

«ll ne s'est jamais douté des lois les plus simples de la versification
frangaise. De pareils vers seraient refusés chez le plus encroiité confiseur
de la rue des Lombards. Nous plaignons de tout notre cceur les musiciens
obligés de mettre de la musique sur de semblables paroles. Nous ne croyons
pas qu’on puisse faire de la belle musique sur un ramas de mots sans aucun
sens et sans harmoniex. (16)

Je pense anssi quil a did juger & un moment important de sa carriére
qu’il n’avait pas 4 gaspiller son temps et son talent pour des euvres éphémé-
res, que le public ne ferait pas la différence entre un bon et un mauvais livret
et que cela n’ajouterait rien 4 sa réputation.

En revanche, il avait beaucoup de plaisir 3 composer des livrets de
ballets.

GAUTIERHABHARATA
(17) '

C’est pourquoi, en 1858, il refit équipe avec Reyer et écrivit pour lui
le livret du ballet Sacountala, dont la premiére eut lieu le 14 juillet 1858,
en présence de I'Impératrice, «par une température au moins aussi indienne
que son sujety. (18)

De méme que I’'Algérie pour Le Sélam, Gautier trouvait 14 ’occasion
de concrétiser son réve indien qui le hantait depuis Fortunio (1837) Partie
Carrée (1848) et plus récemment Avatar (1856). Gautier n’alla jamais en
Inde qu’en réve.

Edwin Binney dans les deux_chapitres exhaustifs consacrés 3 Sacoun-
tala de son ouvrage Les Ballets de Théophile Gautier donne toutes les sources
d’inspiration de cette ceuvre. Celle qui déclencha chez I'écrivain la nostalgie
de I'Inde est évidemment la Bayadére Amany qui vint & Paris en 1838. L’au-
tre médiateur était encore Méry, célébre pour ses romans indiens, la trilogie :
Héva, La Floride, La Guerre du Nizam publiée en feuilleton dans La Presse
et quavait lue Gautier au fur et 4 mesure de sa parution. Pas plus que Gau-
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tier, Méry n’avait visité I'Inde mais son public était persuadé du contraire.
En 1850, véritables précurseurs du Sacountalz de Gautier, Nerval et Méry
adaptérent Le Chariot d’enfant d’aprés le roi Soudraka, dont Gautier rendit
compte avec ferveur : «C’est la représentation d’une piéce de théatre indien,
jouée pour la premiére fois il y a quelques milliers d’années (...) Cest tout
simplement un drame bourgeois plein de simplicité, de fantaisie et de terreur
ou I'accent comique se méle au pathétique avec plus de hardiesse encore que
dans les piéces de Shakespeare» (19). On le voit, un tel mélange de burlesque
et de tragique n’était pas pour déplaire au romantique impénitent, admira-
teur des drames de Hugo et de Dumas. Le liviet de Gautier n’est pas une

_création ou la reprise d’une idée comme celui de Giselle mais une véritable

adaptation d’un drame du célébre poéte hindou, Kalidasa, qu'il a condensé
en deux actes et dix-neuf scénes. '

Le sujet avait aussi de quoi séduire Reyer dont la partition ne passa
pas inapergue. It me parait passionnant de rapprocher les deux articles sur
Sacountala écrits par Gautier et Berlioz.

Voici les passages concernant uniquement la musique du batlet :

Gautier : « La musique d’Emest Reyer justifie toute la confiance que
nous inspirait depuis longtemps ce jeune compositeur, pour qui nous avons
rimé les paroles du Sélam. Outre son talent de musicien, Reyer a un sentiment
profond de la mélodie orientale ; personne ne posséde mieux que lui les tim-
bres étranges, les rythmes impérieux, les cadences bizarres, les cantilénes
d’une grace sauvage. Il sait faire danser les atmées, tourner les derviches, et
réver 'Arabe au seuil de sa tente. Il a déployé toutes ces qualités dans Sa-
countala et fait sans imitation puérile une musique aussi locale, aussi indien-
ne que possible» (20)

Berlioz : « Ce ballet avait pour moi le charme de la musique de M.
Reyer. La partition du jeune maitre n’est pas, en effet, de celles qu'on croit
avoir entendues plusieurs centaines de fois. On y trouve au contraire, un co-
loris de style particulier, une sonorité nouvelle. Son orchestre n’est pas I'éter-
nel orchestre parisien ; en I'écoutant, on se dit de prime abord : «Ah ! enfin,
voici un autre orchestre, ce n’est pas de Pinstrumentation officielle, les tim-
bres divers y sont ingénument mariés entre eux, les instruments de percussion
n’y sont pas des instruments de persécution, ils ne vous crévent pas le tympan.
Puis, voici de fréquentes hardiesses d’harmonie, de fraiches mélodies bien
trouvées et bien développées. Tout cela est jeune et souriant, c’est vert et
fieuri. Dieu soit loué ! Nous sommes sortis de la cuisine, nous entrons dans
le jardin. Il y fait chaud, mais cette chaleur est celle du soleil ; ces senteurs
sont les senteurs de la verdure et de la brise..., respirons». (21)

La confrontation, trés instructive,de ces deux textes. démontre 4 1'é-
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vidence I’embarras de Gautier de parler réellement musique. Dans son compte
rendu, ou la musique prend peu de place, il s’%étend plus longuement sur I'ac-
tion, les décors ou le jeu-des ballerines. ‘

~ Berlioz, au contraire, s’exprime avec une liberté et un sensualisme qui
font de ce texte un véritable morceau- d’anthologie de la critique musicale
romantique. Sacountalz est la derniére collaboration artistique entre les deux
hommes. Cela malgré Reyer qui avait ‘toujours de nouveaux projets et qui
pressait son ami Gautier d’y participer. A la parution du Capitaine Fracasse
en 1862, il lui demande de I'adapter en opéra mais Gautier ne donne pas
suite. Puis c’est 'affaire Salarnmbo (22). Flaubert accepte que son roman
devienne un opéra, il en fait luiméme une esquisse et charge Gautier d’en
faire le livret et Verdi la musique. Mais Verdi se désiste, Gautier se défile et
‘recommande Reyer & Flaubert. C’est donc Reyer qui fera la musique et Ca-
mille du Locle le livret, ce demier étant maintenant son parolier attitré de-
puis {a mort de Méry. .

Judith Gautier précise dans ses souvenirs que si son pére a refusé
beaucoup de projets musicaux, ce «musicitrey de Reyer éiait I'un des rares
qui parvenait 4 le convaincre.

DES PELERINS PASSIONNES

Une amitié de plus de vingt ans a uni ces deux hommes qui avaient
réellement des points communs. Tous deux gagnaient leur vie & la sueur du
feuilleton et tous deux étaient attirés par 'Orient et le germanisme. Rappe-
lons qu’ils partirent ensemble 4 Wiesbaden en 1857 assister 2 Tannhauser.
Et tous deux étaient voyageurs dans I’dme. Reyer s'embarqua, par exemple,
en décembre 1871 pour I'Egypte a I'occasion de la premiére d’Aida. Dans
sa monographie sur Reyer, Henri de Curzon nous parle de leurs relations
intimes : «Reyer a écrit des souvenirs charmants sur son intimité avec le poéte.
Théo était trés sensible 3 la musique : il en faisait un peu lui-méme ! (...}
Lorsque le poéte langait : «La musique est le plus cher et le plus désagréable
de tous les bruitsn, Reyer répondait «le piano est un instrument de supplicen.
Et c’est ainsi que naissent les légendes : une vaut I’autre. Quand ils étaient
seuls, Théo priait «son blond critique» de lui faire de la musique, et Reyer
lui jouait du Weber, car tous deux étaient dévots du méme dieu» (23)

Reyer, aprés la disparition de Gautier en 1872, était loin d’étre 4 Fa-
pogée de sa carriére, il vécut jusqu'en 1909. Aprés Sezcountelz il donna suc-
cessivement l'opéra-comique La Statue (1861), Erostrate (1862), opéra en
deux actes et ses deux ceuvres majeures qui lui valurent une gloire tardive :
Sigurd (1884) opéra en quatre actes et Selammbo (1890), opéra en cing
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actes,

UN NAUFRA... GENIE

Un compositeur dont je ne connais pas le nom a dit de Reyer : «il
était sans talent et n’avait que du géniey (24)

Ce qui, nous 1’avons vu, était pour Beilioz une grande qualité et une
preuve de sincérité artistique,a largement nui & Reyer de son vivant, méme
'l a connu 4 la fin de sa vie une consécration publique si longtemps espérée.

- L’on pourrait rapprocher ce musicien du peintre philosophe Paul
Chenavard, lui aussi ami de Gautier, pour lequel les idées primaient sur I'exé-
cution. «Avoir des idées était, pour Reyer, la condition essentielle du musi-
cien : il aimait & le proclamer. Si leur mise en ceuvre n’avait & ses yeux qu’une
importance secondaire, ¢’est qu’il méprisait les habiletés de facture, il repous-
sait les artifices de ‘détail, il préférait la rudesse, voire la gaucherie de 1’expres-
sion, & une «gentillesse» conventionnelle, & une fagon de faire qui n’eiit pas
é1é sincére» (25)

Toutes ces qualités, Gautier les appréciait également. Un an avant
sa mort, il écrivait 3 propos de la reprise d’Erostrate, 3 1'Opéra de Paris, son
dernier article sur le musicien : «Reyer a de 'invention, de I'originalité na-
turelle et voulue, la haine féroce du lieu commun, de 1a rengaine, des phrases
toutes faites, le sentiments profond des rythmes exotiques et bizarres, une
rare fraicheur de mélodie, un amour de son art poussé jusqu’a la passion
et au fanatisme, un enthousiasme pour le beau que rien ne décourage, et la
résolution immuable de ne jamais faire de concession au faux goilit du pu-
blicy. (26)

Jusqu’au bout, Gautier, malgré la fatigue et les désillusions, défend
ses convictions romantiques, ces quelques lignes sur son ami s’appliquent
si bien & lui-méme et 4 son ceuvre.

Les historiens de la musique ont relégué injustement Reyer parmi les
classiques «pompiersy du XIXé siécle et les directeurs d’opéras (dont Reyer
a eu tant A souffrir pendant presque toute sa vie) ne pensent plus 3 monter
ses ceuvres les plus célébres. '

Il est donc difficile 4 I’heure actuelle d’apprécier les opéras de Reyer,
ils ne sont plus joués et les enregistrements discographiques trop partiels.

Avait-il réellement du génie, celui qui au temps de sa jeunesse avait
projeté d’écrire, comme le rappelle Gautier dans son Histoire du romantisme
(27) un traité au titre inoubliable (n’oublions pas que Reyer €tait marseil-
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lais) : «De Pinfluence des queues de poisson sur les ondulations de la mer» ?

Michel FONTAINE
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THEOPHILE GAUTIER ET HECTOR BERLIOZ (1)

A Monsieur et Madame Pickerodt

Gautier fut-il berliozien ? H existe un mythe qui veut que le poéte
d’Emaux et Cameées fiit le grand apologiste du musicien dés ses débuts, mais
nulle lettre n’atteste que Gautier ait entendu la Symphonie fantastique (2)
lors de sa premiére exécution et aucun document ne prouve que Berlioz ait
assisté 4 la bataille d’Hernani. Berlioz n’a ni mentionné ni rencontré Gautier
avant 1835 (3) et I'on cherche en vain, encore en 1836, dans La Presse un
fenilleton berliozien signé Gautier. Non, Théophile Gautier n’a pas été un
prophéte de la Symphonie fantastigue, de Lélio (4) de Harold en Italie et
du Requiem et il faut attendre Benvenuto Cellini (5) pour voir entrer en
action le critique qui annonce le premier -opéra de Berlioz le 10 septembre
1838 par un texte qui suppose des relations personnelles et des précisions
que le musicien lui a fournies au sujet de son drame musical :

«L’on attend avec impatience la premiére repiéseniation de
Benvenuto Cellini, retardée par indisposition de Duprez. M.
Hector Berlioz, 4 qui la Marche du Supplice (sic), 1a symphonie
d’Harold et Youverture des Francs Juges avaient fait parmi
les artistés une réputation que la messe du général Damremont
a propagée parmi le public, a prouvé dans cet opéra, dont nous
avons entendu quelques répétitions, une grande science d’har-
moniste ; Iorchestration est nourrie, serrée, touffue et d'une
complication extréme, mais pleine d’originalité et d’audace.
Clest un systéme tout nouveau et qui aura de l'influence sur
Pavenir de la musique en:bien ou en mal. 11 n'est guére pos-
sible de pousser plus loin un parti pris et d’étre plus consé-
.quent 4 son idée, ce qui nous plait fort car, en toutes choses,
nous préférons les talents absolus, aux talents éclectiques et
juste-milieuy (6). ’
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Le 10 septembre 1838, il ira assister & la création de Benvenuto Cellini
en compagnie de Pétrus Borel (7) et lui consacra le 17 septembre dans La Pres-
se un compte rendu élogieux. Pour lui Berlioz «transporta dans son art les
principes de 1ébellion professésy (8) par Victor Hugo, c’est un révoité contre
«la ligne trop nue et trop simple de art classique» (9) :

«M. Hector Berlioz, réformateur musical, a de grands rapports
avec Victor Hugo, réformateur littéraire. Leur premiére pensée
4 tous deux a été de se sousiraire au vieux rythme classique
avec son ron ror perpétuel, ses chutes obligdes et ses repos
prévus d’avance ; de méme que Victor Hugo déplace ses césures,
enjambe d’un vers sur 'autre et varie, par toutes sortes d’ar-
-tifices, la monotonie de la période podtique, Hector Berlioz
change de temps, trompe oreille qui attendait un retour sy-
métrique et ponctue 4 son gré la phrase musicale ; comme le
poéte qui a doublé la richesse des rimes, pour que le vers re-
gagnat en couleur ce qu’il perdait en cadence ; le novateur
musicien a nourri et serré son orchestration ; il a fait chanter
les instruments beaucoup plus qu'on ne 'avait fait avant lui,
et, par 'abondance et la variété des dessins, il a compensé
amplement le manque de rythme de certaines portions» (10)

‘Pourtant "originalité du livret (dii & Barbier et Wailly, mais anquel Vi-
gny n’a pas été étranger qui fut d’abord mentionné comme coauteur) lui échap-
pe et il va jusqu'a le comparer avec Scribe (11). La dramaturgie littéraire et
musicale de Benvenuto Cellini est un Anti-Meyerbeer radical, d’un radicalisme
tel que I'opéra connut un échec dont Gautier ne dit pas un seul mot. Est-ce
qu’il aurait ét€ insensible & cette tentative de réforme de I'opéra dont le man-
que de succés sera décisif dans la camiére de Berlioz qui, pour de longues
années, ne mitrira plus de projets d’opéra ? L'ouverture a beaucoup plu i
Gautier et il va la comparer 4 celle d’Euryanthe et de Fidelio et tout I’ou-
vrage est, dit-l, «une ceuvre de comscience, de talent, de volonté, et peut-
étre de génie» (12) '

Il semble que Beilioz et Gautier. maintenant se voient plus souvent,
quils se fréquentent plus réguliérement qu’avant Benvenuto Cellini (13)
et Gautier fera ’éloge de Roméo et Juliette en 1839. Son article révéle beau-
coup de sensibilité pour I'art de Iinattendu chez Berlioz qu’il souligne avec
force et lucidité et il vante le sérieux et la profondeur du musicien : « (...)
nous aimons assez I'art hiéropglyphique, escarpé, ou I'on n’entre pas comme
chez soi ; il faut relever la foule jusqu’a I’euvre, et non rabaisser I’ceuvre
jusqu’a Ia foule » (14). Incompris auprés- d’un peuple «qui entend la mu-
sique plutdt avec les talons qu’avec les oreillesy (15}, Berlioz est un lutteur
austére et sérieux dans la tradition de Dante, de Rembrandt, de Beethoven.
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Gautier évoque les sensations, les sentiments et les visions que la musique
berliozienne a réveillés ou fait surgir en lui. Son article se veut aussi bien
inspiré qu’explicatif. Pour ce qui est des précisions d’ordre technique, tout
porte & croire que Gautier se fit renseigner par le compositeur Iui-méme ;
quand il parle de cetie pédale supérieure traitée.comme la pédale inférieure,
qui ne cessera d’étre révolutionnaire jusqua Stravinsky ou Alban Berg, nous
devons supposer qu'il sinspire de legons orales que lui avait prodiguées Ber-
lioz : : '

« (...) il (Berlioz) a donné une dme 2 chaque instrument de
'orchestre, une expression & chaque note ; il a vouln que
chaque phrase elit un sens précis ; cette idée, pressentie par
quelques maitres, essayée par Beethoven, a été fort bien dé-
veloppée par M. Berlioz ; quelques anciens compositeurs avaient
tiché d’animer l'orchestre, de le faire vivre et parler ; mais
soit timidité, soit faiblesse des exécutants, ils n’avaient qu’
effleuré cette partie de I'art. M. Berlioz a approfondi la ques-
tion, et il a su trouver des effets dont avant lui Pon n’aurait
pu soupgonner existence ou la possibilité ; dans sa Symphonie
de Juliette et Roméo, et dans les autres 'orchestre exprime
des pensées et des sentiments. Au lieu de ne faire parler les
trombonnes (sic), les timballes (sic) et la grosse caisse, que
comme unp biton qui sert 2 marquer les temps forts de la me-
sure, il les a rendus significatifs. Chaque instrument dit son
mot. (...)

La nouvelle partition renferme des combinaisons harmoniques
d’une grande beauté, des idées mélodiques trés originales et des
effets de rythme et d’instrumentation tout & fait neufs. Nous
allons en citer deux que nous avons remarqués. - A la fin de la
marche funébre : lorsque les chants ont cessé, quand toute cette
lugubre poésie s’est envolée et que I’on n’entend plus les accens
des sceurs de Juliette que comme un faible souvenir évaporé
déja, les violons s'emparent de la note sur laquelle les voix
ont psalmodié ; ils entrent d’abord seuls, puis arrivent les pre-
miers violoncelles et enfin les seconds qui au-dessous du m
plaintif des violons font entendre de lamentables gémissements.
(e passage, dont P'effet poétique a éié immense, présente une
combinaison extraordinaire :

Violons, mi, mi, ¥é, ut.
Violoncelles, mi, la. mi, ré, mi, ré, ut, si, la. — (Chaque note
est tépétée plusieurs fois).
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Cette harmonie n’a pas été encore employée ; on ne peut ’ad-
mettre en théorie qu'en soutenant la thése suivante, 4 savoir :
- la pédale supérieure peut se traiter comme la pédale inférieu-
re. - Comme l'effet que M. Hector Berioz en a obtenu est ex-
cel}ept 4 T'oreille, nous ne sommes pas éloigné d’admettre son
opinion.

Le second est dans le morceau de la reine Mab ; ’orchestre
joue pianissimo, -les instruments & corde sont en sourdines,
deux harpes jettent des sons harmoniques, un timbre se fait
entendre par intervalles. Rien n’est plus vaporeux et plus fan-
tastique ; il semble que I"on se proméne au clair de lune dans
une prairie féérique, et que I'on entende bourdonner les syl-
phes dans les cloches de cristal des volubilis ; ¢’est une musi-
que - tout-a-fait au dehors de nos idées et de notre sphére. On
a fort applaudi, et avec raison, cette délicieuse fantaisie (...).
La Symphonie de Roméo et Juliette, outre son mérite musi-
cal, offre plusieurs nouveautés de disposition et de coupe.
L'auteur a essayé d’y reproduire la mélopée antique et les
cheeurs de Iancienne tragédie qui interrompent le cours de
Paction pour moraliser sur les événements dont ils sont té-
moins ; M. Emile Deschamps, homme de beaucoup d’esprit
et poéte distingué, a distribué avec beaucoup d’originalité le
livret du compositeur, il a relevé de jolies fleurs poétiques ;
la trame du canevas musical satisfait heureusement les dou-
bles exigences de la poésie et de la musique» (16).

Article juste, équilibré, 4 la fois savant et entrainant, un modsle de
jus‘tesse et d’exactitude dans la transcription littéraire d’une musique. Gautier
a €té rarement si sensible & toutes les dimensions d’unc création berliozienne
qu’il évoque avec entrain et savoir.

Berlioz en remercie chaleureusement son ami en lui écrivant : «Vous
avez ét€ admirablement bon (...)» (17).

_ Le 13 décembre 1840, Gautier est parmi les intimes que le musicien
invite au Conservatoire : Hugo, Vigny, Balzac, Janin, Soulié (18), et I’auteur
E‘le Mademoiselle de Maupin tendra, une année plus tard, un vibrant hommage
a Betlioz quand: celui-ci a réalis¢ une mise en scéne avec récitatifs du Freis-
chiitz de Weber & I'Opéra. Il loue la scrupuleuse fidélité avec laquelle Berlioz
vest acquitté de sa tiche difficile mais dit aussi qu’il préfére au Freischiisz
Obéron et Preciosa (19). Toujours en 1841 Betlioz terminera la composition
des Nuits d’été, six mélodies commencées en 1834 sur des poémes de Gau-
tier dont on ignore la réaction et qui ne semblait pas se douter qu’il était
Pinspirateur de I'un des plus beaux cycles de lieder du XIX éme sidcle. Dans
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une lettre adressée au «cher Thé», il parle en 1843 de I'une de ces mélodies
«Absence de M. Th. Gautier, un poéte de grande espérance» (20) et le prie
d’annoncer son concert du 19 novembre, ce que le poéte, parti pour Lon-
dres, ne peut pas faire (21). Le musicien lui redemande un pareil service en
avril 1844 pour un concert parisien qu'il fait ensemble avec Liszt, et le fi-
déle Gautier ne manquera pas d’en parler dans son feuilleton de La Presse
du 29 avril (22). Il annoncera aussi un concert berliozien du 19 janvier 1845
et lui consacre un bref compte rendu, toujours 2 la demande de son ami
qui lui fournit les renseignements nécessaires 2 la rédaction de ces textes
pubticitaires {23).

~ On cherche en vain dans leur correspondance et dans les comptes
rendus la grande passion. Inspirée par 1'amitié, I'activité de Gautier ne dé-
passe guére le caractére d’une trés aimable complaisance. Gagne-pain et cor-
vée, le travail de Gautier refléte certes aussi un engagement mais dont les
irréguilarités ont parfois irrité le compositeur qui dira sa déception dans une
lettre du 27 février 1845 (24).

Il faut attendre I’annde de la premiére exécution de Lg Damnation
de Faust pour constater chez Gautier un peu plus de fougue berliozienne.
1l présente I’ouvrage le 23 novembre 1846 aux lecteurs de La Presse. Le sujet,
dit-il, «est un des plus beaux (...) que puisse traiter un compositeur» : «M.
Hector Berlioz a tout ce qu’il faut pour réussir : sentiment profond de ’har-
monie, grande science instrumentale, originalité incontestable, rien ne lui
manque, pas méme un peu de bizarreriey (25). On lui donne volontiers raison
quand il constate que la forme extérieure que choisit Berlioz tend a faire
éclater les genres traditionnels en vue d’une synthése, et quand il affirme
que «cette légende symphonique est, 3 proprement parler, un opéra sans
mise en scéney (26), on souhaiterait qu’il allit plus loin dans cette analyse.
Mais, hélas, la moitié du texte de Gautier est consacré au langage sweden-
borgien des démons chez Berlioz. Nous restons un peu sur notre faim. Nous
savons aujourd’hui que la premiére de Le Damnation de Faust n’a point été
un échec mais un événement discuté dont le caractére exceptionnel est mal
exprimé dans le compte renduv de Gautier du 7 décembre 1846, ce qui n’a
pas empéché Berlioz de remercier le poéte : «Je vous remercie, mille fois,
mon cher Gautier, pour votre chaleureux article, il m’a rendu bien heu-
reux» {27). _ :

Nous sommes aujourd’hui, en le lisant, moins heureux que jadis Ber-
lioz. Chez son ami musicien, note Gautier, «jamais de liche concession aux
Philistins, jamais de sacrifice & la vente et au succés du moment (...)» (28).
1l se montre plus que dans la plupart des feuilletons précédents sensible a
Berlioz musicien qui lui parait former, «avec Victor Hugo et Eugéne Dela-
croix; 1a trinité de T'art romantique» (29) : «M. Berlioz est un des plus grands
harmonistes qui aient existé et il a fait dans ces fragments de symphonie des
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merveilles instrumentales» (30). Il nomme les morceaux qu’il préfére, montre
bien les grands contrastes dans les moyens d’expression de Berlioz mais reste
muet sur 1a nouvelle forme, le nouveau genre qu’inaugure son ami, sur unité

E

_sur la cohérence de la.partition, mais il est manifestement fasciné par quel-

ques aspects, quelques détails et rares sont les apergus qui visent ’essence
méme de P'eeuvre que Romain Rolland appellera «l’euvre la plus extraor-
dinaire de la musique francaise» {31) : :

«M. H. Berlioz a un penchant trés prononcé pour les nombres
impairs et les rythmes inégaux. Nul ne pousse plus loin que
lui Thorreur de la phrase carrée. Nous dirons méme qu’il la
pousse un peu trop loin. Sans doute, les nombres impairs
ont quelque chose de mystérieux et d’incomplet qui repré-
sente I'inquiétude, Paspiration, la recherche de I’infini, le
sentiment de Pavenir ; tandis que les nombres pairs symboli-
sent, par leurs décompositions symétriques, les choses accom-
plies, les rites acceptés et subis, Ihéritage solennel du passé...
Mais ils sont nécessaires, et 'oreille les appelle impérieusement.
M. Berlioz, dans sa musique, ressemble 3 un poéte qui n’em-
ploirait que des.vers de trois, de cing, de sept, de neuf et de
onze pieds, ou se livrerait & des enjambements perpstuels,
Les morceaux o le rythme est forcé comme les marches, les
airs de danse, les couplets réguliers, ont toujours eu le plus
de succés dans les compositions de M. Hector Berliozy (32)

On notera d’autre part avec étonnement que Gautier reste ici étranger
au théme de Faust, 4 ce mythe goethéen qui I'a (Georges Poulet I'a admi-
rablement bien saisi ! (33) ) si souvent hanté et dont Berlioz venait de donner
une version des plus inattendues : Faust, incapable d’agir, de décider, d’aimer,
est un impuissant qui n’a rien 4 léguer a la postérité : ni acte ni enfant. Trop
épuisé pour rejoindre le peuple en révolte, il est littéralement écrasé par le
mythe médiéval du diable (34).

Le seul projet d’une collaboration entre Berlioz et Gautier n’a guére
dépassé le stade d’une furtive et provisoire réflexion : & la demande de Jul-
lien Berlioz s’adresse le 12 novembre 1847 au poéte pour lui réclamer un li-
vret de ballet (35).

En 1853, Gautier lui demande quelques notes sur les trois premiers
morceaux de L 'Enfance du Christ, mais il ne semble pas que le critique en
ait fait usage (36). Pourtant il annoncera 2 deux reprises cette trilogic sacrée
'année suivante (37) et Berioz lui envoie le livret, le programme et les bil-

lets pour la premiére représentation (38). Berlioz, de toute évidence, tient

4 ce qu’il vienne assister & ce concert, & ce qu’il «chauffe», & ce qu’il lui
fasse de la publicité. Le compte rendu que Gautier va consacrer 4 cet orato-
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rio est le texte le plus détaillé, le plus long qu’il lui ait dédié de son vivant
et il profite en méme temps de cetie occasion pour faire ’éloge de Berlioz
prosateur dont Les Soirées de I'orchestre avaient paru en 1852 (39) : «Ber-
lioz, outre qu’il est un grand compositeur, écrit avec une fantaisie, une verve,
un esprit, que bien des auteurs de profession, incapables de la moindre fugue,
powrraient Tui envier (...)» (40). Le «succés éclatant» de Ia trilogie sacrée
est soulignée et Gautier pense que la tendresse et la suavité de cette nouvelle
ceuvre sont les gualités complémentaires de sa fougue farouche et violente
4 laquelle le public est mieux habitué mais qui fait oublier ce que Berlioz
avait déja écrit d’intime dans ses partitions précédentes. Berlioz librettiste,
parolier comme auteur de Tannhduser, intéresse tout particuliérement Gau-
tier qui présente le livret avec beaucoup de finesse et qui le rapproche de
tableaux de Diirer, de Van Byck, de Memling. On constate aussi le souci
tout particulier qu’il met au service d’'une analyse techniquement intelligente
en vie de laquelle il a di s’entretenir avec le musicien :

«Le Songe d’Hérode est une belle et large mélodie a laquelle
la non-altération de la note sensible donne une couleur tout
& fait archaique ; les trombones employés dans le grave et
le grondement des instruments & cordes ont annoncé les ter-
reurs auxquelles le roi juif est en proie depuis qu’il a vu en
réve 'enfant qui doit Ie détroner.
Les devins répondent par des phrases saccadées, solennpelles
et mystérieuses aux interrogations du roi, agité par la peur
et tourmenté d’un pressentiment sinistre. Iis consultent les
neirs esprits.
Le compositeur a employé pour cette conjuration un rythme
& sept temps d’une régularité bizarre et des combinaisons
de timbre qui produisent des effets étranges. et fantastiques ;
la petite flite domine ¢i et 13 lorchestre de ses notes stri-
dentes.
L’allegro mouvementé, chanté par Hérode, et repris . ensuite
par le cheeur, est d’'une férocité incroyable : On entend les
cris des nouveaux-nés, les malédictions et les pleurs

' De tant de méres éperdues ;
puis les trombones sonnent une fanfare lugubre : c’est la fin
du massacre ; des gammes chromatiques de flates et de cla-
rinettes se mariant aux demniers accords des cuivres forment
une cadence d’un effet neuf et original» (41)

Berlioz pouvait en effet s’en montrer satisfait et écrire & sa seeur Adéle :
«Gautier a fait du style 1a-dessus avec ceenr» (42)

Mais le succés de .L’Enfance du Christ n’imposa pas d’une facon dé-
finitive le nom de son créateur, comme la chute de Tannhduser allait imposer
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en 1861 le nom de Richard Wagner. Jamais Berlioz ne connaitra un tel triom-
phe : ce n’était plus un seul critique qui assistait & la représentation, c’était
Pélite artistique et intellectuclle, sans parler de Nerval, mort en 1855, mais
qui avait préparé cette bataille de Tannhduser : Mendés, Gautier, Baudelaire,
Manet, Champfleury, Janin etc. et Gounod, qui allait jusqu’a envier & Richard
Wagner cette chute. Hector Berlioz n’aura pas ce public 4 la premiére de la
seconde partic de ses Troyens en 1863. Non, Théophile Gautier se taira,
il ne fut point le Baudelaire de Berlioz et aucun écrivain n’a intercédé en sa
faveur. Théophile Gautier fils, fl est vrai, fait un article (43) et le fidéle Jules
Janin s’indigne du silence général (44) sans pouvoir se douter qu’il allait se
perpétuer en France : jusquaujourd’hui Les Troyens, un des plus grands
chefs-d’ceuvre de Part lyrique, n’ont pas été mis en scéne une seule fois inté-
gralement en France (45) : le silence de Gautier est typique de ce refoule-
ment (46).

Dans son article nécrologique, déparé par de nombreuses erreurs et
inexactitudes, réapparaissent toutes ces contradictions : ami fidéle et ser-
viable de Berlioz, Gautier est loin d’étre un ami intime : on ne le rencontre
dans la vie du musicien qu’a la veille de concerts et pendant les concerts.
Il est, note-t-il en 1869, «un grand caractére» : «Personne n’eut » Part un
dévouement plus absolu et ne lui sacrifia si complétement sa viey (47). I
va sans dire qu’ «il représente 'idée musicale romantique» (48) mais le ju-
gement de Gautier reste équivoque : «(...) s'il fut un grand génie, on peut
le discuter encore (...)» (49), écrit-l, et seule Fa Damnation de Faust lui
arrache un cri- d’admiration, juste, sans doute, mais d’une inspiration trop
littéraire : «La Damnation de Faust contient précisément ce qui manque
au Faust, d’ailleurs si remarquable, de Gounod : la profondeur sinistre et
mystérieuse, 'ombre ot scintillle vaguement 1’étoile du microcosme, Pac-
cablement du savoir humain en face de I'inconnu, Iironie diabolique de la
négation et la fatigue de l'esprit s’élangant vers la matiére. Certes le Faust
tel que Goethe le concevait n’a jamais été mieux compris» (50).

Dans sa demniére contribution berliozienne, publiée & I’occasion d’un
festival dans le Journal officiel le 28 mars 1870, Gautier le compare & Pro-
méthée et le compte avec Mozart, Gluck, Spontini, Weber et Beethoven parmi
les «étoiles au plafond des théatres lyriques» (51) : le compliment surprend,
irrite car Gautier n’a parlé que rarement et peu des Troyens et il a ignoré
Béatrice et Bénédict. Son apothéose pathétique ne fait que mieux accentuer
tout ce qui le sépare de Betlioz :

«Toutes les fois que Gluck, Spontini, Weber, prenaient leur
essor devant Berlioz, avec quels cris d’aigle captif, voyant
ses fréres planer dans 'azur on la tempéte, il les saluait, fré-
missant, battant de Vaile, des éclairs plein les yeux, du fen
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. plein les narines, cris d’amour et-de désir, - non d’envie im-
puissante, car il était de leur race et de ceux qui peuvent im-
punément regarder le soleil» (52).

Face aux Troyens il se déclare complice de Vattitude géqérale dl'l
public, opéra «trop grand», dit-l, «trop épique pour une époque qui n’admi-
re 'antiquité que dans la Belle Héléney (53)

Les résultats de nos investigations sont décevants : Théophile Gautif_:f
est un compagnon de route de Berlioz an méme titre que Fredeng Soulié
et Jules Janin (54), mais une distance énorme le sépare du compositeur de

‘La Damnation de Faust. N’a-t-il pas souvent parlé de Donizetti, de Verdi,

de Wagner avec plus d’entrain ? Berlioz n’a-t-il pas di le sentir ? Gautier n’est
pas un personnage important dans la vie, dans les Mémoires, dans la Corres-
pondance de Berlioz. Balzac qui n’a fait aucun fexte sur Berlioz est un per-
sonnage des Mémoires de Berlioz : il a une existence biographique beal_xcoup
plus vivante pour Beilioz que Gautier et pourtant Balzac était au service de
Meyerbeer et de Rossini dont il a parlé avec une maitrise technique sans
faille (55). Hector Berlioz parle. de Balzac avec des accents émouvants qu’il
n’a jamais utilisés pour Gautier. A cdté de Vigny, qui est un combattan’t
pour la cause de Berlioz, Gautier est un berlozien bien tiéde auquel on pré-
fére les pages éblouissantes que Banville, Zola, Bourges, Colette (56) et Clau-
del ont consacrées au musicien des Tropens (57). Et Flaubert, Van Gogh
et Pissarro dans leurs correspondances n’ont-ils pas été des partisans plus
éclairés, plus passionnés de Berlioz que Gautier ?

Berlioz de son.vivant ne connait point le souiien littéraire dont a
bénéficié Richard Wagner : la bataille de Tannhduser n’a pas eu lieu pour
Les Troyens 4 la premiére desquels aucun Baudelaire n’a assisté. Hector Ber-
lioz. ne pouvait pas compter sur une phalange d’écrivains qui rendaient fina-
lement possible la percée de Wagner. Certes Berlioz de son vivant aprés 1840
n’est pas combattu comme il le sera aprés sa mort par Redon, Amiel, Ra.r-nuz,
Stravinski, Gavoty ou Vuillermoz, mais Padmiration qu’on a pour lui est
souvent muette comme celle de Victor Hugo. Une seule grande étude sur
Berlioz a été publie an XIX éme siécle par un grand écrivain : celie de Barbey
d’Aurevilly en 1878 trop exclusivement littéraire elle aussi malgré ses grands
mérites, mais Barbey se retrouve en Berlioz, dans les symboles qu’il utilise
il se confond avec le musicien, met en évidence leurs affinités électives. Il
Penglobe dans tout un enchainement d’images hallucinatoires qui convi?n-
nent parfaitement au compositeur de la Symphonie fantastique _(58). Théo-
phile Gautier par conire ne joue pas des puissances de son imagination dans
ses articles berlioziens. '

Théophﬂe Gautier a beaucoup aimé la musigue (59), Ipai§ le peu
de substance et d’émotion musicales dans ses feuilletons berlioziens sur-
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prend. Son wagnérisme - dans Spirite par exemple (60} - me parait bien plus
profond que son berliozisme : il ‘doit beaucoup 4 Wagner et peu 4 Berlioz,
je crois. Ses articles sur Berlioz ne sont pas une critique de recréation (61).
Quand il parle de Richard Wagner, Théophile Gautier est encore plus Gau-
tier que dans ses autres textes : Wagner pour Iui est un libérateur qui lui fait
découvrir des dimensions inattendues en lui-mnéme. Le monde fantasmati-
que de Berlioz lui teste éiranger (62). '

Hermann HOFER
Phitipps Universitit Marburg

NOTES .

i. Nous citons les feuilletons musicaux de Gautier d’aprés le texte primitif tel
qu'il se trouve dans les périodiques et indiquons entre paranthése le on les recueils ol
I'article amputé de commentaires techniques a été reproduit.

Les sigles utilisés sont les suivants :

HAD : Théophile Gautier, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-
cing ans, 6 vol., Leipzig, Hetzel/Durr, 1858-1859.

M : Théophile Gautier, La Musique, Paris, Fasquelle, 1911.

HR : Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques
et d’une Etude sur la poésie francaise 1830-1586, Paris, Flammarion, 1929.

H.B., CG : Hector Berlioz, Correspondance générale, éd. Pierre Citron, Paris,
Flammarion, 1972-1983, 4 vol., parus.

Th. G., CG : Théophile Gautier, Correspondance générale, éd. Laubriet et Clau-
dine Lacoste Veysseyre, Genéve-Paris, Droz, 1985-1986, 2 vol, parus.

2. Sur les thémes littéraires de la S ymphonie fantastique voir Wolfgang Domling,
Hector Berlioz : ¢Symphonie fantastiguey, Munich, Fink, 1983.

3. Cf. HRB. CG, t. II, p. 255.-11 m’est difficile de suivre ici Joseph-Marc Bailbé
qui affirme pour 1839 déja : «La personnalité de Berlioz attire tout de suite Gautier
(..)». («Théophile Gautier juge de Betliozw, in : Théophile Gautier. L'Art et lartiste,
Actes du collogue international, Montpellier, 1982, t. I, p. 169.

4, Wolfgang Domling est un des rares berlioziens qui ait parlé avec pertinence,
de cette ceuvre dans sa monographic Hector Berlioz. Die symphonisch-dramatischen
Werke, Stuttgart, Reclam, 1979, pp. 38-54. -

5. Les écrivains intervenant en faveur de l'opéra de Berlioz sont rares. Sur Fré-
déric Soulié et Benvenuto Cellini on pourra consulter Adolphe Boschot, Hector Berlioz,
Paris, Plon, 3 vol., 1946-1950, t. I, pp. 248-250. '

6. La Presse, 10 septembre 1838,

7.CL. Th. G, CG,t. 1, p. 126.

8. La Presse, 17 septembre 1838, (HAD, t. I, pp. 171-173, et M., pp. 143-146).
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9. Inid.

10. Thid. _ '

11. «Le livret (...) a généralement été trouvé détestable (...), nous le trouvons
aussi auvais et aussi bon que tout autre poéme (...). Le seul reproche que nous ferons
au libretto, c’est d’étre trop liche et de ne pas sortir assez de la maniére des faiseurs ;

" il est probable que les poétes y auront mis de Pamour propre et auront voulu montrer

qu’ils fabriqueraient au besoin d’aussi pitoyable poésie que M. Scribe Ini-méme ; ils ¥
ont trop bien réussi». (Ibid).

12, Ibid. Ni prophéte, ni apologiste, ni critique minutieux de 'ceuvre, Gautier
glisse néanmoins 2 la fin de son feuilleton un passage relatif 4 la technique musicale de
Berlioz dans son texte : «Vers la fin (de I'ouverture) nous avons remarqué une combi-

- naison originale. Tous les cuivies prennent le motif, tandis que les violons exécutent un

chant rapide en contre-sujet, puis tout se tait ; un silence de trois mesures excite et sus-
pend l'attention : un fragment de ’adagio reparait dans les violoncelles seuls. Enfin, -
tout Porchestre prend un crescendo sur la dominante pour finir sur un seul accord de -
toniguey (Ibid).

13. Voir H. B, CG. t. I, p. 553. .

14. Lo Presse, 11 décembre 1839. (HAD, t. 1, pp. 338-341, et M. pp. 147-152).

15. Ibid. )

16. Ibid. Voir aussi Léon Guichard, La Musique et les lettres au temps du ro-
mantisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1955, p. 232.

17.H.B., CG,t. 1, p. 612,

18. Berlioz and the Romantic Imagination, Catalogue de 'exposition de Londses
1969, pp. 102-103.

19. HAD, t. H, pp. 127-129.

20.H. B., CG, t. I11, p. 129. Voir aussi Th. G., CG, t. II, p. 100, note 8.

21. Par contre Gautier consacrera 4 ce concert qui a eu lieu dans la salle du Con-
servatoire un bref compte rendu dont voici l'essentiel : «Hector Berlioz {...) a donné la
semaine demiére un grand concert ol il résumait en quelque sorte sa carriére musicale,
A partir de 'ouverture du Roi Lear jusqu’a la symphonie funébre. Un trio chanté par
Mme Dorus, Duprez et Massol, la cavatine de Benvenuto Ceilini, ce charmant opéra que
I'on n’a pas assez entendu, et une mélodie avec orchestre chantée par Duprez, formaient
la partie vocale : ces trois morceaux ont obtenu le plus grand succés ; mais le triomphe

‘du concert a été la marche finale de la symphonie funébre. 1l est impossible d’entendre

guelque chose de plus héroique, de plus grandiose et de plus éclatant : il semble vrai-
ment que les portes du paradis s’ouvrent devant les pas des victimes !» (La Presse, 27
novembre 1843). 11 est difficile ici de cacher sa déception, les faiblesses de Gautier feuil-

letoniste musical ne sont que trop évidentes... . i
22. ¢Nous entendrons Liszt encore une fois avant son depart au concert que

Berlioz donnera samedi, 4 mai, au Thédtre-Ttalien. H jouera le concerto de Weber avec
orchestre, ses airs hongrois, sa fantaisie sur Don Juan, et seul, Ia scéne de bal de la Sym-
phonie fantastigue (..). Ce concert sera un des plus beaux et des plus intéressants de la
saison. Hector Berlioz et Frantz Liszt sont faits pour s’entendre». (La Presse, 29 avril
1844). Voir aussi la lettre de Berlioz & Gautier in H. B., CG, t. III, pp. 177-178. Dans
un article oti I'on se réjouira de trouver une zllusion & Novalis (peu connu 4 I"époque
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en France !), il rendsa compte de ce concert du 4 mai en ces termes : «Dire que Liszt
a2 joué admirablement est une phrase si banale que Uencre elle-méme en rougit ; mais
un tour de force qui nous a étonné c'est de lui entendre répéter, aprés 1'orchestre, le
bal de la symphonie fantastique. Lutter avec un orchestre de Berlioz, semble une de ces

témérités extravagantes que le succés ne peut justifier ¢...). L’ouverture des Francs Juges’

et'le Carngval ont é€ exécutés par cet orchestre, gue M. H. Berlioz commande actuelle-
ment, avec une precmon, une vigneur et un ensemble étonnantsy. (Ld Presse, 13 mai
1844).

23. H. B, CG, t. I11, pp. 219-220. Articles de Gautier dans La Presse le 6 ét le
20 janvier 1845. )

24.'H. B, CG, t. 111, p. 231. Dans les deux bréves allusionsde La Presse du 10
et du 17 mars 1845 Gdutier évoque le troisiéme concert que donne Berlioz le 16 mars
1845 au Cirque Olympique des Champs - Elysées et auquel il n"a pas assisté.

25. La Presse, 23 novembre 1846.

26. Ibid.

27.H.B,, CG, t. 111, p. 388.

28. La Presse, 7 décembre 1846.

29. Ibid. Une dible de trinité dont les représentants n'ignorent pas les contra-
dictions qui la minent . Hugo qui aime 'homme Berlioz reste étranger a toute musique,
Delacroix trouve gue la musique de Berlioz est «un bruit (...) assommanty ... (Delacroix,
Journal (1822-1863, éd. Y. Huches, Paris, coll. 10/18, 1963, p. 86).

30. Ibid.

31. Romain Rolland, Musiciens d’aujourd hui, Paris, Hachette, 1908, p. 17.

32. Art. cit., note 28.

33. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, t. I, Paris, Plon, 1962 PD.
288-307.

34. Y'ai analysé le Faust berliozien dans deux articles : ¢Pour une lecture poli-
tique des liviets de Berlioz», in : Berlioz, Biographie et Autobiographie, Actes du Colloque
de Grenoble 1980, pp. 52-55, et «Faust einmal ganz anders. La Damnation de Faust
von Hector  Berlioz neu gelesen», in : Lendemains, nos 31-32, Musik in Parzs im XIX
Jahrhundert, éd. C. Dahlhaus/H. Hofer, Cologne, 1983, pp 3042.

35.H. B., CG, 1. HI, p. 465.

36.Ibid., t. IV, pp. 426-428.

37. La Presse, 21 novembre et 5 décembre 1854. Nous lisons dans le deuxiéme
article : «L'Enfance du Christ, par son caractére biblique, I'allure naive et simplé de ses
mélodies, les demi-teinites de l'instrumentation offre un piquant contraste avec la ma-
niére habituelle de Pillustre auteur, de Child-Harold, de Faust, de Roméo et Juliettes.

38.H.B., CG, 1.1V, pp. 610 et 612.

39. Sur I'accueil réservé A ce livre de Berlioz voir Boschot op. cit., note 3, t. III,
p. 177-178 et 186, I'édition critique qu’en a procurée L. Guichard en 1968 aux éditions
Griind & Paris et les comptes rendus que cite P. Citron in H. B., €G, t. IV, p. 646.

40. La Presse, 28 décembre 1854, (M, pp. 153-165). .

41. Tbid.” )

42.H.B., CG, 1. IV, p. 667.
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43. «(...) les Tropens sont un opéra pour les, musiciens, pour les délicats, pour
ceux qui ont étudié et qui aiment Gluck, Weber, et qui ont le bon goiit de comprendre
Richard Wagner». (Théophile Gautier fils, «Revue des Théﬁtres», in : Revue Nationale,
t. XV, 10 décembre 1863 pp. 360-363).

44. Jules Janin, «La musique et M. Berlioz», in : Journal des Debars 23 no-
vembre 1863, p. 1.

45, Cf. mon article «Die posthume Ermordung des Berlioz», in : Frankfurter

Allgemeine Zeitung, 13 novembre 1980, no 263, p. 25.
46. Méme dans son article necrologlque il se contentera d’une petite ailusion

insignifiante : «Sa derniére tentative a été T'opéra des Troyens, donné au Thédtre Lyri-
que ; il en avait écrit le poéme, dédaignant, comme Wagner, de s’adresser 4 un faiseur
de livret. Il croyalt ainsi que Gluck, gu’au thédtre, la parole et la note devaient étre
étroitement unies, et il n'admettait pas ces counpes d’airs, de cavatine, qui arrétent 'ac-
tion. Il y a de grandes beautés dans cet opéra si en dehors des habitudes du public ; un
large et pur sentiment de I'antiquité y régne, et il y passe par moments, avec un éclat
de clairon, comme un souffle de poésie homérique». (Journal officiel, 16 mars 1869 ;
M., pp. 166-178 ; HR, pp. 226-235).

47, Ibid.

48, Ibid.

49. Tbid.

50. Ibid.

51. Journal officiel, 28 mars 1870. (M. 179-184).

52. Thid.

53. Ibid. Voir mon étude «Jacques Offenbach und Hector Berlioz gegen Napo-
leon III. oder Das Schweigender franzésischen Staatsanwalischaft anstatt eines Prozesses
gegen Orphée aux enfers, La Belle Héléne und Les Troyense, in : Jahrbuch fiir Opern-
forschung, no 2, éd. M. Arndt/M. Walter, Francfort, Lang, 1986.

54. Cf. Jules Janin, 753 lettres & se fernme, éd. Mergier-Bourdeix, 3 vol., Paris,
Klincksieck, 1973-1979, t. I, pp. 154, 165, 500 ; t. II, pp. 194, 196, 383,427,462, 472,
572-574 ; t. III, pp. 64, 72, 129, 166, 173, 243, 249, 276, 282, 285-286, 314, 319,
517-521.

55. Soulignons limportance capitale de deux apports balzaciens de Matthias
Brzoska : «Mahomet et Robert le Iiable : Pesthétique musicale dans Gambera», in
L'Année balzacienne, 1983, pp. 51-78, et «Rossinis Mosé in Egitto und Balzacs politische
Deutungy, in : Oper als Text. Romanistische Beitrige zur Libretto-Forschung, éd. Albert
Gier, Heidelberg, Winter, 1986, pp. 125-145. '

56. T'ai présenté et cité les feuilletons musicaux de Colette (ignorés, refoulés
ou gommés jusqu'd présent) dans ma contribution «Colette critique musicaley. A pa-
raitre dans les Actes du 2¢& colloque Coletie (1984) de U'Université de la Sarre.

57. Sur la réception littéraire de Berlioz voir mon étude «Hector Berlioz im Ur-
teil franzésischer Dichter», in : Weg und Ziel (Berne), no 1, juin 1969, pp. 26-66, et sur
Parridre-plan littéraire de la musique de Betlioz les deux livres de W. Ddmling, Berlivz,
Reinbek, Rowohlt, 1977, et Hector Berlioz und seine Zeit, Laaber, Laaber-Verlag, 1986.

58. Ten ai fait une analyse d’étaillée dans «Barbey d’Aurevilly et Hector Berlioz»,
in : Barbey d’Aurevilly, no 7, éd. 1. Petit, Paris, Minard, (La Revue des Lettres modernes,
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nos 285-289, 1972, pp. 73-100. .

59. Sur Gautier musicien et amateur de musique on consultera : Emile Bergerat,
Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier, 1879,
pp- 150-157 ; Raymond Leslie Evans, Les Romantiques francais et lo musique, Paris,
Champion, 1934, pp. 4049, 111, 140-143 ; Francis Claudon, L Tdée et influence de Iz
musique chez quelques romantiques francais ef notamment Stendhal, Lille [ Paris, Ate-
lier reproduction des théses de Lille IH/Champion, 1979, pp. 134-148.

60. Cf. Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagné-
risme, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 46 et la contribution de Marc
Eigeldinger «Gautier et Wagner» dans ce volume.

61. Marie-Héléne Girard s’est occupée du statut précaire d’un Gautier critique
d’art que la recherche a longtemps délaissé dans son article « Théophile Gautier et Félix
Ziemy, in : La Crifique artistique un genre litiéraire, Paris, Presses Universitaires de France,
1983, pp. 123-150.

62. J-M. Bailbé a néanmoins raison de relever ce que les deux artistes ont en
commun. Art. cit., note 3, pp. 172-173.
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THEOPHILE GAUTIER ET LA DANSE ESPAGNOLE

Les années 1830, le haut moment du Romantisme, voient la fusion
de deux intéréts majeurs de la jeune génération d’écrivains et d’artistes :-leur
réve de I’Espagne et leur-engouement pour la danse - pour ne pomt dire pour
les danseuses ! (1).

Théophite Gautier, balletomane assidu et «hispanomane» non moins
fervent, tout comme ses amis de la «bande romantique», réve avec eux de
se .. biti(r) en Espagne

De magiques chiteauxy (2)
qu’il s’efforcera, toute sa vie - et ses écrits - durant, & «peuple(r) de person-
nages 4 sa guise» (3), brigands, bohémiennes, célestines, manolas, duégnes
et leurs pupilles, toreros, majos et majas.

C’est ceite derniére surtout, «jeune fille... de dix-sept ans... au doux
accent d’Espagnole» (4), irrésistible dans sa beauté brone, aux yeux noirs,
velouiés et aux «longs cils de jais» qui viendra vivre et danser - car elle est
«de danse idolatre» (5) - dans d’innombrables textes de Gautier, tout comme
dans ceux de Victor Hugo, Musset, Mérimée, George Sand et de tant d’autres.
Pour Gautier, elle s’appelle, Militona, Inés de las Sierras, Carmen - par trois
fois au moins (6), celle de Mérimée n’est pas la seule ! -_pour d’autres elle
sera Dona Sol, Consuelo, la Marquise d’Amaégui. Mais avant tout, sans nom
individuel, présence multiple, elle devient, simplement mais & jamais, 1’ar-
chétype de 1’ «Andalouse» {7). Son image se reserre, se fixe de plus en plus,
- les majas de Goya autant que les Vierges de Murillo et les Saintes de Zur-
béran n’y sont pas pour rien--, brune, au ieint «fauve et doré» (8) - «elle
était jaune comme une orange» (9), Gautier citera Musset - ses «cheveux
longs / Torrent de jais» (10), soni, bien entendu, couverts d’une mantille
de dentelle noire, et ses «grands yeux noirs» sont ombragés «de sourcils
de veloursy (11). Son «corset de satin» fait ressortir sa taille diminutive et
la longueur de sa basquine est bien calculée & faire valoir la courbe de «sa
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jambe finen, moulée dans son «bas de soie bien tiréy (12). Son proverbial
«pied menuy qui tiendrait facilement «dans la main d’un enfant» (13) est
chaussé d’un escarpin de satin aussi étroit que celui qui enchissera le pied
minuscule d'une Fanny Elssler.

Mais ce personnage tout littéraire n’en reste point au portrait inani-
mé : «légére et court vétuen, elle est déja sortie de la page écrite pour char-
mer Gautier, spectateur dans quelque thédtre parisien, ou Gautier, voyageur,
parti en Espagne «au pourchas du bruny (14).

Sur la scéne parisienne d’alors les spectacles & théme espagnol abon-
dent (et je ne parle pas ici de piéces de thédtre proprement dites) : 4 'Opéra,
a I'Opéra comique, aux Théitres des Variétés, du Vaudeville, de la porte Saint-
Martin, au Cirque olympique méme, I’on joue - et ’on danse, le Toréador,
le Digble boiteux et le Diable a Seville, Piquille, les Digamants de lu reine,
el Marco bomba, el Gitano, le Zingaro, les Ruses espagnoles... la liste est
interminable, et dans ces spectacles a la couleur locale espagnole débridée,
I’ «Andalouse» occupe le point de mire, Elle se joue et se danse, dans la Gi-
tana, l1a Gipsy, la Manola, 1a Gitanilla, Paquita, la Esmeralda, 1a Sal andaiuza,
ol elle charme les Parisiens de son exotisme séduisant (15).

Que danse-t-elle ? Surtout et avant tout ces danses andalou-gitanés
qui viennent du fond des temps (on les dit d’origine indienne ou encore
persane, hébraique, ou moresque) : le zorongo, les séguidilles, le bolero, le

fandango, la cachucha - qui sera célébre entre toutes grice & Fanny Elssler. .

On les trouve groupsées sous Pappellation de «danse nationale», ou «baile
nacionaly dés le début duv XVIIIéme siécle, et cette expression fera partie
du vocabulaire - et des concepts - de la danse espagnole de Gautier (16).

Toutes ces danses ont certaines caractéristiques en commun : ce sont
des danses & trois temps, au rythme brusque, marqué par le claquement sec
des castagnettes (dans leur forme la plus traditionnelle, les doigts seuls en
indiquent le rythme), Pinstrument qui les accompagne est la guitare ou peut-
étre le tambour de basque. La danseuse, car ce sont essentiellement des danses
de femme (George Balanchine I’a bien répété, de nos jours encore : «la Danse
est Femme»), assume un’ port typique, en alternance un bras se baisse tandis
que l"autre s'éléve par-dessus et par derriére la téte qui est tournée du coté
de- ce bras levé ; son corps ainsi cambré assume une pose d’une volupté in-
sinuante et suggestive ; ses yeux, d’un «regard oblique» fascinateur, contri-
buent a captiver son public. Elle commence sa danse trés lentement, en hési-
tant presque, puis elle va jusqu'a la frénésie coupée par des arréts soudains,
pour continuer aussi abruptement et terminer dans un tourbillon étourdis-
sant.

1e public ne résiste point 4 l'envolitement et intervient & son tour
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pour marquer le rythme en frappant des mains et en interpellant la danseu-
se par des «alza !», des «olé !» et, compliment supréme, des «faraona !»
- «fille de Pharaony, digne de sa descendance «égyptienne-gipsy».

Ces «filles de Pharaon», surtout les originaires de la plus méridiona-
le des villes espagnoles, Cadix, ont en effet charmé leur public depuis I’an-
tiquité par la volupté de leurs danses. Martial parle 4 plusieurs reprises «de
Gradibus improbis puellaey, qui «tam tremulum crisa(n)t» (et jen passe... 1)
(17). Pline le jeune intendant de I’Andalousie, raconte, Iui aussi, avoir offert
un spectacle de ces famées - mal ? - Graditanae 2 des invités (18).

Jean Frangois Bourgoing, dans son Tubleau de I'Espagne moderne
de 1788, livre-guide-et-document cher encore aux voyageurs romantigues,
leur rappellera que Pemprise de cette danse qu’ils croient avoir découverte,
eux, s'est exercée sur son public depuis des temps immémoriaux ; et de ra-
conter un épisode & I'appui, ol un public des plus résistants & de tels char-
mes y succomba : un Consistoire, réuni selon les ordres de la cour de Rome
pour faire le procés du fandango, décide «qu’on ne doit pas condamner un
criminel sans I’entendre... On fait venir un couple Espagnol, qui, au son des

“instruments, déploye toutes les grices du Fandango. La sévérité des juges

ne tient pas & cette épreuve, peu-d-peu leurs faces austéres g’épanouissent ;
ils se lévent, leurs genoux et leurs bras retrouvent leur ancienne souplesse.
La salle du Consistoire est transformée en salle de danse, et le Fandango
est absousy (19).

Vers la fin du XVIHéme siécle cette danse cesse d’étre purement
spontanée et populaire, elle adopte certains pas du ballet classique et entre
dans les rangs des «danses d’école». Et tout comme les delicize Baeticae de
Pantiquité avaient parcouru le monde d’alors «en tournée», une nouvelle
vague de danseuses espagnoles ou & l'espagnole, viendra enrichir le réper-
toire de la danse outre-pyrénéenme avec ses versions de cette «danse natio-
nale».

Elle fond sur la scéne parisienne au début de 'année 1834, avec r
arrivée de quatre des danseurs étoiles du Teatro Real del Principe et de celui
de la Cruz de Madrid : Francisco Font, le danseur attitré de la cour, .qui n’
avait dansé que pour le roi, en privé, Mariano Camprubi, Manuela Dubinon
et celle qui allait laisser une impression profonde et permanente sur Iétat
de la danse en France, Dolores Serral, Gaditane, elle a son tour ! Le Dr. Vé-
ron, directeur de P'opéra de Paris, plein d’allant et d’imagination, profitant
de la cloture des théitres en Espagne et de la mise & demi-solde des acteurs
4 1a suite des bouleversemenis politiques lors de la mort de Ferdinand VI,
avait attiré ces danseurs & Paris pour les faire participer aux «divertisse-
mentsy de ses bals masqués du carnaval & I'Opéra. La méme saison, ils parais-
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sent aussi dans deux représentations de la Muette de Po.rtici d ’ Auber, a I’
Opéra, ot ils dansent des vignettes de ces bailes nacionales (le 15 et le 24
janvier) (20).

Leur agilité, leur souplesse, la précision de la coordination de leurs
mouvements et surtout cette «couleur locale» espagnole tant révée, tant
chantée font I'enthousiasme du tout-Paris. Le critique du Constitutionnel
du 18 janvier 1834 ne sait contenir son admiration devant le charme séduc-
teur, le feu, le brillant de ces danseurs & qui il rend grice d’avoir effectué
une véritable «révolution du ballet frangaisy .

Comprubi et Dolores Serral resteront des éléments importants dans
le monde de la danse & Paris, on ils reviendront fréquemment et exerceront
une influence permanente. Pour Gautier, ils resteront 3 jamais l’exemple
inégalé, et il ne manquera dans aucun de ses innombrables comptes rendus
de spectacles de danse espagnole de rappeler combien leur est dit (21). Lise
et sa sceur Pélicité (Mme Alexis Dupont) Noblet, Nathalie Fitzjames («Fi-
jane» de son vrai nom !), Fanny Cerrito, Adeline Plunkett, Carlotta Grisi,
efle aussi, Marie Taglioni méme, et encore, au début des années 1850, Petra
Camara, mais surtout Fanny Elssler avec sa cachucha inoubliée et & jamais
imitée, toutes ces danseuses au nom évocateur de I’épancuissement du bal-
let romantique ont une dette indéniable et souvent méconnue & payer 2
Dolores Serral.

- Je n’ai pas a faire, ici, Phistoire de la critique musicale et de 1a dan-
se du cher Théo ! Mais notons bien quun de ses tout premiers articles sur
la danse, ¢Les danseusrs espagnolsy paru dans la Charte de 1830, le 18 avril
1837, est consacré an retour 4 Paris de Dolores Serral ¢t de son partenaire
Camprubi. Gautier s’y extasie sur la beauté des deux danseurs : lui qui dit
ne guére aimer les danseurs hommes, trouve des grices indéniables 4 Cam-
prubi (22). Quant & «la Dolorésy, elle satisfait & souhait & ’exigence de Gau-
tier qu’ «il faut qu’une danseuse soit trés bellen. Elle est «jeune, 1égére, fran-
che dans ses poses, dessinant la toumure de ses attitudes avec une netteté
admirable, ne pilagant qu’a propos son étincelant sourire, ne soulevant gué-
re au-dessus du genou les plis pailletés de sa basquine» (23). Gautier est sé-
duit par la technique impeccable, le naturel controlé, mais en méme temps
Pentrain irrésistible et 'authenticité évidente de la saveur espagnole de cette
présentation. :

Puis Gautier, toujours en quéte de son «mirage espagnol», regrette
qu’ad 1'Opéra, «le répertoire chorégraphique, si monotone de sa natures, n’
inclue point de ces «danses nationales», telles que «!a cachucha, la jota ara-
gonesa, le zapateadoy» (24). :

Remarquons que c’est bien la cachuta qui vient ici, pour Gautier

comme pour tous, en premier lieu ! Cette danse (elle ressembie 4 un fan-
dango au rythme accéléré !) a fini par représenter 4 elle seule, tout le baile
nacional ; écoutons Gautier, ¢la cachucha... cette danse si chaude, si impé-
tueuse, aux mouvements si accentués, aux gestes si libres... est une danse
nationale d’un caractére primitif et d’une nudité si naive qu’elle en devient

" chaste , la volupté est si franche, 'amour si ardent, ¢’est si bien les provo-

cantes agaceries, la folle pétulence de la jeunesse, qu'on pardonne facilement
3 la témérité toute andalouse de ceriaines allures ; c’est un poéme charmant
écrit avec des ondulations de hanches, des airs penchés, un pied avancé et
retiré, joyeusement scandé par le cliquetis des castagnettes et qui en dit plus

4 Iui tout seul que bien des volumes de poésies érotiques» (25)

Gautier, si conscient du pittoresque du vétemeni - ne s'était-il pas
fait faire, & Grenade, un resplendissani ensemble de majo, avec un pot de
fleurs brodé éclatant sur le dos ? (26) - sera, de plus,particuliérement sensi-
ble au costume des danseuses espagnoles : il le trouve infiniment plus évo-
cateur que le blanc pile et iransparent des voilages habituels portés par les
ballerines en France ... y compris la Taglioni !

Quelques mois plus tard il exprimera encore sa fascination pour les
costumes des danseuses espagnoles, et surtout pour les paillettes ! : «La ma-
niére de se costumer des danseuses espagnoles est de beaucoup préférable
a celle des danseuses frangaises, qui paraissent vouées 4 la mousseline blan-
che depuis Melle Taglioni... Les paillettes sont d’un effet charmant, elles
accrochent la lumiére par points brusques et inattendus et fourmillent vive-
ment & D’eeil... ce qu’il faut 4 une danseuse, ce sont des plumes, des paillettes,
du clinquant, des fleurs fausses, des épis d’argent, des clochettes dorées, toute
la folle et fantasque toilette de comédienne errante» (27)

Et encore, «Dolorés, par exemple, est charmante dans le costume
avec lequel elle danse sa cachucha ; c’est une basquine semée d'une pluie de
paillettes argentées, qui scintille et papillotte perpétuellement comme une
eau tremblante sous un rayon de lune ; elle a un peigne a galerie découpé
4 jour d’'une hauteur extravagante, et pour compléter la coiffure, une rose
énorme épanouie i travers les touffes de ses cheveux ; le reste est fait de
rubans tortillés, de petits morceaux de satin déchiquetés en barbe d’écre-
visse, de fausses pierres et de clinquant ; on ne saurait rien voir de plus gai,
de plus fou et de plus romanesquey (28).

«La Dolorés» a en effet fixé 'image originelle de cette cachucha pour
Gautier, et I'apparence, le charme, la maitrise de ceite prima ballerina assoluta
‘de la danse espagnole lui serviront 2 jamais de mesure de comparaison, «Do-
lorés Serral ... est ... la premiére danseuse de cachucha et de bolero que nous
connaissionsy (29). Ainsi pour les sceurs Noblet, lorsqu’elles dansent «un
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nouveau pas espagnoly dans La Muette de Portici (janvier 1837) : «Le grand
succés 2 été pour le pas espagnol de mesdames Noblet... elles ont paru avec
la basquine de satin blanc, lamée et pailletée argent, la rose dans les cheveux,
le grand peigne 3 galerie, toute la folle toilette de Dolorés Serraly (30). Ou
encore pour «mesdames Fabiani» (au Palais Royal, 1837), espagnoles malgré
le nom en apparence italien, qui «ont dansé» ... gle bolero et la cachuchay
.. avec lardeur et la vivacité de leur pays, et de fagon A se faire applaudir ;
mais elles sont bien loin de Dolorés, dont la place naturelle serait & 1’Opé-
ra...» (31) :

Si Dolorés Serral a introduit la cachucha - et la danse espagnole d’é-
cole - sur la scéne parisienne, Fanny Elssler lui a donné une perfection 16-
gendaire, avec sa version de la danse de Florinde dans le Diable boiteux joué
pour la premiére fois le ler juin 1837 & I"Opéra (32).

Perfection. de I'apparence physique de la beauté brune, toute médi-
terranéenne de cette «Espagnole du Nord» (33) dont les descriptions émail-
lent les écrits de Gautier. En effet, il la trouve «espagnole par sa chevelure,
par ses petits pieds, ses mains fluettes et mignonnes, la cambrure un peu
hardie de ses reins» (34)

Perfection aussi de la maitrise de la danse de cette viennoise qui a-
vait grandi en enfant de la balle, entourde de musique et de musiciens : son
pére, copiste, valet et ami de Joseph Haydn, avait tdt reconnu les talents
extraordinaires de la jeune enfant, et 1’avait préparée systématiquement pour
faire une brillante carriére de danseuse. Fn effet elle ne tarda pas & devenir
«la plus vive, la plus précise, la plus intelligente danseuse qui ait jamais ef-
fleuré le plancher d’un théatre du bout de son orteil d’acier» (35). Mais «cette
allemande s’¢était faite espagnole» (36) pour faire ociroyer leurs lettres de
noblesse 4 des danses d’origine. toute. populaire., - 4 cette cachucha sur-
tout, danse «d’une élégance... divine, d'une allure passionnément voluptueu-
se» (37), pour laquelle elle obtint une place d’honneur dans le temple de
la danse classique. Gautier voit en «Fanny Elssler, Ia cachucha incarnée, la
cachucha de Dolorés élevée a I’état de modéle classique» (38), qui n’a pour-
tant rien perdu de sa «grice et de sa saveur natives» (39).

Perfection finalement du costume, cette fameuse basquine de soie
rose chatoyante, de ces «bas de soie bien tiré(s) qui moulent et révélent sa
jambe sculptée, de ces chaussons de satin qui enchissent un pied sl menu
que toute espagnole en serait fiére : «On prie Florinde de danser. — Elle s7a-
vance en basquine de soie rose garnie de larges volants de dentelle noire ;
sa jupe, plombée par le bord, colle exactement sur ses hanches ; sa taille de
guépe se cambre audacieusement et fait scintiller 1a baguette de diamants
gui orne son corsage ; sa jambe, polie comme du marbre, luit 4 travers le

fréle résean de son bas de soie ; et son petit;pied, en arrét, n’attend pour
partir que le signal de la musique. Qu’elle est charmante avéc son grand pei-
gne, sa rose sur oreille, son ceil de flamme et son sourire étincelant ! Au
bout de ses doigts vermeils tremblent des castagnettes d’ébénen. (40)

Et maintenant 4 la danse elle-méme (41) : «La voild qui s'élance, les
castagnettes font entendre leur babil sonore ; elle semble secouer de ses mains
des grappes de rythmes. Comme elle se tord ! comme elle se plie ! quel feu !
quelle volupté ! quelle ardeur ! ses bras pdmés s’agitent autour de sa téte
qui se penche, son corps se courbe en arriére, ses blanches épaules ont presque
effleuré le sol. Quel gesie charmant. Ne diriez-vous pas qu’avec cette main
qui rase I'éblouissant cordon de la rampe, elle ramasse tous les désirs et tout
Ienthousiasme de la salle 7» (42)

C’est cette cachucha qu’elle allait porter non seulement sur les scé-
nes les plus rencmmées de ’Burope, mais jusqu’a la Maison Blanche du Pré-
sident des Etats-Unis, Martin Van Buren ! (Non sans avoir ébloui aussi les
chastes Philadelphiens et s’8tre fait trainer en triomphe dans les rues de Bal-
timore, ses admirateurs ayant dételé ses chevaux pour se msttre & leur pla-
ce ! Cachucha oblige 1).

‘Une vague de cachuchas, authentiques, imitations, parodies méme,
tefle «la caoutchoutchay dansée par Odry au Théitre des Variétés en jan-
vier 1838, déferlera sur la scéne parisicnne, et & Gautier de parler de pres-
que toutes... mais en gardant towjours, méme pour Odry, son baréme de
comparaison Serral-Elssler ! (43)

Il succombera lui-méme a cette «cachuchomanie» pour en incorpo-

' rer une dans son vaudeville de 1843, Un voyage en Espagne, écrit en colla-

boration avec Paul Siraudin. L3, deux frangais échoués en Espagne, Rosine,
une jeune grisette et Renmiflard, le soldat fanfaron, sont fait prisonniers par
des brigands qui ne seront apaisés que si Rosine leur chante une seguidille
et Reniflard leur danse sa version d’une cachucha ! (44)

Devant cette recrudescence d’espagnolisme de la fin des années tren-
te (45), Gautier, lui aussi «ne réve ... qu’orangers, citronniers, cachuchas,
castagnettes, basquines et costumes pittoresques» (46), et il partira donc 2
la recherche de la réalité derriére son illusion espagnole.

1l entreprendra ainsi, au mois de mai 1840, le premier de ses cing
voyages en Espagne (dont deux ne furent que de trés bréves excursions, d’une
journée A peine) ol il cherchera & jamais & saisir «les mirages de (son) ima-
gination» (47),

Trouvera-t-l cette danse nationale & I’état pur dans sa terre d’ori-




gine, telle que les représentations & Paris la lui avaient fait réver ? «Repré-
sentez-vous bien, ami lecteur, Pattente passionnée de deux jeunes Frangais
enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la premiére fois une danse
espagnole. ... en Espagne !» (48) nous dit-l, se souvenant de ses ferveurs
parisiennes. . :

En Espagne, il était alors coutumier de faire suivre toute représen-
tation dramatique par un numéro final de ce fameux baile nacional, et Gau-
tier, avide de spectacles, n’a pas manqué de profiter de toute occasion qu’il
pit irouver pour en voir d’authentiques, sur leur terre d’origine. Mais pres-
gue tous les spectacles de cette danse qu'il vit sur Ia scéne espagnole le dé-
coivent : il n’y trouve point de danseuses égales 4 celles qu’il avait tant ad-
mirées 3 Paris et qui auront A jamais fixé I'image de leurs danses pour lui.
A voir ses premilres danseuses espagnoles d’Espagne, il s'exclame, dégu :
«O Fanny Elssler ! ... méme avant d"aller en Espagne, nous nous doutions
bien que c’était vous qui aviez inventé la cachucha !» (49), et de renchérir
lors d’un autre spectacle : «Nous avons peur qu’en fait de danses espagnoles,
il ne nouvs faille en revenir 4 Fanny Elssler et aux deux sceurs Noblety (50).
Quant & «Dolorés Serral ... la souplesse voluptueuse et la grace pétulante
qui caractérisent sa danse» (et dont Gautier se vante ici d’avoir été «un des
premiersy 4 reconnpaitre le talent) nest point appréciée en Espagne (51).

A Vitoria, dés sa deuxiéme nuit passée en Espagne, il assiste avec Eu-
géne Piot, son compagnon de voyage, & «une représentation extraordinaire
d’hercules frangais, qui devait se terminer par un certain baile nacional (dan-
se du pays) qui nous paraissait gros de cachuchas, de boleros, de Fandangos
et awtres danses endiablées» (52). Mais hélas, cette frénésie de danse espa-
gnole authentique se réduit & un «boléro macabre», dansé par un couple
tel que Gautier se plaint n’en avoir jamais vu de «plus usé, plus éreinté, plus
édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruine», et s'ensuit une page
et demie de plaintes ! (53)

Gautier, spectateur assidu de toute représentation dramatique qu’dl
pilt trouver sur son itinéraire, devait donc, 4 la fin de son voyage, avoir as-
sisté 4 un nombre considérable de ces intermedes de baile nacional. Lui au-
raient-ils présenté au moins une certaine saveur de pittoresque local ? Gau-
tier est encore et toujours dégu : A Burgos lors des Trods Sultanes, 'inter-
méde consiste en des «danses turques d’une bouffonnerie transcendante» (54)

‘A Valladolid il voit, le premier soir, £l pelo de la dehesa de Breton
de los Herreros et le lendemain ... Herngni !, traduit par Eugenio de Ochoa ;
mais il trouve que «le baile ngcional, sans étre aussi macabre que celui de
Vitoria, était encore trés médiocren {55)

A Madrid il retrouve encore des échos de la scéne frangaise : cette
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fois-ci c’est La Pata de Cabra, «imitation du Pied de Mouton, joué avirefois
4 la Gaitéy ; cest une féerie, «entremélée de danses et de divertissements
«dont il trouve «la partie chorégraphique... singuliérement médiocre», et
ceci au Teatro del Principe, d’ou étaient sortis des étoiles de la danse espa-
gnole telles que Dolores Serral et Camprubi ! Désillusionné, Gautier décide
que «quant au baile nacional, il n'existe pas. On nous avait dit a Vitoria,
4 Burgos et 4 Valladolid, que les bonnes danseuses étaient & Madrid ; & Ma-
drid P'on nous dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en
Andalousie, & Séville» (56)

Ce sera au nec plus ultra de cette Andalousie, 2 Malaga, que Gautier
verra enfin un spectacle de danse espagnole au moins «satisfaisant», et qui
corresponde 4 son «réve ... de cachuchas, castagnettes, basquines et costumes
pittoresquesy. L3, lors d'une représentation des Amants de Teruel du con-
temporain Juan-Eugenio Hartzenbush, le baile nacional est présenté par «deux
couples de danseurs et de danseuses d'une maniére assez satisfaisante» (57).
Leur Malaguena surtout enchante Gautier, par «la poésie charmante» de leur
jeu miné d’une rencontre d’amoureux, dans lequel le danseur «fait parler
des castagnettes», tandis que la jeune femme, en folle toilette de danseuse,
étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans les cheveux, un grand
peigne d’écaille sur la téte» , «marque la mesure» de «la pointe de son petit
pied de satin», et tous les deux finissent par «exécuter un pas d’une origi-
nalité délicieuse» (58)

C’est lors de cette derniére fois que Gautier assiste 4 un spectacle
en Espagne - au moins pendant ce voyage-ci - qu’il aura fini par trouver la
version originale de cette danse qui ’avait tant séduit & Paris. Et maintenant,
il s'arréte & considérer quelques différences essentielles entre les danseuses
frangaises et espagnoles. Si les Frangaises I'emportent pour la maitrise de
la technique, les Espagnoles, «leur sont ... bien supérieures par la grace et
par le charme ... c’est le corps qui danse, ce sont les reins qui se cambrent,
les flancs qui ploient, la taille qui se tord avec une souplesse d’almée ou de
couleuvre. Dans les poses renversées, les épaules des danseuses vont presque
toucher & terre, ... leur danse consiste dans les ondulations harmonieusement
lascives du torse, des hanches et des reins, avec des renversements des bras
par-dessus la téte» (59)

Gautier, dans son paradis andalou, aura fini par trouver au moins
un reflet de la danse espagnoles authentique, si non parfaite !

§%il s’est donc beaucoup plaint de ce qu’il aura vu sur la scéne, a-t-il
été moins décu par ce qui Pattendait dans la vie quotidienne, au fil des jours
et de ses déplacements ? Lui, qui regrette si souvent que 'Espagne réelle ne
soit pas assez espagnole et ne corresponde point au «mirage» qu’il en avait
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congu avant son départ, trouve-t-il chez les Espagnols le méme dédain pour
leurs danses typiques que pour d’autres aspects traditionnels de leur vie quo-
tidienne ? Aux soirées de Madrid, «on danse au piano comme en France,
mais d’une facon plus moderne et plus lamentable, s’il est possible» (60) et
le mépris pour les danses «nationalesy y est absolu, «la peur d’&tre accusées
de bolero, de fandango ou de cachucha, rend les fernmes d’une immobilite
parfaite» (60). Et cela 1este viai au cceur méme de ’Andalousie, @ Grenade,
ol «la soirée se termine par un petit bal improvisé, o 'on ne danse, hélas !
ni jota, ni fandange, ni bolero, ces danses étant abandonnées aux paysans,
aux servantes et aux. bohémiennes mais bien la contredanse et le rigodon,
et quelquefois la valse» (61). Lorsque Gautier demande que deux jeunes fil-
les «exécutent un boleroy, cela se fait seulement aprés avoir bien fermé «les
fenétres et la porte du patio», car elles «avaient peur d’étre accusées de mau-
vais goit et de couleur locale» (61)

Toutefois cette «danse espagnole» que Gautier a cherché en vain &
trouver sur la scéne ou dans les terfulias de la bonne société - qui les dédai-
gne ! - il la découvrira dans la rue, au hasard de ses pas de voyageur curieux,

. chez ce petit peuple de «paysans, de servantes, de bohémiennes» (61), et,
" bien sor, cela dans I’ Andalousie, le «paradis de ses réves».

Ainsi, 3 la posada de Velez-Malaga, ot il arrive & onze heures du soir,
il est obligé de diner d’un simple gazpacho, car «toutes les servantes et tous
les garcons de I’hotellerie étaient allés danser» (62). Il sort & son tour, et il
reste enchanté de se voir face 4 face avec des images de son Espagne révée :
la ville grouille encore, effervescente dans I’anticipation d'une corrida du
lendemain, «des jeunes filles, assises sur les balcons chantaient des couplets
que les novios accompagnaient du basy, «d’autres groupes dansaient au coin
des rues la eachucha, le fandango. le jaleoy, le bruit de chansons, de guitare
et de castagnettes émanait de partout, c’étaient «des rires, des cris, des ap-
plaudissements 2 nen plus finiry, méme «les fenétres flamboyaient joyeu-
sement» (63). Remarquons d’ailleurs que Gautier inclut ici le jaleo, danse
andalouse il en fiit, et certes «populaire» dans le plein sens du mot : ce
n'est méme pas une danse proprement dite, mais plutdt une sorte de diver-
tissement de groupe, ol la musique, la chanson et la danse alternent selon
inspiration du moment, ¢t ot danseurs deviennent public, et e public, dan-
seurs. N’est-ce pas ici presque un décor d’opéra comique... ou de ballet, que
percoit 1’eil de Gautier 7 Et en effet, tel il le recréera dans ce ballet compo-
sé peu avant sa mort, (inédit et jamais joué), «Un mariage & Sévilley, et tel il
le peindra comme toile de fond «au bonheur des amantsy & la fin de Mili-
tona (64).

C’es encore cette méme joie de vivre - et de danser !- andalouse que

Gautier reconnait dans «louvrier qui a gagné quelques réaux (et qui) met
sa belle veste brodée sur son épaule prend sa guitare, et va danser» (& Gau-
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M.A. Alophe, M. Camprubi et Mlle Dolorés, serral dans la danse le Boléro
Photo Bib. Nat., Paris




Edwin D. Smtih, Fanny Elssler en Florinde dans «Le Diable boitewc»
Photo Coll. Spoelberch de Lovenjoul, Chantilly

Louis Lasalle, Lise Noblet dansant un boléro.
Photo Bib. Nat. Paris.
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tier d’ajouter «ou faire I"amour avec les majas de sa comnaissance '») (65)

A Grenade, Gautier avait obtenu la permission de s’installer au ceeur
méme de Alhambra, dans la salle des Dos Hermanas, toute grande ouverte
sur la Cour des Lions. De 14, il put observer un groupe de jeunes Grenadins
et Grenadines qui «dansérent au son de la guitare, joudrent aux petits jeux
et chantérent en cheeury (66). Ici encore, ce ne fut pas la danse en elle-mé-
me qui captiva l'imagination de Gautier, cet épisode lui présenta plutot la
réalisation d’une de ses images espagnoles préétablies, filtrée par son @il de
peintre : «les jeunes folles sassirent en rond sur le rebord d’albatre (du bas-
sin) de la salle des Deux sceurs 3 fomner corbeille, et, renversant en arriére
leurs jolies tétes, elles reprenaient toutes ensemble . le refrain.de la chanson»
(66). Décor - et action - d’un espagnolisme qui pourrait fort bien se tradui-
1e, icl encore, sur une scéne de thédire, une vignette de keepsake ou méme
un tableau de genre ! - '

Et, finalement, dans cette méme Grenade, cette fois-ci non pas dans
le décor moresque de I’Alhambra, mais dans celui du quartier gitan de 'Al-
baicin, autre épisode a4 propos d’une danse ol Gautier pergoit un tableau
pittoresque plutdt quun exemple de danse en action, bien que cette danse
en constitue le point de mire : se promenant dans une ruelle déserte, & moitié
en ruines, Gautier se trouve devant «une petite fille de huit ans, entiérement
nuey ... qui danse «le zoronge sur un pavé pointu ... Sa sceur, hive, déchar-
née, avec des yeux de braise dans une figure de citron ... accroupie a ferre»,
... Paccompagne sur sa guitare, «la mére, richement habillée et le cou char-
gé de verroteries, battait la mesure du bout d’une pantoufle de velours bleu»
(a7).

Serait-ce pour ajouter une touche supplémentaire d’authenticité que
Gautier fait danser & cette petite fille un zorongo, plus typiquement gitan
encore que la cachucha 7 (Je doute d’ailleurs qu’il ait été capable, dans ces
circonstances d’en reconnaitre les différences, minimes !) Aurait-il évité ex-
prés de faire faire & cette enfant des mouvements de cachucha, lourde d’élé-
ments d’exhibition et de séduction sexuelles, - surtout pour un frangais se
souvenant de Dolorés Serral et de Fanny Elssler ! Pour Gautier, tout élément
sexuel est précisément absent ici, autant dans sa fagon de raconter Pincident

que dans son regard et sa réaction d’observateur.

Il reconnait d’ailleurs lui-méme qu’il pergoit cet incident en peintre,
une fois de plus : la petite danseuse sert essentiellement de centre & la com-
position d’un tableau imaginé : «La sauvagerie d’attitude, I'accoutrement
étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excel-
lent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosax.

En octobre 1846, Gautier, cet aficionado de la corrida, retourne en
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Espagne pour assister aux courses données lors des doubles mariages des
princes de la Maison d’Espagne et de celle de France (68). Il sera enchanté
de trouver Madrid en féte, ses rues et carrefours transformés en scénes mul-
tiples d’exhibitions de danses régionales espagnoles : «Sur des estrades éle-

vées aux points les plus fréquentés de la ville, les comparses, vétus des cos- .

“tumes des différentes provinces, exécutaient les danses nationales : le zor-
zico, les manchegas, la jota aragonesa, la cachucha, la gallega, au son d’or-
chestres en plein vent, ol se mélaient le joyeux babil des castagnettes, et les
ay ! et les olé ! inséparables de toute danse espagnole (69). 1l put méme as-
sister 2 une longue séance de répétition de ces comparsas, avant qu’ils ne
parussent en public. Leurs costumes, bien que peu authentiques selon ’ex-
pertise de notre spécialiste d’une Espagne que son imagination rend souvent
plus espagnole qu’elle ne I'était en réalité, ne le satisferont pas entiérement,
mais ici comme pendant son premier voyage, il apprécie Vesprit de «gaieté»
qui unit les danseurs et leur public.

Ainsi ses séjours en Espagne semblent presque avoir dégu Gautier quant
aux spectacles de danse qu'il y put voir. Mais était-il vraiment parti afin de
découvrir une Bspagne inconnue, ou pour y retrouver, au fil du voyage et de
ses expériences quotidiennes, la confirmation de la vision préétablie de ses
images espagnoles ? En effet, une fois dans le pays, il y choisira son actua-
lité, et ne s'arrétera qu’aux aspects qui fixeraient les images fuyantes de son
«mirage espagnoly. Puis il fera subir une lente et progressive intériorisation
a ces expériences vécues au fil des jours et des rencontres, pergues rapide-
ment et méme superficiellement sur le moment, mais qui deviendront, éla-
borées ¢t milries au cours des années des images claires et conscientes, a jamais
conservées dans sa mémoire. . '

Henri Heine avait bien compris ce caractére & la fois illusoire et inten-
sément personnel de 'Espagne de Gautier, en lui demandant, avant son dé-
part : «Comment ferez-vous pour parler de I'Espagne quand vous y serez
allé 7» (70) :

Certes, avant son départ, et contrairement aux prévisions de Heine,
Gautier s’était promis une objectivité de voyageur détaché, digne du futur
poéte des Emaux et Camées :

«Hélas ! J’ai trop souvent pris au vol ma chimeére

Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui,
Chercher sous d’autres cieux mon réve épanoui » (71)

Mais cette résolution de détachement n’a guére tenu bon devant son

exultation 2 se trouver enfin dans le «pays de ses réves». A peine a-t-il traver-
sé la frontiére - et Vergara dans le pays basque n’est guére I’Espagne profon-

de ! - qu’il cherche «& prendre au vol sa chimére» :

A nous tout ce qui chante, 4 nous tout ce qui brille,
Les courses de taureaux dans Madrid et Séville

Le jeu de I"éventail, le soir, aux promenades,
Et sous le balcon d’or les molles sérénades !» (72)

Et certes la danse, au rythme traditionnel des castagnettes et du tam-
bour de basque, trouve aussi sa place attitrée dans ce tableau-stéréotypé d’une
Espagne que Gautier n’a pas encore «vue, de ses yeux vuey :

«A nous la castagnette, & nous le pandero,
La cachucha lascive et la gai boleroy. (73)

En effet, son «mirage de I’Espagne» a tenu bon devant le choc avec
la réalité du quotidien : il la transfigurera méme et le vécu rejoindra le 1éve,
se surimposera sur lui, le fixera ainsi et finira par lui faire acquérir une réa-
lité apparente, cristallisée par I’écriture. Aprés son retour en France et pen-
dant le reste de sa vie,. les souvenirs actuels de Gautier et son illusion préexis-
tante se rejoignent, se renforcent et se fixeront A jamais dans ses €crits.

Ainsi cette «jeune Espagnole» qu’il avait déja évoquée dans ses pre-
miers poémes, ne commence toutefois & ébaucher des pas de danse qu’aprés
que Dolorés Serral et Fanny Elssler les lui aient enseignés, et surtout, qu’
aprés que Gautier, & travers ’ceil de son illusion espagnole , ait cru, ait vou-
Iu, la retrouver dans son pays natal. '

Présence multiple, elle danse et chante & travers I’euvre poétique
de Gautier, et apparait ainsi, «a la chevelure bruney (74) et «aux sourcils
de velours avec de grands yeux noirsy (75). Elle est d'une séduction provoca-
trice avec sa «taille cambrée en cavale andalouse» (75) et «A 1'allure har-
die, & la toilette folley ; appuyée a son balcon elie écoute la «Sérénade» (76),
et, en gvéritable Manolay,

Un jupon serzé sur les hanches

Un peigne énorme & son chignon

Jambe nerveuse et pied mignon

Ocil de feu, teint pale, dents blanches (77)

elle séduit tout le monde de sa «grice folley, lorsqu'ils la voient «Chanter,

danser aux castagnettesy.

Transportées en «Trois grices» les jeunes Grenadines de I’Alhambra
qui avaient enchanté Gautier de leurs «boleros dansés au son des seguidilles»,




reviennent dans le poéme, ravissantes dans leur ¢basguines de soie» et leurs
«noires mantillesy (78). '

Que cette danse soit une constante dans I’espagnolisme profond que
fut celui de Gautier est évident encore dans Emaux ef Camées : La, Inés de
las Sierras (1852), «fantdme charmant ... accourt en dansant» dans «un long
corridor en décombres» du chatean ruiné - «un vrai chiteau d’Anne Radclif-
fey - oil elle avait été assassinée. Mais ici la cachucha de ’amour devient la
cachucha de Ia mort - Théo, fils du soleil, n’a jamais cessé d’étre hanté par
la nuit. {79).

Le costume méme d’Inés, peigne A galerie, «basquine. ... argentéen» a
paillettes, rose dans les cheveux noirs est bien encore celui de Dolorés Fanny,
- ou celui de la maja archétypale du réve espagnol de Gautier. Mais la mort
a déja bien amorcé son travail destructeur :

«Sa robe, passée et fripée

Au froid humide des tombeaux,
Fait luire, d’un rayon frappée,
Quelques paillons sur ses lambeaux ;

Sa rose, jaunie et fanée,
S’effeunille dans ses noirs cheveux.

Et ses mains, piles et fluettes

Entre-choquent des castagnettes,
Comme des dents, claquant de froid».

Sa jambe fine n’est pas seulement la jambe sculptée d’une danseuse,
mais encore celle, moulée dans son bas de soie «bien tiré», «sous le volant...
de sa jupe» que Goya avait déji révélée aux premiers Romantiques férus
de I’Espagne - et de la «jeune espagnole !» (80) Mais maintenant cette jambe,
d’habitude frémissante de vie, est atteinte du froid de la mort ; Gautier lui
préte ici des «lueurs de marbre blancy telle une statue funéraire :

«Quand de sa jupe qui tournoie
Elle souléve te volant

Sa jambe, sous le bas de soie,
Prend des lueurs de mabre blancs.

Et que dansc cette revenante, sinon une cachucha hallucinante ? :
«Elle danse .../ La cachucha sor un vieil air». Maintenant, dans cette supréme
danse de la mort dans la vie {(elle devient ici & la fois «boléro» et «cachuchay
- donc vraiment le baile nacional espagnol), Gautier révéle la ¢ause profonde
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de I'attraction-que cette danse a toujours exergée sur son imagination : elle
est la représentation faite vie - et art - du réve de son Espagne littérarisée,
romantisée : Ceite Inds appartient & un «extra-monde» (81), multiplement
tel, car elle est non seulement une revenante du «monde a jamais disparu
des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des
voleurs, des alguazils et des sorciéresy (82), mais ce monde dont elle revient
est en lui-méme «une chimére insaisissablen car il repose surtout dans I'illu-
sion espagnole de Gautier :

Cette apparition fantasque
(’est I’Espagne du temps passé»,

Il reste pourtant un lien avec le présent, car cette apparition se voit
incarnée dans un personnage réel : la danseuse - espagnole , comme de di ! -
Petra Camara... mais ici encore I'illusion se réaffirme dans irréel de la scéne,
représentation fugitive, disparue aussitot que créée.

Toutefois le Gautier hanté par la mort, celui de la nuit, reste & la fois
celui du soleil, de la lumiére : il entrevoit, méme dans ce personnage hallu-
cinant de cauchemar, les reflets scintillants d*une beauté qui s’affirme par
la danse :

4Est-ce un fantdme ? Est-ce une fernme ?
Un réve, une réalité,

Qui scintille comme une flamme

Dans un tourbillon de beauté ?»

En 1870, tout-a-fait 4 la fin de sa vie, Gautier revient, une ultime fois,
4 évoquer ce baile nacional, et ce ne sera pas seulement la «danse espagnoley
a laquelle il octroyera une place d’honneur dans une de ses toutes demiéres
ceuvres, ce sera toute son Espagne révée - traduite en danse dans un ballet.
Au moins d’avril 1870 il voit, chez le marchand de tableaux Goupil, 1a toile
du peintre espagnol Mariano Fortuny, un Mariage dans la Vicaria de Madrid
(83). Selon Emile Bergerat, gendre et fidéle chroniqueur des derniéres an-
nées de Théophile Gautier, celuici «décida de populariser encore ce Mariage
dans la Vicaria de Madrid en tirant, pour notre Opéra, un ballet de caractére.
L’émotion du critique avait réveillé le génie du poéte... Le ballet existe, il a
été écrit entiérementy (84)

Ce ballet, qui reste malheureusement inédit et - ce qui est pis - dont
le manuscrit est perdu, nous a pourtant été transmis avec beaucoup de don-
nées précises par le consciencieux Emile Bergerat : «Le Mariage & Séville,
c’est le titre de ce ballet inédit ... a ét€é composé pour servir de cadre & tous
les airs espagnols de danse et de chant, séguedilles ou boléros, qu’il serait
possible de recueillir. Car, dans I'idée du poéte, c’est un ballet chanté aussi
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bien que danséy.

Avec cette composition, la derniére ceuvre que nous lui connaissions,
Gautier aura donné sa forme ultime & la vision de son Espagne idéale. Il y
mit cette Espagne d’antan , celle dont il n’avait jamais cessé de réver, une
Espagne romantisée, vibrante de couleur locale, ol grouille tout ce petit
peuple pittoresque - sinon trés vraisemblable - de toreros, de majas et majos,
d’étudiants, de duégnes, de manolas, de moines et de pénitents, de men-
diants - et de gros bourgeois suffisants et grotesques, ces «personnages a
(sa) guise» dont il avait révé peupler ses «chiteaux imaginaires» espagnols.

Mais cette fois-ci Gautier aura trouvé une réalité précise, madriléne,
pour son «chdteau en Espagney, grice au tableau de Fortuny. Seulement
Gautier, qui avait été dégu par «l’afrancesamiento» de la capitale, transpo-
sera cette vicaria d’une banale église madriléne au cceur méme de son «pa-
radis andalou», & Séville, dans la cour des Orangers, 4 'ombre de 1a Giralda.
Et maintenant il donnera lui-méme finalement vie - au moins éphémére -
4 son réve espagnol en réalisant sur la scéne ce qu’il n’était jamais arrivé 4
trouver dans lactualité vécue de ses voyages dans une Espagne immédiate.

Ses protagonistes sont, bien sir, un torero, Paco, amoureux d’une
jeune maja au nom archétypal de Carmen. Seulement, comme dans le ta-
bleau de Fortuny, et déja dans les planches des Caprices de Goya, (85) cette
maja se laisse pousser par sa mére et duégne, Aldonza, 4 accepter la main
- et la fortune - de Don Torribio, prétendant vieux, mais riche.

Gautier se délecte ici, 2 recréer, 3 cceur joie, toute son Espagne ro-
mantisée, pittoresque, et quelque peu d’opéra comique ... & juste raison,
ici ! : Ce sont des scénes de mirador et de rondallas, scénes de fung d’étudiants,
scénes de mendiants et de pénitents, ce sont des chants et des danses popu-
laires, accompagnés d’ «instruments nationaux», des costumes tels que Gau-
tier les avait cherchés en vain lors de ses voyages en Espagne : «la diversité
de leurs costumes pailletés enchante les yeux des spectateurs par des com-
binaisons harmoniques de coloration, et compléte 'illusion». Ainsi la robe
de mariée de la jeune protagoniste rappelle encore le costume, bien que blanc,
cette fois-ci, de Dolorés Serral ou de Fanny Elssler : c’est «une robe de sa-
tin blanc recouverte de dentelles, dont les fleurs brillent comme des pail-
lettes, et sur le coin de 1’oreille, parmi ses cheveux noirs ébouriffésy elle por-
te «un petit bouquet de fleurs d’oranger !» Remarquons que la tradition-
nelle rose est devenue, occasion oblige, des fleurs d’orangers ... que la ma-
riée porte, fort peu traditionnellement, «sur le coin de l'oreiltes.

Ainsi, dans upe des ultimes euvres de sa vie, Gautier recrée son Espa-
gne magique, éclatante d’une couleur locale plus haute et plus pittoresque
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que toute réalité imaginable. Ce ballet constitue une sorte de somme du dou-
ble réve de Gautier, I'Espagne et la Danse, et il confirme les doutes de Heine
quant aux qualités de voyageur-observateur objectif de son ami. Gautier a
donné ici une forme visible 4 son «mirage de ’Espagne», chatoiement mul-
tiple de toute sa vie.

Le tableau de Fortuny, inspirant Gautier peinire, dramaturge, poéte,
musicien, balletomane, metteur en scéne autant et plus que Gautier critique
d’art, sera devenu le miroir magique qui lui a fait retrouver, peu avant sa
mort, son «réve spécifiquenr d’une Espagne idéale, réve auquel il aura su don-

“ner une réalité fugitive dans I'iliusion comique.

Tlse Hempel Lipschutz
Vassar College
Poughkeepsic, New York

NOTES

1. Ce n'est gudre ici endroit oll faire T'historique de I’espagnolisme des Roman-
tiques, mais il faudrait au moins mentionner les noms de A. Farinelli et R. Foulché-
Delbosc pour la bibliographie des voyages en Espagne, de méme que les études de Er1-
nest Martinenche, Marcel Bataillon, Alfred Morel-Fatio, Henzi Bédarida, Jean Sarrailh,
Paul Guinard, et, plus récemment, Léon-Francois Hoffmann, Margaret Rees (cf. son
peu connu French Authors on Spain, 1800-1 850, Londres, Grant & Cutler, 1977).

Quant aux études sur la danse i la période romantique, le cas se pose de la mé-
me fagon, mais mentionnons au moins la documentation essentielle, constituée par les
ouvrages de Ivor Guest, The Romantic Ballet in France, The Ballet of the Second-Em-
pire, Fanny Elssler, Fanny Cerrito, etc, de méme que Edw. Binney, Les ballets de Théo-
phile Gautier, Cl. M. Senninger, Th. Gautier, auteur dramatique, et les travaux, plus an-
ciens mais toujours importants de Albert Soubies.

11 me reste le plaisit de remercier ici les colldgues et amis de 1’aide qu’ils m’ont
prétée lors de la préparation de ce travail : le professeur Claude-Marie Senninger a qui
je dois la communication d’une copie du vaudeville de Gautier, Un Voyage en Espagne,
mon co]légﬁe ici & Vassar, Ray Cook, qui m’a informé du travail de Mme Anne Hut-
chinson, Fanny Elssler’s Cachucha, et aussi Melle Kristen Pickhardt, jeune musicienne
qui a interprété et enregisiré la musique originale de la cachucha pour cette présentation.

2. Théophile Gautier, «Ballade» (1830), Poésies complétes, 3 vols., éd. René
Jasinski, Paris, Firmin-Didot, 1932, I, p. 57. (dorénavant, toutes mes références aux
poémes de Gautier se rapporteront 3 cette édition).

Il serzit impossible de donner toutes les références aux innombrables récurrences
d’expressions formulant le «réve de I'Espagne» de Gautier ; ce sont des «chéiteaux fan-
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tastiques» ou. «imaginaires», une «patric d’adoptiony, un «pays 1évé», le «mirage .de I’
Espagne», le «paradis terrestre» méme, et bien d’autres ; elles émaillent ses écrits depuis
ses tout premiers poémes jusque dans ses derniéres lettres, datant de peu avant sa mort
(cf. «Lettres & Carlottas, Chantilly, Col. Spoelberch de Loven]oul ms. C477, fol. 401 R,
janvier 1872).

3. Th. Gautier, «E! Ferro-Casil, inauguration du chemin de fer du Nord de
IEspagney, Quand on voyage, Paris, Michel Lévy fréres, 1865, p. 245.

4. Th. Gautier, «Sérénadey (1830), Podsies, I, p. 12.

5. Th. Gautier, «Maria» (1830), Poésies, I, p. 64.

6. Elle apparait en filigrame dans le Voyage en Espagne (éd. P. Berthier, Paris,
Gallimard, 1981, p. 267).

Dorénavant toutes les références au Voyage s¢ rapporteront 3 cette édition
Et en 1861, Gautier la peint en bohémienne et lui consacre tout un poéme au fitre révé-

" lateur de «Vieille guitare romantique : Carmeny», publié dans la Revue fantaisiste, et in-

corporé dans les éditions ultéricures des Emqux et Camées (Poésies, 1, p. XCIV et 111,
pp. 91-92). Et finalement elle deviendra la protagoniste d’une des derniéres ceuvies de
Gautier, un ballet congu et rédigé en 1870 mais jamais joué, «Un mariage & Sévilles
{cf. supra).

7. Ce théme de I'Andalouse a joué un rdle énorme dans 1'imagination roman-
tique, mais ce n’est pas ici le lieu o I'élaborer. Disons toutefois que Goya, dans les plan-
ches des Capricds, a donné forme et vie immédiate 4 celle qui jusque 14 n’avait &été qu’
une illusion lointaite pour les Frangais. Musset en copiera deux planches le no 15, «Bel-
ios consejosy», et le no 31, «Ruega por ellas, et se servira de ia légende d’une troisiéme,
le no 17, ¢Bien tirada estay dans au moins trois des poémes des Contes d'Espagne et

d'Ttalie de 1830 : «Madame la marguise», «Madrid», et «1'Andalouse». C’est en grande
partie grice & la mise en musique de ce dernier poéme par H. Monpou que I'image de
cette ¢Andalouse» a gagné une place permanente dans 'imagination francaise d’alors.
Elle se glissera méme dans des textes de Balzac et jusque de Flaubert !

8. Voyage en Espagne, p. 426.

9.1d. p.129. :

10. Th. Gautier, ¢L’échelle d’amour, sérénade», Espana, éd. René Jasinski,
Paris, Vuibert, 1929, p. 180. Les poémes de Espana seront cités dans cette édition. -

11. Th. Gautier, «En passant & Vergaras», Espana, p. 87.

12. Cet omniprésent détail du «bas de soie bien tiréy est évidemment dii 4 Goya -
le «Bien tirada estay de la planche 17 des Caprices, et 4 «I’Andalouse» de Musset qui,
¢en tirant son bas de soie/ ... fait, sur son flanc qui ploye / Craquer son corset de satin!y,
(I'Andalouses). cf. Lipschutz, Spanish Painting and the French Romantics, Cambridge,

Mass. , Harvard Univ. Press, 1972, pp. 149-162.
13. Voyage en Espagne, p. 389.

14. Georges Poulet, «Nerval, Gautier et la blonde aux veux noissy, Trois Essais
de mythologie romantique, Paris, J. Corti, 1966, pp. 83-134. Cette beauté blonde que
Gautier était allé «pourchasser» vers le nord, en Belgique, sera bientdt remplacée dans
son imagination pat la beauté tout méditerranéenne de la ¢«brune Andalouses.

15. Les appendices des ouvrages cités de Ivor Guest, Edwin Binney, Léon-Fran-
cois Hoffmann, et, bien sir, L 'Histoire des Oeuvres de Théophile Gautier du Vicomte
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Chs. Spoelberch de Lovenjoul donnent de précieux renseignements sur les représenta-
tions d’alors.

16. Qwil est impossible de méme entamer ici une ébauche de bibliographie
de la danse espagnole est évident. Mais un point de départ sera constitué par ces owvra-

s : Yosé Subira, Historia de lz musica espagnola e hispano-americana, Barcelona, Ma-
deid et al, Salvat, 1953 ; Gilbert Chase, The Music of Spain, New York, W.W. Norton,
1941 ; Bernabé Herrero, Canto, Baile y Musicos espagnoles, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1957 ; et, bien siir, I’article essentiel de Rafael Mitjana, «La Musique en Espagne»,
dans 1'Encyclopédie de la Musique et Dictionnaire du Conservatoire, 11 vols., Paris,
C. Delagrave, 1931, IV, pp. 1913-2400.

17. Martial. Epigrams, 2 vols., London, New-York, G.P. Putnam, 1925, livre V,
epigramme 78, livre VI, ep. 71 et livre X1V, ep 203.

18. Pline le Jeune, «Livre 1. Lettre 15», Letters, 2 vols., London, Heinemann
et Cambridge, Mass, Harvard Univ., 1961, I, pp. 52-55.

19, Jean Francois Bourgoing, Nouveau Voyage en Espagne : Tableau de I'état
actuel de cette monarchie, 3 vols., Paris, Regnault, 1788, II, p. 306. A partir de la 4é
édition (Paris, Tourneisen, 1807), ce livie parut sous le titre de Tableau de I'Espagne
moderne, et il continuera 4 se publier méme apzds la mort de Bourgoing, en 1811. Ainsi
Pimportante édition de 1823 fut fort uiile aux «Cent mille fils de Saint Louis» lors de
Texpédition militaire en Espagne que Chateaubriand appela «sa» campagne.

20. En ce qui concerne larrivée des danseurs espagnols a Paris, cf. I. Guest,
The Romantic Ballet in Paris, Middletown, Conn., Wesleyan Univ. Press, 1966, chap. 6.

Et, pour élucider la sitation politique en Espagne : A la mort de Ferdinand VII,
en 1833, sa fille née en 1830, devint reine d’Espagne sous le nom d’Isabel II. Don Carlos,
frére cadet du roi, fomenta la guerre civile, faisant valoir ses propres droits & la couronne,
abolis par la ¢Pragmatique Sanctiony ‘par laquelle Ferdinand VII avait sauvegardé les
droits de succession de sa fille. Ce fut le début des guerres carlistes qui allaient déchirer
I’Espagne pendant le reste du siécle. Cf. Vicente Palacio Atard, Le Espane del siglo XIX,
1808-1898, Madrid, Espasa-Calpe, 1981.

21. On les retrouve ainsi 4 Paris en 1836, 1837, 1843, 1847, Les comptes 1en-
dus de Gautier voués exclusivement 3 la danse espagnole ou a ses danseuses, puis en-
core les articles qui en parlent de maniére inditecte, sont beaucoup trop nombreux pour
&tre cités ici. Jen mentionnerai toutefois les plus importants, selon leur chiffrage par
Spoelberch de Lovenjoul i en 1837, ce sont les nos 222, 249, 263, 268, 274 ; en 1838,
les nos 341, 349, 352, 367 ; en 1839, les nos 397, 398, 399, 430, 444, 445 ; en 1840,
les nos 460, 464 ; en 1841, le no 495 ; en 1842, le no 568 ; en 1843, lesnos 607, 633 ;
en 1844, les nos 666, 677, 721 ; en 1845, les nos 726, 733, 738, 741, 768, 769, 783 ;
en 1846, les nos 790, 805, 836 ; en 1847, les nos 844, 847, 849, 868, 871 ;en 1830, les
nos 1044, 1070 ; en 1851, les nos 1103, 1105, 1106, 1122 ; en 1852, les nos 1158,
1195 ; en 1853, les nos 1204, 1225, 1226, 1227, 1233 bis ; en 1854, le no 1263 ;en
1855, les nos 1356, 1362 ; en 1856, les nos 1403, 1413 ;en 1862,leno 1791 ;en 1863,
le no 2005 ; en 1866, le no 2089 ; en 1867, le no 2130 ; en 1870, Ie no 2276,

A quel poi:it les danseurs espagnols étaient en vogue dans le Paris des années
trente et quarante, est bien moniré par Flaubert dans la conversation, plate et banale,
qu’il préte @ Emma et Frédéric, «Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que
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on attendait -bientdt sur le Théitre de Rouen - Vous irez ? demanda-t-elle. - Si je le
peux, répondit-il. N’avaient-ils rien d’autre & se dire ?» (Madame Bovary, Paris, Char-
pentier, 1931, p. 104).

22. Publié aussi dans Fusains et Eaqux-Fortes, Paris, Charpentier, 1880, chap.

«Les danseurs espagnols» PP- 89-98 ; les trois références suivanies proviennent de cet
article. :

23.1d. p. 96.

24.1d. p. 96-97.

25.1d. p. 95-96.

26. Voyage en Espagre, p. 261 et p. 319.

27. Th. Gautier, «Les danseuses espagnoles», Lz Presse, 24 juillet 1837. Publié
dans Histoire de lart dramatique en France depuis vingt-cing ans, 6 vols., Paris, Hetzel,
1858-1859, I, p. 14-15, cit. p. 14.

28. Cette fascination de Gautier pour les paillettes ne pdlita jamais, leur scin-
tillement sur un costume de danseuse I'enchantera encore sur le tard de sa vie : dans un
sonnet de 1869 il évoquera «la robe pailletée», ou «la lune avait cousu / le paillon qui
luisait sur la jupe étoffée» («La Robe pailletées Poésies, III, p. 226). Le jeu du soleil
sur Peau, surtout I'eau vive des petits ruisseaux qu'il avait vus en Espagne, lui rappellera
4 bien de reprises les reflets des feux de la scéne sur les robes des danseuses.

29. Th. Gautier, Hist. art. dram. 1, p. 42.

30.1bid., 1, p. 40.

31.7bid., 1, p. 14, pp. 14-15, cit. p. 14.

32. Le Digble boiteux, ballet tiré du roman de Lesage, - chnregraphle par Jean
Coralli, joué pour la premiére fois 4 ’Opéra te ler juin 1836. cf. Ivor Guest, Fenny Eissler
Middletown, Conn., Wesleyan Univ. Press., 1970, chaps. 6 et 7, Ce livre essentiel pour
I'étude de Fanny Elssler contient aussi de nombreuses illustrations.

Gautier fut un admirateur fervent de Fanny Elssler, les articles qu’il lui 2 con-
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THEOPHILE GAUTIER CRITIQUE MUSICAL
ET L’ACCUEIL DE VERDI EN FRANCE

De tous les compositeurs dont Théophile Gantier a parlé pendant ses
trente ans de critique musicale, Giuseppe Berdi est un cas unique.

C’est le seul compositeur de tout premier ordre dont la carriére pari-
sienne commence pendant son régne & La Presse. Berlioz a déja fait sa répu-
tation avant 1836, ainsi que Meyerbeer, Rossini s’est déja retiré dans le si-
lence, Wagner est encore & l'horizon. Comme 1’accueil de Verdi en France
fut presque aussi controversé que celui de Wagner quinze ans plus tard, il
sera révélatenr d’examiner 1’évolution des idées de Gautier, d’autant plus
qu'il était indépendant non seulement des idées regues, encore en forma-
tion, mais aussi des influences personnelles, chose rarissime pour lui.

Dans toute la comespondance connue de Gautier, il n’y a quune scule
référence 4 Verdi, et cela par un correspondant. Dans celle de Verdi, il n’est
jamais question de Gautier non plus. Se sont-ils connus 7 Trés probablement ;
Gautier est 4 Papogée de sa carrire et an centrs du mouvement musical de
Paris quand Verdi y passe deux ans, de juillet 1847 & aoilit 1849, et «fréquen-
tait les salons les plus renommeés de la capitale». (1)

A cetie méme époque, une familiarité, pour ne pas dire une intimi-
té liait Gautier avec les fréres Léon et Marie Escudier, les éditeurs parisiens
de Verdi depuis octobre 1845 et les architectes de son éventuel triomphe
en France. (2)

Un autre ami commun, Joseph Méry, que Gautler voyait régulié-
rement 4 La Presse et dans le monde, aurait pu - aurait da - les présenter (3).

Et pourtant, 4 notre connaissance, aucun document ni mémoire ne
parle d’une relation quelcongue entre eux.

Méme quand le nom de Verdi paraitra enfin dans la correspondance
de Gautier, quinze ans plus tard, ce sera 4 propos d’un projet inaccompli,
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le fameux projet d’opéra sur Salammbé. Gautier ne travailla jamais sérieu-
sement & ce livret et il est peu imaginable qu'il en parlit avec le composi-
teur. (4)

Quand Verdi reparait dans la vie de Gautier pour une derniére fois en
1867, lors de I'Exposition universelle, c’est pareil. Tous deux sont membres
d’un jury de compositeurs et d’écrivains charpé de choisir le texte et ensuite
la partition pour une Cantate de I'Exposition et un Hymne de lz Paix. Mais
Verdi, qui est parti pour I'Italic le lendemain de la création de Don Carlos,
est absent de Paris pour toutes les délibérations du comité (53).

Pouvons-nous en conclure qu’une amitié pour le compositeur n’était
pour rien dans la critique de Gautier ? Il est évident qu’une absence de docu-
mentation ne peut rien démontrer de définitif et que nous sommes réduit
aux hypothése & propos des relations personnelles des deux maitres. Toute-
fois. il est peu probable que deux hommes aussi en vue ¢t dont la vie est si
bien documentée aient été trés liés sans en laisser la moindre trace. De méme,
cette absence apparente d’amitié et surtout I'absence de la protection d’un
patron ou collaborateur de Gautier font croire que les mains du critique
étaient plus libres que d’habitude (6)

Nous étudierons donc I'évolution des opinions de Gautier dans le -

contexte de la réception critique de Verdi en France pendant les-années 1845-
1850, cest-a-dire entre sa premiére représentation parisienne et le change-
ment dans sa maniére qui se remarque dés Luisa Miller. Cet opéra marque aussi
un tournant dans lattitude de la critique parisienne et ferme ainsi la période
de Popposition la plus vive contre Verdi. Nous verrons ainsi I'esprit de Gautier
le cnthue au travail devant le cas le plus épineux et le plus complexe de sa

carriére, sans entrave, pendant les années mémes de la formation de son opi-
nion.

Les deux principaux adversaires dans }a controverse étaient La France
Musicale des fréres Escudier et la prestigieuse Revue ef Gazette Musicale,
fondée par Fétis et qui passa des mains de Maurice Schlesinger en celles de
Louis Brandus en janvier 1846 (7).

Selon les régles de la guerre 30uma115t1que et du commerce des parti-

tions, 'une se croyait toujours obligée de s'opposer i la position de Pautre. -

Nous les laisserons parler fréquemment en ajoutant a leurs partis pris Le
Meénestrel d’Heugel, le troisiéme en importance des principaux hebdomadaires
musicaux de Paris, ainsi qu'un hebdomadaire plus populaire, 7'Tliustration.
Ce choix ne prétend ni 4 une représentation fidéle de Popinion publique
ni & une détermination de 'attitude réelle des habitués du Théatre-Italien ;
ce serait présomptueux. Cependant, il permet de mettre les jugements de
Gautier devant ceux des partis les plus intéressés et devant ceux de deux
voix plus modérées. Nous espérons éviter ainsi les généralisations, la fausse
sinchrom‘e et surtout les partis pris de la plupart des biographies du compo-
siteur.

Disons tout d’abord que cette controverse était enracinée dans une
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certaine ignorance. A moins de voyager, les Parisiens ne pouvaient pas con-
naitre Verdi, parce que le Théitre-Italien était trés en retard pour la repré-
sentation de ses opéras. Alors qu'ils faisaient fureur partout en Italie, qu’ils
étaient représentés immédiatement 4 Londres et méme en province (Gautier
a pu assister & Nobucco & Alger,; donc en juillet-septembre 1845X8), Paris
devait attendre le 16 octobre 1845 pour sa toute premiére occasion d’enten-
dre une ceuvre du compositeur d’Oberto (1839) et de Nabucco (1842)

Une atmosphére d’anticipation régnait donc 4 Paris 4 la veille de la

" premiére représentatlon de Nabucco. Gautier la refléte quand il ajoute une

longue note sur Verdi & la fin de son article sur la réouverture du Théétre-

_ Italien pour la saison 1845-46 (La Presse, 6 octobre 1845). Cette note, mal-

heureusement retranchée de I 'Histoire de Vart dramatique, mérite une étude
détaillée pour son anticipation de la controverse qui allait bientdt éclater
pour ne disparaitre tout & fait que bien aprés notre limite chronologique (9).

Gautier se plaint — gentiment, il va sans dire — de I'absence de nou-
veaux titres 4 affiche, mais reconnait que les tentatives antérieures de faire
connaitre de nouveaux compositeurs ont échoué. En fait, depuis 1835, 'année
d’Jl Pirata et de Lucia di Lammermoor,. depuis dix ans donc, le Théatre-Ita-
lien n’avait monté que onze nouvelles productions, dont une seule restée a
Paffiche (Don Pasquale). Paris mélomane avait di  s’abreuver de Costa, de
Marliani, de Pacini, de Persiani et d*un Domzettl sur son déclin: La s01f étalt
réelle et Gautier est loin de I'exagérer.

Reste Verdi, «un nom vanté par les ‘uns, déprécié par les autres ;un
génie, suivant ceux-ci, un cuistre suivant ceux-la». Gautier observe que les
opmlons sont divisées avant méme que la musique soit entendue, et selon des
principes d’esthétique plutdt que de talent. Car, comme il le dit, «Il ne se
fait pas tant de bruit autour d’une médiocrité». Nous verrons par la suite
que cette opposition d’esthétique est axée plus précisément sur la ligne mé-
lodiquie : les partisans du bel canto tiennent & ’ornementation et au chant
pour le chant, alors que les verdistes préférent la representatmn fidéle des
sentiments, souvent par un petit ensemble ou un cheeur 4 Punisson.

Gautier exprime ensuite le souci de prendre-encore ‘plus de retard ,
«Paris ne peut ignorer plus longtemps les ceuvres d’'un homme qui para1t
avoir succédé A la vogue de Donizetti, et dont les opéras sont applaudis par-
tout». Si Paris doit jouer le role de nouvelle Athénes que Gautier lui a assi-
gné, 'l doit «approuver ou casser (...) le jugement de lEurope sur Verdi»,
il faut évoluer avec le mouvement artistique.

- Cependant, un contre-courant conservateur s’est déja fait sentir, méme
avant la:-premiére parisienne de Nabucco. La Revue et Gazette Musicale parle
de Verdi six fois en 1844-45, dont q'uat:re pour constater un échec dans des
théitres étrangers. Seul Nebucco, suceés incontestable, y échappe mais le
compliment reste trés sec (10).

La France Musicale, par contraste, trouve moyen dans chaque numéro
depuis septembre 1845 de mentionner Verdi deux ou trois fois, toujours
favorablement. Ce «puffy des Escudier est loin d’étre désintéressé ; ils sont




en train d’acquérir les droits frangais pour Ia publication des partitions de
Verdi (11).

Quand enfin Gautier peut rendre compte de Nabucco aux lecteurs
de La Presse, trois ans ont passé depuis sa création. Il lui consacre la moitié
de son feuilleton, dont L'Histoire de art dramatique ne donne que le tiers,
Iui coupant, comme disait Gautier, la téte et les pieds sur le lit de Procuste
du journal. Le premiers tiers du compte rendu, selon Ihabitude de Gautier
quand il n’était pas trés favorablement impressionné par un nouvel ouvrage,
se compose de remplissage. Il parle de l'orthographe du titre, des auteurs
de I'obscur vaudeville d’ci) le livret était tiré et qui s’étaient opposés 4 la re-
présentation, des trois chanteurs qui débutaient,

Il évoque ensuite son état d’esprit en attendant le lever du rideau,
et traduit ainsi I'attente de tout Parisien un peu mélomane : «C’est une sen-
sation délicieuse pour nous et pour tout homme voluptueux en matiére d’art,
de se trouver assis en face d’une toile derriére laquelle s’agite quelque chose
d’inconnu, — peut-étre un génie nouveau ! (...) Cet homme , dont vous saviez
a4 peine le nom, va devenir pour vous ume occupation de tous les jours, de tou-
tes les heures ; ses pensées se méleront aux vbtres, les domineront et les modi-
fieront profondément (..) De cette circonstance d’un tableau regardé, dun
livie lu, d’un morceau de musigue entendu par hasard, peut dépendre le sort
d’une vie entidére». Ainsi continue-t-il, la lecture des Orientales I'a transformé
lui-méme de peintre en poéte.

Or, cette attente fut dégue. Ce n'était pas un nouveau maitre de la
force de Rossini derri¢re la toile, mais un compositeur de 1'ordre de Bellini
ou Donizetti. Rappelons-nous qu’ici Gautier ne parle pas de 'auteur de Rigo-
letto ou d’Otelio, mais du compositeur d’un opéra important 4 [époque,
mais qu’on connait aujourd’hui pour un seul cheeur. 11 dit donc que «L’auteur
de Nabuceo n'est pas un génie, mais c’est un grand talent, et la chose est
assez rare pour mériter qu'on la remarque et qu'on s'en félicite». Faisons le
contraste avec le compte rendu dans La France Musicale du 19 octobre, que
Gautier a pu lire en rédigeant le sien : «Un génie de la méme force (que Ros-
sini, Bellini et Donizetti), mais d’un autre genre (...) un homme de génie dans
toute I’acception du mot». Gautier, plus sobre, se contente de dire que «depuis
longtemps, nous n’avions entendu une ceuvre plus satisfaisantex.

Sa réticence s'exprime d’abord au nivean du sujet : «Malgré la solen-
nité¢ un peu ennuyeuse qui s'attache fatalement aux sujets bibliques (...)»,
mais surtout au nivean du style. Gautier trouve Verdi hybride, ne sait pas
oii le situer : il est frangais pour «la fidélité au sens des paroles et des situa-
tions», allemand pour «une instrumentation plus nourrie, des dessins d’or-
chestre plus compliqués et plus savantsy, italien pour «l’heureuse disposi-
tion des voix et la clarté de la mélodie». Pire encore une autre critique, cefle-
ci implicite : bien que Gautier signale & ses lecteurs six morceaux dont le
célébre «Va pensierey, il conclut que «I’enthousiasme du public ne s’est encore
fixé sur aucun morceau particuliérement, car la musique de Verdi a pour
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caractére d’étre soignée partout et de satisfaire, 4 quelque endroit qu’on la
prenne». Traduisons : Gautier, cet amateur fervent de la facile mélodie rossi-
nienne, est dérouté. Le compositeur nouvean ne tombe pas dans les catégories
qu’il connait, et surtout pas dans celle du bel canto plein de mélodies faciles
& saisir, Il ne peut pas encore le définir, mais malgré tout, il I'apprécie.

D’autres critiques, plus malveillants, diront gue 1’opéra manque sim-
plement de mélodie. Méme le compte rendu de La France Musicale (signé
Bscudier, sans préciser lequel des fréres) admet la possibilité de cette critique,
tout en faisant des excuses : «Le- sujet (...} a un défaut, celui d’étre un peu
monotone et de ne pas se préter suffisamment a 1a mélodie gracieuse et déli-

catey. : R - .
: Néanmoins, poursuit Gautier, «Vabucco a obtenu un succes complet,

qui deviendra, nous n’en doutons pas, un succés de vogue (...) Verdi a gagné
ses éperons». Ce que Gautier admire le plus, malgré son goit personnel, c’est
Iaspect qu’il a qualifié de frangais : «il s’attache & la situation, et ne se laisse
pas aller 4 ces grandes gaietés de mélodies hors de propaos, a ces fioritures et
3 ces arabesques sans rapport avec le fond qui ont toujours profondément
déplu aux Frangais, la nation la plus sensée dans ses plaisirs et la plus folle
dans ses affairesy. (La Presse, 20 octobre 1845). L’lllustration reprend cette
idée cing jours plus tard : le talent de Verdi «consiste plutodt & trouver des
effets que des phrases. Ses mélodies ne sont pas toujours trés riches ; ses airs
ne prouvent pas une invention facile».

La Revue et Gazette Musicale attend jusqu’au 2 novembre pour bra-
quer sa grosse artillerie sur «Vabucco et les verdistesy (article signé R.). Au-
cune prétention ici & Pouverture d’esprit : « Pour nous, avant d’entendre
un opéra de Verdi, nous savions 4 quoi nous en tenir sur le genre de son mé-
rite ; nous savions qu’il était enti¢rement dépourvu de ce qui fait les vrais
dieux en musique». Et cela pour la raison évidente gu'on ne chantait pas
encore les mélodies de Verdi dans les rues de Paris ! A défaut de mélodie,
«qu’avons-nous entendu 7 du bruit, beaucoup de bruit, toujours du bruity.
On retrouve en plus noir I'un des soucis de Gautier. Un autre, que I'ennui
est inhérent au sujet biblique, est également repris par R. : «Jamais les ita-
liens ne sont plus grotesques ni plus ennuyeux que quand I'idée leur prend
de mettre la scéne & Babylone» (12).

Méme le critique de L'Tustration, en général trés sympathique, trou-
ve que le livret «est d’'une absurdité si compléte et si triomphante que les
Ttaliens eux-mémes en ont dil &tre émerveillésy, et il cite en particulier Pas-
pect sentimental, le triangle Ismagl-Abigail-Fenena. Remarquons toutefois
en passant que le public donna raison & Verdi et partant 4 Gautier ; Popéra
eut douze représentations avant la fin de année et huit autres 'année sui-
vante {13). - _ :

Deux mois plus tard, Vatel, le directeur du Théitre-Ttalien, poursuit
son introduction de Verdi en montant Il Proscritfo. Nous trouvons chez les
critiques & peu prés les mémes considérations, avec la question du veto de
Victor Hugo en plus. On sait qu’il répugnait & Hugo de voir ses ceuvres rédui-
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tes en livrets d’opéra, et qu’il fit prévaloir ses droits dans le cas d’Ernani. 11
faflait changer les noms et le lieu de I'action, se passer du cor et de Charles
Quint. Ainsi, comme le remarque Gautier dans une colonne qu’il consacre
a l'opéra la veille de sa premiére, ou plutdt de sa création toute la couleur
locale est perdue. Mais il y a pire, et Gautier le suggére plutdt qu’il ne I'ex-
plique & des lecteurs qui n’en avaient pas besoin (La Presse des 5 et 12 jan-
vier 1846). Le découpage fait par Piave dans le grand drame romantique
était faible & I'extréme. Il supprimait réguliérement les moments de grande
tension dramatique, dont Ia scéne du placard et celle des portraits, pour faire
place & des banalités d’opéra, comme la scéne dans le camp des brigands,
avec son brindisi et sa féte, qui n’est pas dans la piéce d’Hugo et qui est con-
traire 4 son atmosphére.

Toutefois, Gautier nomme des morceanx isolés qui lui ont plu et qui

ont ét¢ applaudis 4 la premiére malgré 'accueil glacial de 'ouvrage. Ainsi,
le final du premier acte (qui correspond 3 la scéne finale du premier acte
d’Hugo) «est peut-étre le chef-d’ceuvre de Verdi ; les voix et les cheeurs se
groupent si heureusement, autour du motif présenté par le baryton, les ins-
truments entrent avec tant d’a-propos et se réunissent avec tant d’énergie dans
le crescendo que 'effet est irrésistible, et enléve toute Ia salley, Deux avtres
scénes qui respectent mieux que le reste la pidce originale sont louges aussi,
celle de 1a conspiration dans le tombeau de Charles Quint(mais sans empereur !)
«d’un mystére grandiose et terrible» et le trio final, qui «ne pouvait étre
rendu avec un sentiment plus profond». N'empéche qu’a la fin de 1’année,
Gautier en est encore 4 désirer du nouveau, un ouvrage écrit expressément
pour Pars par un compositeur et un librettiste qui connaissent «les habitu-
des littéraires parisiennesy (14). )

Nous voyons dans ce jugement de Gautier encore un élément qui res-
tera longtemps présent dans la critique parisienne : Verdi est avani tout le
grand compositeur choral. Déjad Gautier avait remarqué les cheeurs dans Na-
bucco, et avec lui le critique de L 'Hlustration (25 octobre 1845) : «Il excelle
surtout & disposer les masses et & tirer de leur combinaison de grands effetsy.
Celui-ci reprend la méme idée quand il parle d'ff Proscrifto (17 janvier 1846),
ainsi que son collégue du Ménestrel, qui ruance pourtant son enthousiasme :
«Partout, nous avons reconnu le style et la maniére de Verdi, disposant les
ensembles avec autant de puissance que de sagacité, cherchant et trouvant
fréquemment 'impréva des rythmes ; mais, d’autre part, sacrifiant un peu
trop & ce que 'on est convenu d’appeler la vérité d’expression, préférant
2 la mélodie le genre déclaméy (11 janvier 1846).

Dans la Revue et Gazette Musicale du 11 janvier, méme rengaine que
deux mois auparavant : Paul Smith (au dire de La Gazette des Thédtres et de
Fétis le puissant bureaucrate théitral Edouard Monnais) écrit, dans une de
ces phrases qui font les délices du lecteur moderne, «pas une mélodie dans un
opéra qui dure plus de trois heures » ! Et dans son adversaire La France Musi-
cale, moins un compte rendu qu'une diatribe contre les ennemis de Verdi, avec
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curieusement, Giorgio Ronconi, le créateur du rdle de Nabucco, en téte :
«Nous avons assisté mardi & un spectacle trés intéressant. Cing cabales s’étaient
formées contre la partition (de Verdi) : cabale d’artistes napolitains, cabale
de femmes de chanteurs, cabale de prime-donne, cabale d’éditeurs, cabale
de journalistes. Jamais peut-étre on n’avait vu autant de haines, de jalousies,
de coléres, de vengeances et de hardies intrigues éclater dans I’enceinte d’'un

théitre lyrique. Mais tout cela était si évident, que P'eeuvie magnifique de

Verdi est sortie victorieuse de cette lutte. (...) Les vieux galons de la troupe
italienne, qui ne peuvent ni comprendre ni chanter cette musique originale
et énergique, (...) se sont mis & déblatérer contre Verdi. (...) M. Ronconi,
que l'arrivée du roi des barytons d’Italie, Coletti, effraie un peu (...) semble
avoir cherché 4 étouffer, par une exécution digne d’un artiste des Funam-
bules, les plus beaux morceaux ¢'I1 Proscritto ; (...) il chantait son rle 4 con-
tresens, et sa voix, qui devait dominer, restait muette dans les morceaux
d’ensembiey. Il aurait méme refusé de répéter un morceau bissé pendant dix
minutes (11 janvier 1846) (15). _ _

A propos de cette curieuse gréve de la voix chez Ronconi, il parait
qu'il ne s’agit pas d’une réaction paranofague des fréres Escudier ; parmi
les nombreux journaux dont ils citent des extraits (dans leurs numéros des
11 et 18 janvier), plusieurs remarquent le méme phénomeéne. H. Prévost précise
dans Le Comnerce que Mario et Giulia Grisi,. exclus de la distribution, avaient
soulevé cette «révolution intéreurer (16)

En fait, les chanteurs, souvent aussi conservateurs que leur pubiic,
freinaient I’acceptation de Verdi en France comme en Angleterre. Par réac-
tion, le baryton Torriglioni songeait méme un moment & créer un opéra ita-
lien a4 Versailles, ol il réunirait une troupe formée de chanteurs dévoués au
‘nouveau maitre, et qui ferait concurrence au Théatre-Italien subventionné.
(voir le feuilleton de Gautier dans La Presse du 31 mai 1847).

La représentation d’J Due Foscari en décembre 1846 ne marque pas
un tournant important dans la critique parisienne de Verdi. L'ouvrage, &
Paris comme ailleurs, fut requ froidement. Gautier est déqu. D’abord, il est
surpris que Verdi, «qui procéde habituellement par grandes masses», ait écrit
un grand nombre de cavatines. Ensuite, il critique sévérement le livret et son
interprétation musicale : «Il nous semble aussi que le caractére du jeune Fos-
cari i'a pas été compris par le compositeury. Les deux qualités qu’il admirait
chez le compositeur font ainsi défaut. Malgré les compliments de rigueur que
Gautier distribue & certains morceaux, le souhait final, que Verdi compose
un opéra exprés pour Paris; démontre clairement sa déception (La Presse,
21 décembre). La Revue et Gazette Musicale, il va sans dire, est d’accord.
Elle n’a pas cessé sa campagne de harcélement contre Verdi (17) et son comp-
te rendu la continue. Pour la ‘premiére fois, cependant, il y a un élément
@’équilibre dans Particle. Les qualités de Verdi sont reconnues, ainsi que la
valeur de certains morceaux détachés ; toutefois elles le sont surtout pour
faire sortir ses défauts ,«tout cela ne saurait constituer un bon ouvrage, dés
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que le chant (...) fait complétement défaut ou ne se produit que sous des
formes banales» (20 décembre article signé Maurice Bourges).

Gautier attendait impatiemment Jérusalem, la version frangaise d’
I Lombardi que Verdi avait préparée, & contre-ceur, pour 'Opéra. Voici
enfin, croyaif-i, 'ouvrage parisien si ardemment souhaité. Il I"annonga dans
trois feuilietons, allant jusqu'a laisser croire que I'ceuvre était «presqu’
entiérement refondue» (La Presse, 8 novembre 1847). La presque totalité
de son feuilleton du 29 novembre est consacrée & sa réussite ('opéra eut par
la suite 27 représentations pendant sa premiére saison). Ce long article com-
mence par deux pleines colonnes sur Verdi et sa maniére avant de passer i
lanalyse de Paction, chose rare et qui souligne Pimportance de I’occasion.
Nous y retrouvons les idées précédentes, soigneusement organisées et aug-
mentées de quelques réflexions nouvelles. .

Avec un certain regret, Gautier reconnait que «Le cycle rossinien
parait s’étre fermé et pour longtemps (...) Ce jeune maitre n’a pas cette mélo-
die aisément venue (...) qui charme comme tout don naturel et toute chose
épanouie sans effort, Chez Verdi, on trouve rarement de ces fusées de notes
qui partent au hasard, quelquefois & contre-temps, et qui n’ont d’autre mérite
que de retomber en pluie d’argent et d’or, mais qui éblouissent I’oreille comme
les bombes lumineuses des feux d’artifice éblouissent les yeux, plaisir tout
sensuel que procure la mélodie par sa sonorité propre en dehors de Iidée et
du sentiment». Le langage méme du passage montre combien Gautier tient
a ce style musical maintenant démodé. Nous retrouvons, dans une forme mu-
sicale, Pidée de la nécessaire inutilité de la beauté, si importante a 1’esthéti-
que de la préface de Mademoiselle de Maupin. Le vocabulaire aussi est celui
qu’il emploie pour exprimer la trandescendance musicale, qui sert & son tour
de métaphore de I'expérience esthétique absolue (18).

Néanmoins, il essaie loyalement de comprendre et de faire compren-
dre Verdi. A la place de cette inspiration pure sinon cohérente, Gautier trouve
le «chant large sur lequel est fondu principalement le style de Verdis. Comme
sa maniére n’est pas facile, elle doit étre «laborieuse», et Gautier lui attache
donc cette épithéte de «germanique» que Verdi détestait mais qui I’a traqué
toute sa vie, surtout aprés l'arrivée de Wagner. Gautier compléte sa thése
en réunissant 3 I'attention au sens des paroles (ce «germanisme»), les «grands
effets d’ensemble et la disposition des masses choralesy, pour en faire une
caractérisation artistique de Verdi, «plus sobre, plus contenu, plus voulu que
ne le sont, en général, ses compatriotesy, fait d’intelligence dramatique et
de réflexion, de «génie réglé et rationnely. (19)

Cet essai de Gautier sur I'art de Verdi clot, en quelque sorte, le prerier
cycle de sa réception du compositeur. Par la suite, il continuera & trouver en
Verdi le chef, ou plutot le seul représentant, d’une nouvelle école et se rendra
compte de plus en plus que Paris est en retard sur le reste de I’Europe, pour
les raisons que nous avons déja vues (20).

Cependant, un moment de transition précédera le grand tourpant

que sera I’éblouissant succés d’fl Trovatore, sucoés qui transformera d’un coup
les attitudes de Gautier et de Paris avec lui : La double premiére de Luisa
Miller au Théatre-Italien et de Louise Miller 4 'Opéra en 1852-533. Peut-étre
parce qu’il avait assisté A cet opéra secondaire en Italie du temps de ses amours
avec Marie Mattei, Gautier en parle avec plus de chaleur que d’habitude.
Malgré sa fidélité a ’école de Rossini, il sympathise pleinement avec le nova-
teur qui trouve porte de bois en France, et prédit pour lui un succés éventuel
qui fera le salut du Théatre-Italien qui se meurt d’inanition (La Presse, 13
décembre 1852).

La représentation de Luise Miller fut également le commencement
de la fin de la lutte, devenue aussi absurde que triviale, entre les principales
revues musicales ; La Revue et Gazette Musicale, non sans une certaine mau-
vaise grice, finit par accepter les qualités de chaleur, de drame, d'unité et
&4 propos chez Verdi (compte rendu signé Maurice Bourges, 12 décembre?
1852). Peut-étre faut-il y voir un reflet du succés du Prophéte en 1849, qui
eut sa part daos le changement du goGt musical en France, ou peut-étre s’agit-
il simplement d’un changement dans la direction de la revue (21).

De toute maniére, la guerre est finie, méme si la guerilla dura long-
temps encore, comme Gautier P'attestera dans Spirite en 1865. (22)

A la fin de cette querelle musicale, la critique est unanime & accepter,
avec plus ou moins de bonne grice, le nouveau style. Le temps de 1'incerti-
tude et de la formation des opinions est révolu. Nous avons vu une rapide
prise de position par les partis les plus intéressés, c’est-d-dire les maisons
d’éditions musicales, qui fait contraste avec le sérieux, le calme, I'ouverture
d’esprit chez Théophile Gautier. Violence d’une part, réflexion sensible et
sympathique de I'autre.. Gautier se tient au courant, prenant méme le temps
d’aller aux répétitions; montre un intérét personnel intense, fait un effort
d’apprendre et de s'adapter. S'il trahit parfois le regret de voir passer un style
qui est celui de sa découverte personnelle de la musique, il n'en hésite pas
moins 3 déplorer le conservatisme excessif du public parisien et 4 souhaiter
une adaptation mutuelle entre artiste et auditoire. Par sa rapidité & saisir
les principales qualités de Verdi, par son astuce 4 comprendre les raisons .
de ce conservatisme, il se montre critigue musical émérite et rachéte, aprés
les excés de part et d’autre chez les professionnels, I'honneur de la critique
frangaise (23).

Andrew G. GANN
Mount Allison University




NOTES

1. Verdi habita : Paris de fin juillet 1847 & début aoiit 1849, avec quelques
absences. Quand l'impresario anglais Lumley lui retira son offre d’un contrat de dix
ans (été 1847), Verdi se résigna 4 écrire pour POpéra et transforma I Lombardi en Jé-
rusalem (premiére le 26 novembre). Il &crivait ensuite J7 corsaro (terminé début mars
1848) pour Trieste, et aprés un séour 4 Milan récemment libéré (mars{uillet), composait
La battaglie di Legnano pour le Teatro Argentina. Il se rendit 4 Rome pour la premiére
(le 27 janvier 1849) et retourna immédiatement & Paris. Il commenca Luise Mifler dé-
but mai et quitta Paris début aoit pour terminer cet opéra 4 Busseto (Carlo Gatti, Verdi,
tr. P. Barbaud, Paris : Gallimard, 1961, pp. 169-194).

Deux articles traitent de ce séjour parisien de Verdi ; le premier est trés som-
maire, le second plus précis et plus scientifique mais himité & Pannée 1848. Ni I'un ni
l'autre ne parle des relations de Verdi dans le monde des lettres : Pierre Petit, «Verdi
et la France», Revue Internationale de Musique, 11 {(automne 1951), 476481 ; et Clau-
dio Sartori, «La Strepponi e Verdi a Parigi nella morsa quarantottesca», Nuove Rivista
Musicale Italiona VIII, 2 (aprile/guigno 1974), 239-253.

2. Cette intimité est étudiée dans la Correspondance générale de Gautier,
lettres 351 d’octobre 1842 (t..I), 737 de décembre 1845 (t. II) et encore en avril 1851
(lettre du futur t. IV).

3. La battaglia di Legnano est tirée d’une piece de Méry, La Bateille de Toulou-
se, ou un amour espagnol, créée au Thédtre Saint Antoine le 9 avril 1836,

4. Lovenjoul donne I’histoire de opéra sur Salammbé dans «Les Projets litté-
raires de Gautier», article recueilli dans Les Lurndis d’un chercheur. L'édition Conard
de la correspondance de Flaubert donne sa letire du 3 avril 1863 & Gautier : «Penses-tu
4 Salemmbd ? (...) le Figaro-Programme en reparle, et Verdi est & Parisy, ainsi que le
texte de I'entrefilet qu’il cite. On sait que Gautier n’en fit rien et que le roman de Flau-
bert dut attendre la mort des deux amis pour voir une scéne d’opéra. la version d’Er-
nest Reyer et Camille du Locle fut enfin cxéée 4 Bruxelles le 10 février 1890,

Différents amis de Gautier laissent différents souvenirs de sa collaboration man-
quée avec Flauber et Verdi. Selon Arséne Houssaye dans les Confessions, c’est Gautier
qui proposa le projet & Flaubert ; selon Ernest Reyer dans Quarante ans de thusique,
" c¢’est Flaubert. Selon Lovenjoul, le premier choix de Flaubert était Reyer ; selon Rever,
Verdi. Rien ne fait croire que Verdi, qui était 4 Paris pour préparer une reprise des Vé-
pres siciliennes 4 'Opéra, en savait quelque chose.

5. Le procés-verbal des réunions du comité manque malheursusement aux Ar-
chives Nationales. Toutefois, Le Ménestrel publiait régulidrement le rapport des ses séan-
ces (numéros des 14 avril, 5 mai et 14 juillet 1867). La premiére en eut lieu Ie 12 mars
1867, le jour méme du départ de Verdi pour Génes.

6. Aucune recommandation de Verdi ne se trouve dans la comespondance de
Gautier, qui foisonne par ailleurs de lettres ol des compositeurs aussi divers que Chopin,
Félicien David, Michael Balfe, Napoléon-Henti Reber et Federico Ricei, enire autres,
font I'objet de recommandations plus ou moins autoritaires ou amicales. Des interven-
tions orales, pour et contre Verdi, sont plus que probables, et absence de documenta-

tion, nous le tépétons, ne peut étre probante. Néanrhoins, dans le contexte, elle est pro-
bablement significative d'une relative hésitation & intercéder.

7. Pour tous les détails relatifs aux changements de propriétaire de cette revue,
nous nous référons i U'exceliente documentation d’Anik Devriés dans «La maison Bran-
dus, Heurs et malheurs d’un commerce d’éditions musicales au XI1X&me siécle», Revue
de Musicologie 70 {1984, I}, pp. 51-82. .

8. La Presse, 6 uctobré 1845. La Revue et Gazette Musicale mentionne une re-

" présentation du méme opéra & Marseille, peut-étre par la méme troupe (numéro du 17

aoifit 1845). Gautier assista & deux autres opéras de Verdi avant leur premiére parisien-
ne : I Lombardi (Londres, juillet 1846, La Presse du 30) et Luisa Miller (Italie, septem-
bre-octobre 1850, La Presse du 13 décembre 1852).

9. Si jamais elle s’est terminée. Le jeune Saint Saéns en 1835 se plaint du choix
des Vépres siciliennes pour FPExposition universelle, comme Reyer en 1867 & propos
de Dor Carlos. La seconde édition du dictionnaire biographique de Fétis (1860) refuse
encore de reconnaitre méme la popularité de Verdi. Rigolefto est représenté avec six
ans de retard, La Travigta avec trois (et ne connait qu’un succés moyen), Simon Bocca-
negra attend plus de vingt ans, Le Forza del destino guatorze, méme Aide attend cing .
ans. Seul 7! Trovatore est représenté rapidement et oonnait une réception enthousiaste

et durable. A
10. Le 28 janvier 1844 (Venise), «/ Lombardi n’a pas eu de succésy ; le 12 mai

1844, «Frnani n’a eu qu’un succés trés contesté en Maliey ;le 7 juillet 1844 (Vienne),
«Erngni n'obtient quun succés contesté» ; le 23 mars 1845 (Florence), «f due Foscari
(...} offre de fréquentes réminiscences de ses précédents ouvrages (..) on a Teproché a
Verdi I'abus des instruments 2 vent et I'absence ou plutdt la rareté des motifs mélodiques»

Ces critiques ne sont pas entiérement sans ]ustlce mais ce qui frappe, cest la
volonté de ne rien dire d’€logieux.

11. C'est en fait ke 5 octobre gu’aparait la premiére publicité pour ses parti-
tions dans Lg France Musicale.

12. Référence sans doute 4 Semiramide de Rossini (1823).

13. La réussite n’était pas absolue ; au moins un fervent partisan de Verdi esti-
mait que la panvreté de la mise en scéne nuisait & la popularité de Nabucco. Julie Tillet
Torriglioni, 1a femme frangaise du baryton italien, écrivit le ler juillet 1847 : «J ’attribue
le peu de suecés des opéras de Verdi & Paris 4 la mauvaise exécution et au peu de bonne
volonté des artistes (...) dtez aux opéras de Verdi la mise en scéne pompeuse, les cheeurs
nombreux, la bande militaire, les voix de poitrine, et fignrez-vous (...) des artistes qui
pour complaire au golit des parisiens (...} se rapetissent au lieu de se grandir, les cheeurs
qui ne comprennent pas un mot de ce qu’ils disent, des décorations qui reparaissent dans
tous les opéras, des costumes d’une simplicité telle qu’on n’en voudrait pas au thédtre
Re (le vieux théafre de Milan}, les mouvements sbagliati et alargati ; et dites-moi §’il
est possible de recormaitre le Maestro 4 sa juste valeur» (Sartori, p. 248).

14. La Presse, 23 novembre 1846, i propos de -Lg Fidenzata corsa de Pacini,

- que Gautier 2 jugé réussi mais imitatif. Est-il besoin de dire que les opéras de Verdi qui

répondent au souhait de Gautier ne sont pas de ses plus grandes réussites ?
15. Voir la note 13, qui confirme la 1éalité de cette cabale. Les Escudier remplis-
sent ici exactement le role que Giuseppina Strepponi leur assigne dans une lettre du




23 février 1847 i Giovannina Lucca, la femme de Péditeur milanais : «Li Escudier hanmo
sempre vigorosamenie lottato contro tutti i nemici di Verdi (...) non sard certo inutile
{-.) che qualcuno s’interessi vivamenti a Luiy (citée par Sartori, p. 244).

16. Gautier était trés 1ié avec cette vieille garde du ThéitreItalien. Giulia Grisi
était 1a cousine de Carlotta et Ernesta Grisi, et Mario di Candia était son mari. Gautier
connaissait Giorgio Ronconi depuis son arrivée a Paris en 1843 (voir les t. Ul et IV de
la Correspondgnce générale de Gautier et la notice sur Ronconi). L’indépendance de
sa critique n’en est que plus remarquable, ' .

17. Comptes rendus du Proscrit & Anvers : malgré «des morceaux d’une con-
ception admirable», «l'effet a paru un peu monotone et on peut attribuer cette impres-
sion 4 la nouveauté du style et & I’étrangeté de I'action que I’on comprend & peine.
(18 janvier 1846) ; A’Ernani a la Pergola «n’a pas eu de succésy (10 mai) ; des Deux
Foscari & Péra (Constantinople) : ¢le jeune maestro n’est plus occupé qu'a se reproduire

" sous toutes les formes en se copiant luiméme» (29 novembre) ; A’Artila 4 Trieste, «a
fait fiasco» ; de Macheth a Florence, dont «la faute principale (...) est une désolante
monotonie» (28 mars 1847) ; T Lombardi & Vienne (25 avril) ; 4’ Masnadieri 4 Lon-
dres : «Il n’a pas encore existé de compositeur italien plus incapable de produire ce gui
s'appelle vulgairement une mélodie» (ler aoiit). La seule exception 2 cette litanie d’é-
checs est la création d’Atfilz & Venise, oll ¢le succés a été brillant pour tout le mondes.
(§ avril). Comme pour compenser, un article du 24 mai attribue le suceds qu’il a eu (et
qu’il n’est donc plus possible de contredire) & son habileté «en ce sidcle d’esprits tordus»
de manceuvrer «avec adresse et par des chemins détournés» pour arriver «au premier

rang des musiciens dramatiques de I'Italies («Lettres sur ’état de la musique 4 Rome»,

signées Alessandro Gagliardi). )

18. Citons, avec Peter Whyte, «Le Nid de Rossignols», au moment du dernier
chant des deux seeurs : ¢quelque chose d*tincelant et d’inoui, un déluge de trilles, une
pluie embrasée de traits chromatiques, un feu d’artifice musical impossible 2 décrires.
Ne pouvant dépasser la perfection absolue de ce moment, elles meurent.

19. Aprés un exposé d’une telle hucidité de la part de Gautier, on a du mal &
comprendre la conclusion de M. Michael C. Spencer dans «Théophile Gautier, Music
Criticy : «It is difficult to know what to make of Gautier'’s approach to Verdi». (Music
and Letters, XLIX, 1 (January 1968), 4 -18).

20. Gautier exprimait ces opinions dans ses feuilletons au hasard d'un nouveaun
chanteur, d’un nouvel opéra ou d'une nouvelle szison (Lg Presse, 5 mars, 3 décembre,
24 décembre 1849 ; 4 février 1850 ; 22 avril 1851 ; 8 novembre, 13 décembre 1852 ;
10 mai 1853 ; 16 mai, 16 septembre, 5 décembre 1854).

21. Le ler juin 1852, Lonis Brandus confia la co-gérance de sa maison i son
frére Gemnimy (A. Devrigs, article cité p. 68).

22. Guy de Malivert, mettant fin & une conversation sur Wagner, dii- «Voila
une dissertation bien savante pour moi, qui fie suis en musique qu’un pauvre ignorant,
ému par ce qui me semble beau, admirant Besthoven, et méme Verdi, quoigue cela ne soit
pas bien portd, maintenant quil faut étre, comme du temps des gluckistes et des picci-
nistes, pout le coin de la reine ou pour le coin du roix. (p. 44 de Iédition Flammarion,
1970). Cest la seule fois que Gantier mentionne Verdi dans son awuvre d'imagination.

23. Malheureusement, ¢’est Pexcés qui pique In curiosité des lecteurs. Dans son
article ¢Paris appraises Verdi» (Opera News, December 27, 1954), Georges A_ Whetstone
ne cite que les pires bétises de La Revue et Gazette Musicele ; il ne dit pas un mot de

Gautier et la critique indépendante.

Li: 1]




GAUTIER ET MEYERBEER :
LE CRITIQUE A LA RECHERCHE DE LUI-MEME

«Th. Gautier, quand les ceuvres vont bien

4 son tempérament et 4 son éducation littéraires,
commente bien ce qu’il sent juster.

Baudelaire, Salon de 1845.

Dans 'une de ses lettres & Auguste Lewald, H. Heine écrit le 21 jan-
vier 1838 : «Meyerbeer est ’homme de son époque ... le développement de
ce génie est pour nous un spectacle remarquable», mais il insiste également
sur le mélange de passion et @’art qui constituent sa personnalité et dont
son cuvre porte témoignage, en opposant Robert le diable «ce chef d’ceuvre
de l'indécision» aux Huguenots o s’affirment Dintelligence et I'audace d’un
«homme de conviction». Il ne faut pas oublier un autre élément de la per-
sonnalité de Meyerbeer que I'on a souvent relevé : I'homme d’affaires, meé-
thodique et précis qui voyait s’ouvrir devant lui avec la plus grande facilité
les portes de 1’Opéra. A de Pontmartin donne ce portrait assez révélateur :
«Le haut de la figure était d'un grand artiste ; le bas d’un rusé diplomate»
(1) Gautier, 2 partir de 1837, a eu la possibilité de- commenter I'ceuvre de
Meyerbeer dans ses pages de critique musicale, et il en a donné une synthése
intéressante le 23 avrit 1849, 4 propos de la représentation du Prophéte.

On peut noter que, dés le départ, Gautier ne s'en tient jamais & une
appréciation ponctuelle des diverses représentations, mais qu’il aime, de temps
en temps, donner des articles de caractére plus large, qui lui permettent de
faire Ie point avec un certain recul (2). D’'une fagon générale on peut consi-
dérer que le critique ne distingue jamais I'opéra du drame, la musique de la
poésie, le spectacle de la mise en scéne. Il peut légitimement se fonder sur
un jugement de V. Hugo dans la Préface de Cromwell en 1827 : Il faut que’
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse
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et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumiére, d’une
lumiére une flammey (3). De méme sur le plan musical la prédilection roman-
tique pour la musique descriptive et les contrastes dramatiques doit tendre
a privilégier les émotions fortes, le jeu des acteurs et n’encourager en aucune
maniére la dispersion et le dilettantisme.

Dés son article du 31 juillet 1837 intitulé «Etat actuel du théatres,
Gautier, en plein essor de I’Opéra romantique, ne sépare pas le théitre de
I’Opéra. Le théitre manque d’ -idéalité, de poésie, ce que peut offrir plus
facilement I’opéra, grice 4 la musique ; mais il faut déterminer trés exacte-
ment Uimportance et les limites de la convention : «Il y a pour la scéne des
exigences d’optique que 'on méconnalt aujourd’hui ; un drame ne doit pas
étre vrai ; il faut qu’il y ait des parties sacrifiées, d’autres exagéréesy. D’autre
part ’Opéra «ce grand satrape bien subventionné» se trouve dans une situa-
tion privilégiée, et évoquant une cavatine de Meyerbeer ou un pas de Mlle
Taglioni, Gautier écrit : «Nulle part la convention n’est aussi forcée ni aussi
éloignée de la nature ... cependant tout cela fait un plaisir infini, parce qu’il
y a de I'art, du travail, de la difficulté vaincue». Cependant pour faire de I’
Opéra «un lieu attrayant et central» on ne saurait négliger la fonction créa-
trice du livret, du texte poétique : on est loin du compte, et méme si la plu-
part des mots du livret ne sont pas eniendus, il reste que I'effort des libret-
tistes comme Hugo ou E. Deschamps, la préoccupation majeure des chan-
teurs comme Duprez ou Mario doit étre de favoriser un style énergique et pur,
sans concessions, car il ne saurait y avoir d’incompatibilité entre les beaux
vers et la musique : «Les poétes, sirs d’étre entendus, soigneront davantage
leur poésie». Gautier touche au lyrisme quand il évoque le talent de Duprez :
«Duprez est un Atlas qui portera longtemps sur ses épaules tout le ciel étoilé
de 1'Opéra» (4) Le mot de «convention» revient plusieurs fois sous la plume
de Gautier comme un maitre-mot du spectacle lyrique, et la référence 4 I'au-
teur de Robert le diable est sans cesse sous-jacente.

Un peu plus tard, le 9 décembre 1844, autour de Marie Stuart de
Niedermeyer, Gautier apporte un nouvel élément au dossier de I'art lyrique ;
il s'agit de l'interférence des arts dans la-création lyrique et dramatique. Ce
terme magique de fraternité des arts avait en son heure de gloire au lende-
main de 1830, et Gautier ne I’oublie pas : «Dans le ciel le podte écrira des
strophes qui se traduiront en belles femmes, en ombrages verts, en fleurs
épanouies ; le peintre et le sculpteur réaliseront des formes douées d’idées
et de mouvement ; le musicien condensera, sur des tables de cristal, les vi-
brations fugitives de ses mélodies, qui décriront des arabesques ¢blouissan-
tes, aux rameaux d’argent, aux filigranes perlées comme les floraisons dont
I’hiver étame nos vitres. L'un touchera ses vers, 'autre entendra sa sculpture,
et celui-ci verra sa musique. Tous les-arts palpiteront ensemble dans la méme
ceuvre, et chaque ceuvre nagera dans un milien de lumiére et de parfums,
atmosphére de ce paradis intellectuel !v, et il ajoute : «Tout sera exprimé
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et compris, tout reluira, tout résonnera, tout palpitera ! Dans la parole il y
aura une couleur, dans la note un parfum, dans Uil de marbre une lamme,
dans la poitrine peinte un soupir». Dans ce texte trés imagé Gautier veut
préciser sa pensée relative & lart lyrique : dans un genre particulier ol les pa-
roles n’arrivent que «par intervalles et par boufféesy au spectateur, il faut que
celui-ci ait une idée globale de P'action, que celleci se déroule devant fui
en larges traits, bien expressifs, sans un souci immodéré des nuances que
chacun apportera avec le secours de sa propre sensibilité.

Enfin, dans son article sur Jérusalem de Verdi, le 29 novembre. ‘1847,
Gautier oppose 2 ce qu’il appelle le cycle rossinien, 1a nouvelie maniére de
Verdi, teintée de germanisme par un recours aux grands effets fl’ensemble,
3 la disposition des masses chorales, 3 }a mise en valeur des situations drama-
tiques : un mot se détache dont on mesure le poids : intelligence drzfm‘athue :
«ll est plus sobre, plus contenu, plus voulu que ne le sont, en général, ses
compatriotes. S’il n’en a pas I'abandon heureux, il posséde en revanck}e' Pin-
telligence dramatique, la réflexion et le talent ... ¢’est un compositeur serieux,
sensé, digne, plein de mesure et de- goQt, sans sommets gigantesques, mais
aussi sans abimes et sans fondriéres, mérite trés apprécié en France, ou T'on
est bien plus sensible aux défauts qu’aux beautésy. Gautier note au passage
la foice de l'orchestre «épanouissant ses irradiations sonores, faisant lever
le soleil dans un crescendo lumineux», le talent des décorateurs, Séchan,
Despléchin, et Diéterle, qui, pour donner a voir les montagnes de Ramla
en Palestine, ont réalisé «un Marilhat grand comme naturey avec la recherche
des «réverbérations phosphorescentes de I’Orient». Gautier va soumettre,
en quelque sorte, la production de Meyerbeer & ces trois exig_ences fonda-
mentales qui sont, selon lui, le fondement méme de 1’art lyrique contem-

porain.

La popularité de Robert le diable s’explique en partie parll’enthou-
siasme d’une époque pour le Moyen-Age, le fantastique, te grandiose de la
mise en scéne : «Rien de plus émouvant, rien de mieux rythmé que ce drame
lyrique, qui a eu la bonne fortune d’atriver au lendemain de la Re‘:,volution
de juillet, dans un temps d’effervescence littésaire et de passion d’artiste» (5).
Il est sir que, méme si le livret méritait d’étre appelé par Balzac «un vrai cau-

_chemar dramatique» dans Gembara, la musique, par la qualité de linstru-

mentation, la puissance de I’harmonie, s’inscrivait dans le droit fil de l’écolie
allemande. A propos du créateur inspiré de Robert le diable Janin pouv_alt
parler ainsi : «l'éclat, la puissance, le roi de art moderne, l’homme‘qul a
fait reculer Rossini lui-méme» (6). On ne peut pas dire que cet opera ait
fait une forte impression sur Gautier ; tout avait été dit sur lui quand il prit
la plume, et les reprises, les changements de distribution signalaient le succés
des chanteurs on de la mise en scéne plus qu'un. approfondissement quel-
conque dans I'étude de P'ceuvre. En fait Meyerbeer lui semble avant tout
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attentif an goiit du jour, dans son emphase, son éclat que le prestige de I'ico-
nographie n’avait fait qu’accentuer. Gautier reléve 1’aspect sombre et effrayant
des «passages sataniquesy de Robert, le pouvoir d’illusion des décors devenus
spectacle et non toile de fond, la qualité visuelle du ballet des nonnes «avec
leur vivacité de mouvements et leur luxe d’existence». Il note -également
une grande liberté laissée au compositeur pour toucher la sensibilité du spec-

tateur - parfois avec la présence de "orgue - dans les larges évocations du fantas-
tiques ou les appels émouvants i la tendresse et 4 I’inquiétude religieuse. A cet
égard Meyerbeer fut un artiste extrémement attentif : poésie, musique, mise
en scéne, rien n'échappa & sa vigilance ; il se trouvait placé devant un possible
échec en raison de la mobilité d’un auditoire qui voulait étre ébloui par la mu-
sique et la chorégraphie. Néanmoins la prise de 1dle par Mario de Candia en
décembre 1838 dans le role de Robert donne au critique I"occasion de préci-
ser sa pensée sur quelques points, notamment celui des rapports de la poésie
et de la musique : «Dés sa premiére phrase «Chevaliers c’est & vous que je
bois» M. de Candia avait conquis son public : I’air fait exprés par M. Meyer-
beer pour le jeune chanteur a été dit avec beaucoup de chanme et de suavité...
M. de Candia, quoiqu’il ait encore un peu d’accent italien, articule avec une
netteté exiréme... Gare les mauvais vers, les rimes bancales, les hémistiches
estropiés qui cachaient leur laideur sous le voile de 1a mélodie ! Avec Mario
et Duprez les paroles d’un opéra s’entendent comme des tirades de tragédiey.
Et Gautier a recours 4 une longue image pour caractériser le role du compo-
siteur d’opéra qui veut étre fidéle A sa mission : «C’est une espéce de centaure
qui a la téte, les bras et la poitrine d’un musicien, le corps et les jambes d’un
podte. Si le cheval a les genoux couronnés, §'il est boiteux et déferré, ’hom-
me sera assez embarassé de la lyre qu’il a dans la main, et il sera forcé de la
quitter pour se rattrapper aux murs et aux arbres du cheminy.

Si le mot d’habileté s’imposait pour caractériser Robert, en revanche
avec les Huguenots on atteint un degré supérieur qui est celui de la médita-
tion, et qui n’a pas échappé a Gautier : «Rarement 'art du compositeur avait
déployé de si grandes masses ... joint 4 une science aussi recherchée, aussi
profonde, une passion aussi ardente et aussi intense... ses plus grands effets,
ceux qui ébranlent I’ame le plus vivement, semblent le résultat d’une longue
méditation ... les moindres effets ont ét¢ calculés d’avance avec une patience
extraordinaire» (7). Avec les Huguenots on passe de la fresque légendaire
4 la situation historique, et au drame humain dans toute sa cruauté. Dans
un premier temps Gautier parle avec réticence de cette. «solennelle partitiony
{1837) ; plus tard il déclare : «Les Huguenots, tout admirables qu’ils sont,
fatiguent a la longue, et feraient prendre Meyerbeer en horreur» {8 janvier
1838) ou bien encore : «Les Huguenots, ce produit laborieux de la volonté,
cette ceuvre difficultueusement belle, ol la science tiche d’atteindre au génie
et n’y réussit pas toujoursy (23 janvier 1841). Néanmoins un gros progrés
a été réalisé, malgré les longueurs du spectacle : ’lhomme habile a fait place

3 homme de métier : le théatre fait un pas en avant (7 bis). En effet a Iar-
gument mélodramatique et fantastique de Robert on va opposer un mélange
inédit de Pintérét politique et des conflits du ceeur. Les «scénes terribles et
passionnéesy de cet opéra ont un pathétique du meilleur aloi. Ainsi le pur
amour de Raoul et de Valentine prend toute sa valeur et sa force face 4 Iaus-
térité huguenote ct au fanatisme. Le drame ne perd jamais de sa vigoeur ; on
note une évolution constante que traduisent le dynamisme et la rapidité du
dialogue, ot le librettiste a donné le meilleur de lui-mérhe (8). Je pense au duo
de I'acte IV sc 6 ot Raoul vient retrouver Valentine dans sa chambre et ap-
prend le prochain complot. Gautier, voulant rendre compte de la scéne, se
laisse prendre par ’émotion et traduit avec lyrisme ce passage «On allez-vous,
lui demande Valentine - Avertir mes fréres - Contre mon pére, ah ! de grice
restez - ; alors s’engage une lutte ‘affrense entre la jeune fille et son amant ;
on saisit quelle énorme ressource offre & ce moment précis la musique, comme
elle vient tout naturellement compléter les moyens les plus caractéristiques
du dramey» (9). Dans ce commentaire ardent destiné aux amateurs d’opéra,
le rythme du texte, sa valeur poétique, son pathétique sont bien mis en évi-
dence. Gautier a senti que dans les Huguenots le compositeur avait dessiné
sa pensée avec plus d’exactitude, qu’il avait donné a voir ce qui vibrait dans
son ame. En effet Phomme de métier est devenu désormais un homme de
conviction, face & un probléme historique qui le touche: Méme dans cette
cuvre ol linstinct scénique, les qualités musicales, la compréhension de
Thistoire se manifestent aii premier chef, on retrouve Iartiste du drame ly-
rique qui suggére aux décorateurs des thémes a exploiter. Gautier s'attarde
avec plaisir sur ce point. Vision du parc de Chenonceaux, tout prés d’Am-
boise = «Le chiteau hardiment jeté sur le Cher, se dessine au fond en pers-
pective. La riviére, aprés avoir bouillonné sous les arches, vient serpenter
capricieusement jusqu’au milien du théitre, et disparait sous des massifs
d’arbres verts. Un large escalier latéral, conduisant au chiteau dans les jar-

dins compléte cette magnifique décoration, I'une des plus ravissantes qui
se puisse voir 2 1'Opéray (10). De méme vision de Paris ol Vaction va pren-
dre son caractére tragique : «Voici le Pré aux clercs, la Seine, et la-bas le
vieux Louvre, sous la volte duquel s’élaborent des sanglants projets... c’est
'heure de la promenade, vers la fin d’une chaude journée du mois d’aoiity (11)
Cette présence intense de la décoration qui restitue avec force les scénes
historiques, Gautier I’a bien sentie ; il imagine qu'a un moment déterminé
du drame tout semble s’effacer au profit d’une mise en mémoire par Iimage.
des principales séquences :. «Le 5éme acte se compose d’'une suite de ta-
bleaux qui demandent 2 étre vus plutdt qu’analysés. A partir de ce moment,
Paction du drame n’est le plus souvent qu'un effet de mise en scéne. Nous
allons toutefois essayer de la suivre, et le crayon viendra en aide a notre plu-
me» (12). Ainsi aprés I'intuition géniale qui avait caractérisé Robert le diable
on en vient 2 la profondeur de la réflexion qui dispose et active le drame.
La troisiéme étape conduira le compositeur sur les chemins de T'épopée hu-
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manifaire.

. Effectivement tout cela va se préciser avec le Prophéte, o Meyerbeer
atteint le sommet.de son art. A la méditation va succéder un constant effort
poétique. Robert le diable, an lendemain de la Révolution de 1830 avait son-
né le glas des anciennes formules et manifesté, dans une auddce parfois con-
fuse, un incontestable besoin de renouveau. Le Prophéte, aprés la Révolution
de 1848, au moment ol s’engage la période troublée de la Seconde Républi-
que, manifeste la puissance de la parcle et son souffle poétique dans le ca-
dre de la fiction. Gautier écrit dans son -premier poéme d’Emaux et Camées
(1848 - 1852)

«Sans prendre garde i I’ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées
Moi j’ai fait Emawx et Caméesy.

Janin commente la situation & sa maniére : «Le Prophéte, certes il faut -

bien aimer Meyerbeer pour écouter son chef d’ceuvre en ces temps épouvan-

- tables» (13). On a beaucoup parlé de cette ceuvre et les jugements ont éié
variés dans la Presse, suivant les idéologies et 1a sympathie que pouvait ins-
pirer le compositeur (14). I est sir que dans cet opéra hors du commun
Meyerbeer a voulu noter les états d’ame successifs d’une foule en révolte :
espérance, lutte, victoire dans un ensemble grandiose qui touche i I’épopée.
Quant 4 la musique, dans son caractére symphonique dominant, elle s’empa-
re de tout cela et le porte au sublime : elie n’est pas un indolent bariolage,
ni une furtive présence mais un élément essentiel de action dramatique.
Zola ne s’y est pas trompé : «Oh ! des souffles superbes ! la pompe féodale,
le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de passion
traversant Ihistoire. Et des trouvailles, la personnalité des instruments, le
récitatif dramatique accompagné symphoniquement & Porchesire, la phrase
typique sur laquelle toute I'ceuvee est construite» (15). On pense naturelle-
ment au cantique des anabaptistes «Ad nos, ad salutarem undamy» qui im-
pose dés le départ son rythme et son effroi. D’autre part on ne saurait nier
le role du librettiste Scribe qui, par moments, s’est piqué au jeu, et a donné
4 son texte et au mouvement dramatique de I’ensemble, des échos et des
préoccupations tout & fait contemporains. I! est clair que la collaboration
de Meyerbeer et de Scribe dans cet opéra a été menée, alors que I'Africaine
se faisait attendre (16), avec beaucoup de sérieux et une estime réciproque.
Legouvé raconte la répétition de la grande révolte du 3éme acte du Prophéte,
faite en présence de Scribe, librettiste mais déja metteur en scéne de qualité :
«Figurez-vous un général sur un champ de bataille. 11 était partout & la fois,
il jouait tous les roles, tantdt peuple, tantdt prophéte, tantdt femme... puis-
sant 4 manier les masses et & traduire par la figuration les plus violentes pas-
sions populairesy (17)

Le compte rendu de I’'Opéra par Gautier date du 23 avril 1849 ; c’est
un texte long et éclairant.

On peut en dégager les éléments suivants qui montrent 4 I’évidence
que ce n’est que progressivement que Meyerbeer est arrivé a la maitrise qui
le caractérise dans ceite cguvre :

— L’idée de progrés . «Jamais Meyerbeer ne fut plus maitre que dans le Pro-
phete : il a pris de 'ampleur, de la sérénité, une sorte de tranquilité grandiose
quon ne trouvé pas dans ses autres ouvrages... I'effort n’est nulle part sen-
sible ; il n’y a ni encombrement ni fatigue».

—.Le sens du thédtre : Il est depuis Gluck le compositeur le plus essentielle-
ment dramatique qui se soit fait entendre & I'Opéra : il a 'entente du théa-
tre au plus haut degré, et c’est A notre sens, la qualité distinctive de son génie...
plus I'intérét scénique est vif, plus il se montre grand musicien. Son talent
sexalte avec la situation ... on voit que le thédire est son lieu naturel plus
que 1a symphonie, 'oratorio, la musique de chambre ou Ja romance.

- Limportance du livret : Pour cet ouvrage Meyerbeer a eu Scribe comme
collaborateur, et ’on peut supposer qu’il a su le faire bénéficier de son génie
de Pinvention dramatique et de la composition rigoureuse, car la négligence
italienne en ce domaine n’est pas son fait. Qu’il s’agisse d’une «magnifique
légende» comme dans Robert le diable, dun «grand sujet historique» comme
dans les Huguenots, ou d’une «des grandes évolutions de 'Humanité» comme
dans le Prophéte, on trouve un effort tout particulier pour s’élever au niveau
d’un véritable genre littéraire : soit un conte, soit une chronique, soit une
épopée. De sorte que cette ¢immense trilogie symbolique pleine de sens pro-
fond et mystérieux comporte, & tous moments une recherche consciente
de ’expression originale».

— Lart de Iz décoration : En effet le grand opéra frangais doit désormais
beaucoup 4 I'effort des décorateurs, qui ne sont pas seulement des peintres
de paysages, mais participent & I’élaboration du travail d’ensemble, sur le
chemin de nos metteurs en scéne actuels. Le Prophéte se prétait & merveille
a ces reconstitutions. Ainsi Gautier, critique d’art, va rendre compte des dé-
cors comme il commentait un tableau de maitre, et lui donner toute la
profondeur souhaitable. ’

a) Les bords de la Meuse dans les environs de Dordrecht :

«Un horizon verdoyant et bleuatre, ol les troupeaux nagent a plein poitrail
dans un océan de hautes herbes, hérissé de ces jolis moulins & vent de'Hollan-
de... comme on en voit dans Téniers, Wynantz ou Camille Roqueplan» (18)

b) Le camp des anabaptistes devant Munster :
«Sur les bords d’un étang glacé, 4 la lisiére d’une forét ... Jamais peut-étre




I'art de ia décoration n’a été porté plus loin : ce n’est plus de la peinture,
c’est la réalité méme ... au fond la silhouette de Munster avec ses églises,
ses clochers, ses tours, ses beffrois, se dessine, tantdt en clair, tantdt en vi-
gueur, sur un ciel variable ou la bise proméne ses nuages... ce nuage qui ¢'¢-
Iéve et cuate tout le paysage & 'approche de la nuit... ¢’est ce ton gris, fin,
argenté, cette localité d’hiver qu’on croirait transportée de Van de Velde et
de Van der Heyden, et qui fait, de la décoration de' M. Despléchin un véri-
table chef d’euvre» (19)

c) Le pas des patineurs : «C’est un spectacle original, curieux et charmant
que cette multitude de gens arpentant la scéne sur de véritables patins, fai-
sant des coulés, des glissades, décrivant des demi-cercles, s’évitant, se cher-
chant, pivotant sur eux-mémes, se livrant & toutes les évolutions imaginables,
comme s’ils ‘dessinaient leurs arabesques sur une glace véritable. C'est un
de ces tableaux de Phiver comme on en voit dans ’euvre des vieux maitres
de Hollande et de Flandre, et aussi ingénieusement peint que possible par
M. A. Mabille, avec des figurants et des figurantes pour couleursy (20)

d) La cathédrale et VHitel de ville :
«La premiére décoration du 4éme acte peinte par Thierry comme une aqua-

relle de Bonnington, nous montre un coin de la cathédrale et I'hétel de ville

oi1 les bourgeois vont porter les contributions forcéesy (21)

«La place se transforme en cathédrale : par un artifice de perspective trés
bien entendu, la décoration prise obliquement, ne représente guune portion
de I"église, le point d’intersection du transept avec la grande nef. Les colonnes

qui montent jusqu’aux: frises ne se terminent pas ; ce qui fait de ce fragment

de vaissean une cathédrale plus vaste et plus haute que Notre-Dame de Paris,
le Munster de Strasbourg et le trongon colossal de Cologne».

e) L écroulement du palais : :

«La salle du festin posait sur un enfer ... Jean veut s’abimer dans ce cratére
préparé par lui, avec ses trésors, ses femmes, ses ennemis, avec tous ses amours,
.toutes ses haines. De larges pans de muraille croulent, les colonnes chancellent
comme des hommes ivres, fes détonations tedoublent et tout le palais s’écrase
au milieu d’un tourbilton de flamme sur le Prophéte que sa mére est venu
rejoindre malgré I'incendie et qui, du moins, meurt en se sentant pardonnéey.
Telle est «cette immense fresque dessinée et peinte par Pun de ces maitres
suprémesy (Holbein ou Albert Diirer, pour laquelle les décorateurs ont fait
preuve d’une intelligence extréme dans Péclat et la vérité.-

On pourrait penser que Gautier n’a retenu, dans 'eeuvre de Meyerbeer,
que ce qui la rapproche du théitre et de la peinture. Quel role assigne-t-il
4 la musique, et comment 'a-t-il appréciée c’est ce qu’il faudrait voir pour
terminer. ' ' :

Gautier écrivait au sujet de la symphonie : «On ne court pas dans une
symphonie, on s’y égare ; c’est un labyrinthe charmant o I'on entre pendant
la nuit ... mais pour découvrir ces merveilles il faut attendre le jour ; pour
jouir de la symphonie il faut donner le temps & nos #nébres intéricures de
se dissiper» (22). Ce jugement de poéte sur une forme musicale on peut I'ap-
pliquer aux appréciations que porte Gautier sur la musique de Meyerbeer.
La musique devient quelque chose de visnel chez le critique ; elle est toujours
prétexte & images, et lorsque quelques éléments de caractére technique sur-
viennent, ils sont jetés dans le texte avec une grande désinvolture. On peut
prendre guelques exemples :

- —La note «qui s’allie au cri de la passion».

— L’accompagnement «qui gronde orageux et troublé sous une situation
suprémey. T . ‘

— 4La gaie chanson des meuniess et le chant de fauvette de Berthen.

— L’air des anabaptistes : «un air lugubre fait entendre ses notes de plain-
chant» ; «Ils psalmodient 4 'unisson le texte latin qui formule leur croyance ;
une phrase sombre, plus fatale encore que religieuse, presque fantastique
comme Meyerbeer seul sait en trouver ; et chaque fois qu’elle revient dans
’ouvrage elle produit un effet sinistre et saisissant».

— La «jolie romance & deux voix de Fidés et Berthe».

— Jean et les anabaptistes : «Ce quatuor est d’un effet superbe et 'une des
parties capitales de 'ouvrage». '

— L’insurrection du 3éme acte : «L’acte s’ouvre par un cheeur d’un rythme
féroce d’une grandeur sauvage et d’une énergie diabolique».

— La romance de Fidés : «Avec accompagnement de violons en sourdine et
de cor anglais, a une grice touchante et plaintive, qui attendrit les bourgeois
de Munster».

— Le cortége du couronnement : «Deux batteries d’orgues croisent leurs ton-
nerres ; les saxhoms jettent leurs fulgurantes fanfares ... le chant gréle et clair
des enfants de cheeur ¢t des vierges, accompagné par un tintement argentin
des clochettes d’un effet neuf et charmanty.

— Fidés ne reconnait pas son fils ; «Cette situation du plus grand effet dra-
matique est traitée par Pillustre compositeur avec une grandeur, une passion,
et un sentiment admirables. L’art a disparu ; la note c’est la parole méme ;
y-a-til des choses remarquables dans I’accompagnement, on n’en sait rien».

On peut trouver que ces remarques sont un peu sommaires. Ce qui compte
aux yeux de Gautier, c’est également le prestige des interprétes, et dans le
Prophéte Madame Viardot le dispute 4 Mme Alboni, comme on peut le voir
dans larticle du 13 mai 1850 :

Madame Viardot : «Eminente cantatrice ... a composé le role de Fidés
avec beaucoup d’art et de sentiment» ; Madame Alboni : «Elle aventure sa
belle méthode italienne dans le dédale allemand du Prophéte». Et voici le
paralléle qui met en valeur les deux personnalités d’artiste, 'une s’appuyant
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sur l’énergie, I'autre sur les nuances quelle apporte dans son role. Mme Viar-
dot - «A chanté avec une énergie, une intelligence et une passion, qui n’ont
pas peu contribué 2 la réussite de T'ceuvre de Meyerbeer» ; quant & Madame
Alboni : «Le role tout en restant le méme pour la notation prend une valeur

nouvelle, et c'est I'une des plus délicates jouissances de Yart de voir com-
bien de muances la personnalité humaine peut trouver dans une méme idée».

Enfin Gautier a donné dans la Presse du 21 février 1854, 4 propos
de 'Etoile du Nord de Meyerbeer, un texte qui en quelque sorte constitue
le bilan de lexploration a laquelle s'est livié le critigue. Gautier constate
que c'est dans tous les domaines que le talent du musicien a voulu s’aven-
turer pour montrer sa maiirise et sa vigilance : «L’auteur des partitions épi-

ques de Robert, des Huguenots, du Prophéte, comme ces peintres qui, par

leur science du raccourci, font tenir des figures gigantesques dans un com-
partiment ou un pendentif de petite dimension, a su entrer tout entier dans
trois actes de taille ordinaire. Sans rien sacrifier de sa grandeur, il a gardé
les limites od s’enferment Auber, Adam, Ambroise Thomas et les composi-
teurs de ce théatre oui, quoi quen disent les vieux maitres obstinés, on peut
donner quelque chose de mieux que la comédie entremélée d’ariettes. Meyer-
beer, outre ses éminentes qualités musicales, posséde au plus haut point PPins-
tinct scénique. Il se pénétre de la situation, il s'attache au sens des paroles,
observe la couleur historique et locale du sujet, prépare les effets qu’il devine
et se subordonne an mouvement de la piéce. Jamais il n’oublie le spectateur.
Et depuis Gluck, allemand aussi, pev de compositeurs ont eu, & ce degré,
la compréhension du drame lyrique. Avec cette intelligence profonde du
théitre, il ne pouvait manquer de saisir tout de suite les différences de ’Opé-
ra comique a I'Opéra, et de satisfaire aux nouvelles conditions faites & son
talent. Aussi a-t-il atteint, du premier coup, un de ces succés qui suffiraient
a la gloire d’un maitre et que, depuis vingt ans, il entasse I'un sur Pautre»
(23). L’essentiel a €€ dit : Gautier ne s'attarde pas beaucoup sur le livret
«Il n'esi que la toile sur laquelle le peintre étend ses couleurs : c’est du ta-
bleau qu’il faut parler» (24). Et aprés avoir utilisé quelques formules & vrai
dire trés banales pour caractériser la musigue (25), il conclut en ces termes
son article : «L’espace nous manque pour détailter toutes ces beautésy.

Cest surtout Meyerbeer homme de théatre qui a fasciné Gautier :
Iopéra pour lui se charge de tous les pouvoirs du drame romantique, avec un
parti pris de réalisme qui n’aliére en rien le prestige des illusions : «La jeu-
nesse de ce temps-1a étajt ivre d’art, de passion et de poésie» (26). La pré-

sence de Meyerbeer, homme et artiste, gaffimme aux moments les plus im-

portants de Uhistoire de I'art lyrique : dans la querelle contre la musigue ita- -

lienne, daps la nouvelle musique de Berlioz, dans Vappréciation portée sur
le génie frangais autour de ’Opéra comigue, dans la réception du drame lyri-
que .wagnérien. Par sa personnalité, 'audace de ses entreprises il est & mi-
chemin enire le compositeur inspiré et le dramaturge de génie, Il paie de sa
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personne, il a le sens du travail collectif et donne aux prestigieux décorateurs
qui Tentouraient des raisons de s’affirmer avec force dans la mise en valeur
du spectacle (27). Poéte, critique d’art, historien du théitre, Gautier se de-
vait de saluer cet artiste qui souleva les passions et les haines. On peut dire
qu’il V'a suivi avec attention tout au long de ses productions, et qu’il lui a
consacré des articles de synthése qui sont révélateurs. Gautier constate que
le compositeur se perfectionne & chacun de ses ouvrages et qu’il ne laisse

_zien au hasard : dans le Prophéte, il semble étre arrivé au sommet de son ta-

lent et 3 la compléte expression de sa personnalité d’artiste. En effet I'actua-
tité donne son caractére i cette musique qui semble gronder d’un souffle
révolutionnaire avant de s’apaiser dans la tendresse et le pathétique : Penthou-
siasme du public trouve son compte dans cette lecture d’un opéra on I'idéo-
logie conserve sa place et préfigure les ébranlements wagnériens. Enfin la
musique de Meyerbeer, analysée & grands traits et non sans désinvolture, se
confond en fait avec leffort poétique et rythmique du compositeur et de
son librettiste : les passages de la partition, les instruments, les voix, le jeu
des interprétes sont souvent caractérisés par des images dont la qualité ex-
pressive et le sens littéraire peuvent toucher. En fait se plonger dans I’ceuvre
de Meyerbeer c’est pour Gautier, critique et poéte, retrouver les sensations
majeures d’une vie d’artiste.

Joseph-Marc BAILBE
Université de Rouen

NOTES

1} A. de Pontmartin, Souvenirs d’un vieux mélomane, Paris, G. Levy, 1879, P. 33 .

2)On peut prendre comme exemple: ler janvier 1838: Ol en est I'art thédtral?™
30 avril 1838 : *Indigence dramatique.” :

3) V. Hugo, Préface de Cromwell. )

4) Le 4 novembre 1840, Duprez prend le réle de Robert dans Robert le diable.

5) Ph. Audebrand, Petits mémoires d’une stalle d'orchestre, Paris, 1. Levy, 1885,
p. 209

6) Yanin, Un hiver & Paris, Paris, Janet, 1846,p.42

7) Gautier, Les Beautés de I'Opéra, Paris, Soulié, 1845, article sur les Huguenots.

7 bis) A propos de la couleur locale, qui ne saurait étre la mise en place exacte des
usages et des lieux, Delacroix écrit 1e 24 déc. 1853, dans son Journal «(Dans les Hugue- .
nots) Meyerbeer veut étre positif tout en recherchant 'idéal; il s'est brouillé avec les grices
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8) On a peine 2 comprendre le jugement de Schumann, NZFM, 1837 : "Débauche,
assassinat et priére, il n'est pas question d’autre chose dans les Huguenots. C'est en vain
quwon y chercherait une pensée pure durant tant s0it peu, un sentiment vraiment chré -
tien.” :

9) T. Gautier, Les Beautés de 1 'Opéra, op. cit.
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10) T. Gautier, Les Beagutds de I'Opérg, op. cit.

11) T. Gautier, Les Beautés de I'Opéra, op. cit.

12) T. Gautier, Les Beaqutés de 'Opéra, op. cit. _

13) 1. Janin, Journal des Débats, 18 juin 1849. En revanche Delacroix n’est pas
conquis, voir son Journal, 23 avril 1849: L affreux Prophéte, que son auteur croit sans
doute un progrés est U'anéantissement de I'art. L’impérieuse nécessité ol il sest cru de
faire mieux ou autre chose que ce qu’on a fait, enfin de changer, lui a fait perdre de vue
les lois éternelles du goiit.”

~ 14) Voir JM Bailbé, "Les représentations parisiennes du Prophéte de Meyerbeer”
RIMF 1980/3 ' '

15) Zola, L 'Oeutvre, Paris, Fasquelle, 1973, p. 272

16) L’Africaine avait été en grande partie écrite avant le Prophéte. La mort de
Pauteuz survint avant la mise au point et la représentation de 1’oeuvre. On sait que I'idée
de VAfricaine appartient 4 Castil-Blaze qui intitula sa piéce V'Arbre de mort. Voir A. Se-
cond, Lex Petits Mystéres de U'Opéra, Paris, Kugelmann, 1844, p. 279. Voir aussi J. Janin,
Un hiver & Paris, Paris, Curmer, 1843, p. 47 : «Meyerbeer : Péclat, la puissance, le roi de
Part moderne, 'homme qui a fait reculer Rossini lui-méme, le triomphatenr, Meyerbeers.

17) E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, Hetzel, sd, II, p. 198.

18) Camille Roqueplan (1803-1855) était le frére de I’écrivain Nestor Roqueplan,
trés célébre dans les milieux romantiques. Paysagiste, portraitiste il est également Finter-
préte en peinture des auteurs en vogue comme W. Scott: voir La mort de espion Morris
(1827) musée de Lille. )

- 19} Voir N. Wild »Un demi-siécle de décors & 1°Opéra de Paris, Regards sur 'Opé-
ra, Paris, PUF, 1976, p. 20 sqq. )

20) A. Houssaye a publié en 1847 son Histoire de la peinture flamande et hollan-
daise. On en trouve un compte-rendu dans I’Arriste du 7 mars 1847. ‘

21) Bonnington partagea a4 Paris Tatelier de Delacroix en 1826: alors que ce
dernier tirait parti des aquarelies de Bonnington, celui-ci était amené 3 s’essayer dans des
scénes historiques ou orientales.

22) T. Gautier, La Presse, 30 décembre 1839 »Concert de M. Reber”.

23) L'Etoile du Nord de Meyerbeer, opéra-comigue en 3 actes, livret de Scribe,
fut créé a I'Opéra comique, a Paris, le 16 février 1854.

24) Gautier écrit: “C'est un épisode tiré de I'Histoire de Russie, vrai dans le
fond, romanesque dans les détails, que M. Scribe a disposé de la fagon la plus commode
pour recevoir la musique du maestro,”

25) Gautier évoque notamment: “charmantes arabesques musicales™ ;«mélodie
d’un charme ineffable”; “accompagnement de harpe d’une suavité céleste”; >’tutti formi-
dable d’ampleur et de majesté "... etc. et pour les décors il parle de ia “brosse habile”
de M. Thierry. De son c6té Liszt, dans son ouvrage sur Chopin, M.O.E., 1963, p. 77,
oppose Meyerbeer «harmoniste aux consiructions cyclopéennes» 4 Chopin, dont il ap-
préciait ¢les arabesques qui développent les improvisationss.

26) T. Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1877, p. 153

27) Voir T. Gautier, Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874, p. 343 saq
ol le critique note I'mvention, 'auddce et I'exactitude des décorateurs de thédtre: “Feu-
chéres, Séchan, Dieterle ot Despléchin furent les Delacroix, les Decamps, les Marilhat,
les Cabat de la peinture de théitre... C'est peut-6tre un blasphéme, mais pour nous le
cloitre des nonnes dans Robert le Diable, vaut, pour la magie, I’effet et le vague frisson du

monde inconnu, ia musique & laquelle il ajoute la profondeur mystérieuse de ses arcesux».

THEOPHILE GAUTIER CRITIQUE DE RICHARD WAGNER

La premiére question qu’il importe de tenter de résoudre est la sui-
vante : quels sont les opéras ou les fragments d’opéras de Wagner a I'exécution
desquels Gautier a assisté. ou pu éventuellement assister ? I’ouverture de
Tannhaiiser a été présentée pour la premiére fois au public parisien le 24 no-
vembre 1850 dans le cadre de la Société Sainte-Cécile, dirigée par le chef
d’orchestre belge Seghers. Gautier en parla assez briévement dans le feuille-
ton de La Presse du 2 décembre 1850 entre Je compte rendu d’un opéra de

- Victor Massé et celui d’'une comédie-vaudeville. Il établit une comparaison

avec Meyerbeer, puis avec Berlioz, en tant que I'opéra wagnérien est l'objet
d’une passion enthousiaste ou d’une réprobation violente. Il insiste sur Pori-
ginalité de I’ouverture, contrastant avec'la médiocrité des ceuvies conformes
au goiit frangais et il entend valoriser la musique des «maitres du présenty,
qui doit conquérir sa place aux cotés de celle des «maitres du passén. Je
reproduis ce texte de La Presse, parce qu'il n’est jamais cité intégralement
et qu'il constitue une des premiéres mentions du drame wagnérien en France.

Parlons aussi de Pouverture romantique de Tannhatser (sic),
espéce de Robert-le-Diable germanique, du maestro Richard
Wagner, une des grandes célébrités musicales de 1"Allemagne
modeme. Richard Wagner est une espéce de Berlioz, admizé
des uns & outrance, comtesté par les autres, et dont on n’a
jamais rien entendu A Paris ; aussi la curiosité était-elle vive-
ment excitée. L’ouverture du Tannhatiser, que la Société des
concerts a parfaitement exécutée, est une ceuvre pleine de
science, d’effets d’instrumentation originaux, d’une profon-
deur que plusieurs auditions rendraient aisément pénétrable
et qui sort de ces faciles banalités que le public francais est
toujours disposé & bien accueillir, surtout si le rythme bien
carré et bien marqué scande un théme de contredanse.
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. ‘ En 1857, Gautier est invité, en compagnie de journalistes francais,
a z_1s51s_tqr au thédtre ducal de Wiesbaden & la représentation de Tannhitiser,
qui lui inspire un article paru dans Le Moniteur universel du 29 septembre,

article auquel se référe Baudelaire dans son Richard Wagner et Tannhaiiser
& Paris : ’

Il y a quelques années, au retour d’'un voyage en Allemagne,
Théophile Gautier, trés ému par une représentation de Tannhari-
ser, avait cependant, dans Le Monifeur, traduit ses impressions
avec cette certitude plastique qui donne un charme irrésistible
A tous ses écrits (1).

Puis trois concerts furent organisés 4 Paris 4 la fin de janvier et au
début de février 1860. Il s’agissait de révéler 'opéra wagnérien par P'audi-
tion d'un choix de morceaux caractéristiques ; en effet le progfamme com-
portait P'ouverture du Vaisseau fantéme, 'ouverture et des fragments de
Tannhaiiser, le prélude de Tristan, le prélude et des fragments de Lohengrin.
Aucun document n’atteste la présence de Gautier 4 I'un de ces trois con-
certs. C'est le 13 mars 1861 qu’eut lieu-la premiére des trois représentations
de Tannhaiiser A 'Opéra de Paris, représentations qui furent un insuccés,
suscitérent des cabales et déterminérent Baudelaire 2 écrire, comme une
sorte de revanche, son étude sur Richard Wagner et Tannhaiiser & Paris, publiée
dans la Revue européenne du ler avril. Selon le témoignage de Judith Gautier
dans Richard Wagner et son ceuvre poétique, il semble bien que Gautier n’ait
pas assisté 4 I'une ou P'autre des exécutions de ’opéra. Du moins il ne rédigea
aucun compte rendu dans lequel il prit la défense du compositeur. Il n’en fut
pas de méme 4 'occasion des représentations de Rienzi qui se donnérent au
Théatre Lyrique & partir du 6 avril 1869 sous la direction de Pasdeloup. Gau-
tier écrivit alors un article plus chaleureux que le premier, paru dans le Jour-
nal officiel en date du 12 avril 1869. Encore ulcéré par I'échec de Tannhaiiser,
Wagner ne -vint pas & Paris pour la circonstance. Mais il a confié & Judith
Gautier que Rienzi, ceuvre plus traditionnelle que ses autres opéras, pouvait
conquérir le public parisien et Pinitier implicitement 4 la compréhension de
ses créations musicales.

Ecrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand Opéra, Rienzi
ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et n’offre an
public parisien aucune des étrangetés des ceuvres qui 'ont suivi.
Tant par son sujet que par sa forme musicale, il se rattache
aux opéras depuis longtemps populaires & Paris, et je crois
encore que, s’il est monté avec éclat et donné avec verve, il a
chance de succés (2).

Ainsi nous disposons de trois textes de Gautier sur 1’'opéra wagnérien,
dont seuls les deuxiéme et troisiéme comprennent un développement qui mé-

rite de fixer ’attention.

L'étude de 1857 sur Tannhaiiser situe Veeuvre de Wagner par rapport
4 la France, ginterroge sur la problématique du romantisme, puis analyse le
liviet de Popéra, en Paccompagnant de remarques asseZ extérieures sur la
musique et d’un jugement général. Si le drame wagnérien n’a guére pénétré
en France, c’est qu’il est trop spécifiquement allemand dans sa forme et son
systéme musical, qu’il est inspiré par «un profond sentiment germanique»,
qui demeure étranger au public frangais. Le malentendu est en outre entre-
tenu parce que Tannhaiiser porte en sous-titre «grand opéra romantique en

trois actes» - ce qui incite Gautier & considérer les différences fondamentales

entre le romantisme frangais et le romantisme allemand. «En France, com-
mente Gautier, ce- mot «romantique» n’éveille pas la méme idée qu’en Alle-
magne». Le romantisme francais incarne «la liberté dans I'art, la grande Ié-,
volte littéraire de 1830», dressée contre «les traditions académiquesy et les
régles souveraines auxquelles se soumet le classicisme, tandis que le roman-
tisme allemand «implique seulement I'idée d’un retour au moyen age» (3),
cette nostalgie de I'Eglise médiévale et unitaire telle que Novalis la représen-
te dans Europe et la chrétienté, Le romantisme frangais tend & exprimer la
recherche de la modernité, alors que le romantisme allemand se définit par
sa fidélité aux sources médiévales. A la faveur de cette ambivalence, Gautier
a imaginé la musique de Wagner toute différente qu’elle n'est en réalité : il
lui a attribué un génie romantique, «chaotique et fulgurant», emporté par
les impulsions d* «une inspiration sauvage».

Sans le croire dénué volontairement de mélodie, de rythme
et de carrure, comme on le disait, nous pensions avoir affaire
4 un hardi novateur en musique, secouant les vieilles régles
inventant des combinaisons bizarres, essayant des effets inat-
tendus ; - & un paroxyste, qu’on nous permette ce mot, pous-
sant tout & 'extréme, outrant la violence, déchainant, 4 propos
de rien, 'ouragan de Lorchestre et passant comme une trombe
musicale sur le parterre abasourdi (4).

L’exécution de Tannhaiiser 3 Wiesbaden détrompe [I'imagination
de Gautier : alors qu’il s'était inventé un Wagper fictif, semblable au Kreisler
de Hoffmann, il découvre une musique qu’il juge tributaire de la tradition
et orientée vers le passé médiéval. On est en droit de se demander si le choix
du sujet de I’opéra, une légende empruntée au moyen age germanique, ne Tui
a pas masqué Voriginalité de la création musicale. Gautier, critique d’art et
de musique, est toujours fasciné, guidé par le canevas du sujet sur lequel
Peeuvre est échafaudée. T éprouve de la difficulté & se départir de son pen-
chant & juger selon des critéres propres & la littérature.

L'opéra de Tannhatiser (sic), trés romantique dans le sens
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allemand, ne I'est que trés peu ou pas du tout pour nous.
L’ acception du mot bien éclaircie, I'appréciation de 'eu-
vre deviendra beaucoup plus facile, et ce qui semblait obscur
paraitra Jumineux. L’auteur du Tannhatiser, loin de renchérir
sur Weber ou Meyerbeer, a remonté délibérément dans le passé
vers les sources de la musique, comme un peintre qui imiterait
Van Eyck ou I’Ange de Fiesole (5).

Gautier analyse longuement le liviet de 1'opéra en le confrontant
a la légende, telle que la rapporte Heine dans De I"Allermagne, et en insistant
sur ce que Baudelaire appelle la «dualité psychique», le conflit entre les exi-
gences de la chair et celles de esprit. «La lutte du principe spiritualiste et du
principe matérialiste, qui se disputent I’ame de Tannhaiiser, est bien rendue par
le compositeur». Dans son étude de 1861, Baudelaire dira en des termes
voisins, mais plus explicites :

Tannhatiser représente la lutte des deux principes qui ont choisi
le cceur humain pour principal champ de bataille, c’est-A-dire
de la chair avec l'esprit, de I’enfer avec le ciel, de Satan avec
Dieu (6). .

Gautier a clairement saisi que 'opéra wagnésien repose sur la coinci-
dence du mot avec la note, du texte poétique avec le texte musical, qu'il re-
cherche la fusion de la poésie et de la musiqué en proscrivant les fioritures
du bel canto. Le drame musical est le genre qui, par excellence, favorise la
synthése et la correspondance des arts.

Mais le systéme de Wagner, qui est: celui d’un récitatif perpé-
tuel traduisant avec fidélité le sens des paroles, n’admet pas
la mélodie ailée et capricieuse voltigeant au-dessus de l'idée
comme un papillon au-dessus d’une fleur ; la note se pose exac-
tement sur le .mot-et ne s’élance pas toute seule vers le ciel,
dans un souffle ou dans un rayon (7).

Il en est comme si le rythme et la mélodie étaient chargés d’illustrer,
de représenter I'idée avec le plus de justesse possible. Poursuivant son analyse,
Gautier met en évidence les morceaux de I'opéra qui 'ont particuliérement
frappé - le chant des pélerins qui se rendent 4 Rome, la marche des.cheva-
liers entirant au chiteau de la Wartburg et le chant de Tannhduser dans le
tournoi poétique, morceaux qui sont empreints d’éclat et de grandeur. Mais
I’'admiration de Gautier est loin d’étre totale, elle est sans cesse teintée d’une
certaine déception et réduite par des réticences. Il reproche au drame wagné-
rien son absence de modernisme, sa dette & ’8gard de la tradition classique
et de ’italianisme, son caractére nébuleux et germanique.

Comme nous I'avons dit, le romantisme de Wagner est bien
plutdt un retour aux anciennes formes qu'une innovation
révolutionnaire ; son orchestre est plein de fugues, de contre-
points fleuris, de canons exécutés avec beaucoup de science.
Rien de moins échevelé ; Pair de désordre vient .de 1’absence
du rythme carré que de parti pris le maitre évite, de méme
qu’il s’abstient de moduler (8).

Ce langage technique, inapproprié & I'opéra wagnérien, montre bien
les limites de Gautier comme critique musical, Tui qui est allé jusqu’a écrire

‘que «Richard Wagner, I'idéaliste, (...) méprise les sensualités de la mélodie

et les délices du rythme, de méme que les peintres allemands dédaignent la
couleury, alors que sa composition repese sur le principe de la mélodie con-
finue.

Bien que plus bréve, 'étude de 1869 sur Rienzi est plus juste et perti-
nente que celle sur Tannhatiser. On peut éventuellement conjecturer que
Gautier a pour la circonstance consulté sa fille Judith, plus compétente que
lui en la matiére du wagnérisme. Dans le Troisiéme Rang du collier. Tudith
Gautier cite intégralement le texte de 1869, alors qu’clie passe sous silence
I’étude de 1857 (9). Gautier revient a I'idée que 1’art de Wagner suscite «des
enthousiasmes frénétiques et des répulsions violentes». Ces affrontements
lui rappellent les conflits de 1830, opposant les classiques aux romantiques,
soucieux de défendre «la liberté et I’autonomie de ’art». Il considére Wagner
comme un génie, un héros - au sens que donnent a ces termes Emerson et
Carlyle - et il lui atiribue le pouvoir de produire la nouveauté de la sensa-
tion. L’opéra wagnérien est destiné désormais, dans 'esprit de Gautier, &
triompher des obstacles qui entravent son succés et &4 devenir la musique
annonciatrice du futur, la musique capable de renouveler opéra par sa «puis-
sante originalitér.

Puis, tout en évoquant son voyage & Wiesbaden, Gautier corrige dis-
crétement les erreurs et les réserves contenues dans Tarticle du Monifeur
universel : il se déclare maintenant sensible aux innovations du drame wagné-
rien, qu'il identifie avec I'avénement de la musique romantique, alors qu’il
lui déniait une telle qualification douze ans auparavant : «Nous venions d’en-
tendre, pour la premiére fois, de la vraie musique romantique, telle que les
poétes la congoivent». Gautier saisit plus justement ’essence de I'art de Wa-
gner, en insistant sur la fonction de la «mélodie continue», destinée & operer
la fusion des paroles et de la musique, en valorisant la relation profonde qui
g’instaure entre la voix et 'orchestre. Cette double fusion implique le renon-
cement 4 I’ «opéra & numérosy, c’est-i-dire & la fragmentation formelle de
I'ceuvre.

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du maitre germa-




nique, c’était Pexiréme clarté de cette phrase musicale tradui-
sant la phrase parlée par une miélodie continue, sans fioritures,
sans omements superflus, Porchestre se chargeant du commen-

taire et soutenant de ses richesses la simplicité du dessin vo-
cal (10). '

De 1857 a 1869 le langage critique de Gautier s’est affiné dans le sens
de Pexactitude en introduisant en particulier la notion du commentaire or-
chestral comme composante de Popéra wagnérien. Le critique se déclare
surpris de 1’échec de Tannhgiiser 4 'Opéra en 1861 ¢t proteste contre la déno-
mination de «musique de lavenir» pour Iui substituer celle de amusique
du présenty. Cette allusion fait supposer qu’il a lu la Leftre @ Berlioz de Wa-
gner, parue dans le Journal des Débats du 22 février 1860, ol le compositeur
dénonce comme ridicule et inadaptée la formule de «musique de 1’aveniry
que I’on a appliquée & son opéra (11).

Rienzi n’a pas été honoré de la scéne de 1’Opéra, mais a bénéficié
au Théitre Lyrique, grice .4 Pasdeloup, d° «une chaleurs, d’ «une convic-
tion» et &’ «un dévouement passionnés». Gautier ne s’attarde pas cette fois-ci
au contenu du livret, inspiré par T’histoire de I'talie et animé par des «idées
de liberté et de république». Il juge que le premier opéra de Wagner, en dépit
de cavatines écrites «dans le goit italieny», ¢révéle déjd un immense talenty
par l'unité de ia composition, la confrontation du héros avec le peuple et
surtout P’envergure de la puissance orchestrale. 1l est frappé par le role cen-
tral du cheeur, par le dialogue musical qui fait que Rienzi lui parait étre «plu-
tdt une magnifique symphonie avec cheeurs qu’un opéra comme on Pentend
ordinairement». Il reléve dans les cinq actes les temps forts qui 'ont parti-
culitrement touché et les morceaux qui annoncent le Wagner des opéras
futurs par leur ampleur, leur élévation et leur situation dramatique. Rienzi
constitue une introduction a4 «tout ce répertoire inconou, riche écrin de
beautés nouvellesr. La nouveauté refusée a Tunnhaiiser est paradoxalement
consentie 4 Rienzi, par 'effet d’une évolution qu’ont subie Pesprit et la sen-
sibilité de Gautier, persuadé désormais du caractére romantigque et révolution-
naire de I'opéra wagnérien. On peut conclure avec Léon Guichard que «la
température qui se lit dans cet article est significative des progrés de la péné-
tration wagnérienne en Francey (12).

Toutefois la vraie originalité de Gautier consiste 4 avoir introduit le
premier la référence au drame wagnérien dans le récit, d’en avoir fait, 3 la
maniére de Balzac, I'objet d’une intertextualité musicale. Dans Spirite, nouvelle
fantastigue (1866), le baron de Féroé, vovant et-swedenborgien, qui cherche
a initier Guy de Malivert & la vision de Pextra-monde, s’applique en vain &
persuader Mme d’Ymbercourt de la grandeur et de la sublimité des opéras
de Richard Wagner.
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Aprés Péchange des premiéres formules, (...) le baron de Féroé
entama (..) une dissertation esthétique et transcendantale
sur les plus abstrus opéras de Wagner, Le Vaisseau fantome,
Lohengrin et Tristan et Iseult. Mme d’Ymbercourt, bien qu’
elle fiit d’une assez grande force au piano et I'une des éléves
les mieux exercées de Herz, n'entendait rien & la musique,
et surtout 4 une musique aussi profonde, aussi mystérieuse,
aussi compliquée que celle du maitre dont le Tannhaiiser a
soulevé chez nous de si violents orages (13):

A Tenthousiasme du baron, Mme d’Ymbercourt, toute attachée a la
réalité terrestre, répond par les objections traditionnelles faites & Wagner
dans la société mondaine de Paris : «manque de rythme, absence de mélodie,
obscurité, abus des cuivres, complication inextricable de I'orchestre, tapage
assourdissant, et enfin impossibilité matérielle de I'exécution» (14). Pour le
baron de Féro#, porte-parole de Gautier, la musique correspond au langage
de la communication spirituelle qui s’établit entre les étres unis par des affi-
nités électives.

Comme Beethoven 4 Balzac dans Ursule Mirouét, écrit Léon
Guichard, Wagner sert & Gautier de vértable «révélateurs
des ames. Etre wagnérien, c’est vivre dans I'idéal, c’esi avoir
accés au monde des esprits. La musique est en effet le vrai
langage, immatériel, de I’ame. (...) La musique est, pour Gau-
tier, comme pour Balzac, le mode idéal de communication
entre les dmes (15).

La musique de Wagner remplit une fonction initiatrice, parce qu’elle
peint, dit Baudelaire, «l’espace et la profondeur, matériels et spirituelsy, par-
ce quelle incite & la perception intuitive de Vinfini et qu’elle exprime les
aspirations secrétes de 1"ime. Elle a le pouvoir de se projeter vers les frontiéres
de I'indicible. :

Si Gautier a progressé de 1857 4 1869 dans Pintelligence du drame
wagnérien, il n’en a pas moins continué 2 le juger en homme de lettres plus
quen critique musical, de méme que Baudelaire, mais avec moins de profon_—
deur et de compétence. Il n’a fait qu’entreveir le phénomene de la coinci-
dence des arts, sur lequel insiste Baudelaire, €t il n’a pas mis en évidence
le role essentiel du mythe qui sous-tend toute 'entreprise de I'opéra chez
Richard Wagner. Il n’a pas non plus saisi explicitement la fonction récurrente
du leitmotiv. Si Baudelaire a puisé sa documentation dans les écrits de Liszt,
Gautier a vraisemblablement emprunté son information musicale aupreés
d’Ernest Reyer, auteur de la musique du ballet-pantomine, Sacountald (16).
Alors que Baudelaire, plus enthousiaste, a mieux pénétré l'essence du dram‘e
wagnérien et la mystérieuse fascination qu’il exerce, Gautier a précédé le poé-
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te des Fleurs du Mal et a bien senti 1’étroite correspondance, chez Wagner,
entre le langage poétique et le langage musical. 11 a ét¢ un des premiers en
France & découvrir 'opéra wagnérien et & concevoir que la nouveauté du
wagnensme serait un jour dépassée dans Phistoire de la mumque Il confie
ces propos 4 son gendre, Emile Bergerat :

Méme aprés Beethoven et Wagner, la musique est encore un
art tout neuf, presque inexploré, et (...) ce qui en est décou-
vert ne pése rien auprés de ce qui reste & en découvrir. (...)

Dans quarante ans d’ici, Richard Wagner,r que tu admires et
que j’ai le premier signalé en France, sera accusé d’étre dépas-
sé en hardiesse, et tes enfants 'appelleront poncif (17).

A dire vrai, Gautier a été devancé par Gérard de Nerval, qui, & P'insti-
gation de Liszt et aprés avoir assisté & la représentation de I'opéra & Weimar,
révéla au public frangais Lohengrin par un compte rendu publi€ dans La Presse
en octobre 1850. La principale différence entre Baudelaire et Gautier tient au
fait que le premier sest identifié avec la musique de Richard Wagner et en
parle en poéte et de l'intérieur, tandis que le second s’exprime en tant que
journafiste et demeure 2 ’extérieur ou & distance de Pceuvre. Il n’en resie pas
moins que les articles de Gautier constituent un jalon important dans I'his-
toire du wagnérisme en France et qu'ils contiennent les prémices d’une évo-
lution qui aboutira au secre du drame wagnérien dans les temps du symbolis-
me. En dépit de leurs inexactitudes et de leurs limites, ils revétent une valeur
.- annonciatrice par leur insistance sur Ialliance nécessairé de la poésie et de la
musique.

Marc EIGELDINGER
* Université de Neuchatel

NOTES .

1. Qeuvres compiétes, t. I, p. 780

2. Richard Wagner, Lettres francaises, p. 304. Le passage de la lettre est cité
par Gautier dans son étude sur Rienzi. Le Musique, p. 302.

3. La Musique, p. 290.

4_Ibid., p. 289.

5.Ibid., p. 291.

6.0. C, t. II, p. 794. Gautier ajouteapmpos du troisiéme . acte : que Tannhau—
ser «oscille entre le ciel et I'enfer, entre 'amour pur et I'amour charnel, entre art spiri-
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_ tualiste et 'art matérialistex.

7. La Musique, p. 295.

8.Ibid., p. 297.

9. Auprés de Richard Wagner, p. 205-209. Elle précise en outre que Cosima
Wagner a donné son assentiment a cet article sur Rienzi et I'a conserve.

10, La Musique, p. 301.

'11. Richard Wagner, Lettres francaises, p. 191-197.

12. La Musique et les letires en France au temps du wagnérisme, p. 46,

13. Spirite, p. 70.

14.1bid., p. 70.

15. Op. cit., p. 46-47.

16. Georges Serviéres, dans un article intitulé «Les Relations d’Ernest Reyer
et de Theoplule Gautier» et paru dans la R.H.L.F. (1917, p. 65-79), a montré que Reyer
a été l= conseiiler et le collaborateur de Gautier en matiére de critique musicale, qu’il a
peut-étre méme été le rédacteur de certfains articles. 1f I'a initi€ a4 I’analyse technique et
4 T'art musical de I’Allemagne. Cetie «collaboration intermittente» aurait été interrom-
pue en 1855, lorsque Gautier entra au Moniteur universel. Toutefois Reyer I'accompagna
4 Wiesbaden en 1857 pour assister 4 la représentation de Tannhaiiser.

17. Emile Beigerat, Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et correspondance,
p-151 et 156.
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GAUTIER ET LES «VARIATIONS SUR LE CARNAVAL DE VENISE»
A propos de quelques sources

Les Variations. sur le Carnaval de Venise offrent comme un accés pri-
vilégié A Théophile Gautier : suggérée par deux noms - Paganini et Canaletto -
se pose explicitemernit la question du goiit artistique du poéte : qu’aimait-il
vraiment ? et n’aimait-il que ceux-1a ? Plus généralement le titre évoque ensuite
un probiéme de poétique : comment 'auteur a-t-il congu ses variations litté-
raires ? Ne découvre-t-on pas ici le secret des fameuses «transcriptions d’art» ?
Enfin comment se fait-il que les commentateurs de Gautier, méme les plus
autorisés, divergent si fortement sur I'appréciation et la valeur de ce «vieil air
populaire», qui forme le théme du poéme et sa source 7 Sans qu'il y paraisse
vraimeni ces problémes intéressent directement la recherche, et singuliére-
ment la recherche comparatiste ; en effet le critique se trouve confronté 2
la question de Pétrange ct des intermédiaires : quand et comment Gautier
a-t-il été mis en contact avec ces artistes et ces productions étrangers ; de
plis quelle image de Vétranger Gautier donne-t-il dans cesvers? Tels sont
quelques-uns des domaines qu’on abordera en évoquant successivement les
caractéristiques principales du poéme, les surprises que révélent ses origines
musicales et surtout la complexité aisément décelable des rapports entre
Gautier et la musique.

Un peu étrange est ce podme, consacré justement & ’évocation de
Pétranger. Car il est bien siir que I’étranger est le principe de cette suite de
variations sur Venise, le camaval, Paganini, Canaletto. Gautier suit le méme
schéma que Nerval, dans odelette fameuse intitulée, Fantaisie («1l est un air
pour qui je donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et tout Webers) ; le pre-
mier vers déja semble presque un écho : «Il est un vieil air populairey ; vient
ensuite le nom d’une musique, d’un musicien : Paganini, chez Gautier, qui
¢ a ramassé le théme antique / Du bout de son divin archet» ; & partir de 14
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monte Dévocation visuelle : «fl me semble {...) voir «, qui débouche en der-
nier lieu sur un paysage d’ime, un souvenir personnel : «Au loin dans la brume
sonore {...} I"ai revu (...) Mon vieil amour de Van passéy, ce qui-est tout 4 fait
comparable 2 1a dame du temps de Louis XIII, penchée 4 sa fenétre, dans le
poéme de Nerval.

Le schéma est bien le méme, chez l'un et 'autre auteur : Paltérité
(Vair populaire) passe par Pétrangeté (spatiale chez Gautier, temporelle chez
Nerval) pour mieux conjurer une sorte de fantastique qui, dans les vers, vole
comme sur les ailes du chant : «Jovial ef mélancolique Ah ! vieux théme du
carnaval / Ou le rire aux larmes réplique |, Que ton charme m’a fait du mall»
(1) Semblablement on observerait, chez Nerval, & quel point il importe de
laisser aux mots leur sens premier, leur étincellement, né d’une rencontre
imprévue, pour comprendre que I’évocation de P'extérieur est d’abord une
invocation intéricure, que I’étranger recouvre aussi une étrangeté. Mais, a par-
tir de 14 le paralléle avec Nerval n’est plus possible. En effet on notera que si
Nerval intitule son texte «fantaisie» - ce qui est une appellation d’un germa-
nisme tout 4 fait bien séant - Gautier, pour sa part, parle de «variations» ;
ot n’y a-t-il pas désaccord entre ce nom qui, au XIXéme siécle surtout, évoque
une forme mondaine, brillante, extérieure, et le contenu étrange qu’on vient
de dire, cette vision fugitive intérieure, née d’une musique précise, associée
a des noms historiques, concrets ? Voild bien ce qui fait le paradoxe et le
charme de ce poéme de Gautier, voila bien oll méne une visualisation de la
musique qu’on croirait purement anecdotique (2). Voila, aussi, ce que les
«Gautiéristesy les plus autorisés n’ont, probablement, pas assez relevé.

En effet, les différents commentaires de ce poéme trahissent tous
comme une vagne errance ; elle confine, 3 la limite, & Perreur et 'on est bien
obligé de le souligner dans la mesure ol c’est la musique, son intelligence,
qui en patissent alors. M. Cottin (3) réduit le poéme, ainsi que le recueil d’ail-
leurs, 4 un pur exercice de style, et méme doublement, car elle insiste sur les
circonstances journalistiques - ce qui aboutit & privilégier le violoniste Sivori
aux dépens de Paganini - et elle insiste sur 'intérét pictural - mais en préférant
Ziem 3 Canaletto (4) en d’autres termes d’exégéte prend le contrepied de ce
que Gautier invoque et elle relégue, dans ce cas, les vrais génies derriére des
talents beaucoup moins importants !

R. Jasinski (5) insiste davantage sur les aspects musicaux, mais il se
bome sans doute trop au «vieil air populaire». Sans doute Gautier, & la suite
de Paganini, s’est souvenu d’une chanson bien connue, citée dans le Larousse
du XIXéme siécle (6), mais le podme raconte précisément le passage du po-
pulaire 4 Partistique («Paganini, le fantastique (...) A ramassé le théme anti-
que»), ensuite de quoi Gautier s'évade vers un autre art. L’intérét du texte
consiste indubitablement dans cette ambiguité du champ référentiel ; Ja-
sinski, trop positif, la méconnait, ce qui le conduit~ erreur plus grave - & ne
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* pas dire un seul mot de ceite espéce de «sfumatoy caractéristique de la vision

gautiériste, en II {Sur les lagunes) et en IV (Clair de lune sentimental). Or le
flou et I'incertain peuvent-ils faire bon ménage avec la précision impliquée
dans une référence aux vedutistes ou & un virtuose comme Paganini ? Cer-
tainement pas, il ¥y a donc une contradiction intime entre ce qui a donné
au poéme son élan et ce que le poéte nous fait voir ou entendre ; en d’autres
termes le texte semble sous le signe de l'explicite et de I’exact, mais il céle-
bre en fait 'implicite, le nébuleux («Au loin dans la brume sononre / Comme
un réve presque effacé...») .... Elle est alors fautive cette critique de source
qui aboutit & méconnaiire, sous prétexte de science, le charme et Iessence

" intime de ces vers ! Jasinski n’a pas senti I’étrangeté des «Variations».

Pour ce qui est de G. Matoré (7), habituellement fin commentateur
des évocations musicales, 0. Sahlberg a critiqué avec raison sa volonté de voir
dans ce poéme une adaptation linéaire de I'opus 10 de Paganini (8). A juste
titre, au contraire, I’exégéte allemand souligne le c6té construit du texte,
sa structure quadripartite qui I’apparente & d’autres poémes comme «Affi.
nités secrétes» ou «Symphonie en blanc majeur». On peut ajouter encore
une remarque : dans la partition de Paganini le violon est en la, tandis que
P'orchestre accompagne le soliste dans la tonalité de si bémol majeur, de plus
le virtuose utilise les ressources de la corde & vide et des harmoniques, qui
renforcent effet d’écho induit par la discordance des tonalités (9). N'est-ce
pas la lorigine de ce procédé de «double langage» (passé vs. présent, musique
vs. peinture) dont on a dit, a I'instant, qu’il fait tout le charme de Gautier.
Les strophes 12/13 puis 29/30 semblent en tout cas attester que le poéte
avait une oreille bien fine, et bien faite : «Sur une gamme chromatique (...)
La Vénus de 'Adriatique sort de ean (...) Les ddmes; (...) Suivant la phrase
au pur contour / S'enflent comme des gorges rondes (...} Cette note de chan-
terelle |/ Vibrant comme I'harmonica (...) Fléche d’argent qui me piquas.

Au total on voit que le poéme est plus compliqué qu’il n’y paraissait
et une bonne partie de son pouvoir évocateur tient 4 des détails artistiques
que la critique n’a pas relevés ou qu’elle a mal compris. L’étrangeté de Gautier
peut-elle s’accommoder vraiment d’une critique des sources ? Ou ne faut-il pas
regarder les partitions de trés prés ? C’est alors qu'une érudition mieux com-

- prise et l'histoire artistique exacte nous réservent quelques surprises.

En effet il n’y a pas un Camaval de Venise, mais au moins deux, voire
trois, ou quatre ; Perreur des principaux commentateurs a été d’ignorer la
diversité mais aussi la complémentarit€ de toutes ces partitions. ' '

Ainsi par exemple Dexistence de la composition de Paganini occulte
trop le fait qu’il y avait, antérieurement, deux ballets portant le méme titre.
Le poéme de Gautier fait explicitement référence & double filiation lorsque
il évoque d’une part le répertoire des tabatiéres & musique (str. 2}, les «bals
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aux poudreux berceaux» (str. 3), d’auire part la récupération violonistique
ultérieure («Paganini un soir» etc., str. 7) ; mais qui a regardé de prés la par-
tition de Persuis et Kreutzer {10) chorégraphie de Milon, datant de 1817, et
faisant suite elle-méme 3 l'opéra-ballet de Campra, les Fétes vénitiennes
(1710) 7 T est certainement impossible de déterminer si Gautier avait une
connaissance , méme livresque, de Campra ; on constate -pourtant que le
poéme est bati «en tiroir» comme l'opéra-ballet, c’est-a-dire qu’il comporte
autant de sujets qu'il y a d’entrées (quatre pour notre poéme, signalées par les
quatre sous-titres différents) et que tout est disposé en vue du ballet propre-
ment dit : le podme ITI «Carnavaly enchissé dans le texte comme le: ballet
dans 'opéra. D’autre part & examen de la partition de Persuis et Kreutzer
on observe les faits suivants : les trente-deux numéros se répartissent invaria-
blement en alternance de rythme lent / vif / / lent / vif, etc. ; ne semble-t-il
pas que Gautier suive & peu prés cette disposition 7 I'aveugle de la strophe 5
qui écorche le théme sur son basson pleumichard n’a certes pas la virtuosité
de Paganini, or méme Paganini (str. 7) commence son prélude avec lenteur
avant de dérouler ses «arabesques d’or» puis d’accélérer (str. 9. 12), dans
la deuxidme partie ; ensuite la partie III (Carnaval) reprend en symétrie inverse
le rythme vif, avec le défilé des masques, avant que le n® IV (Clair de lune
sentimental) soit, de toute dévidence, I’évocation d’un savant rallentando
(la gamme qui monte en jet d’eau, & la strophe 25, débouche, & la strophe
31, sur un goutte & goutte !). Faut-l tirer argument du fait que Persuis &
Kreuizer ont composé trente-deux numéros.alors que Gautier aligne seize
strophes 7 En tout cas il est siir que la barcarolle (n° 10 et 13), le tambourin
final (n® 16), Iintervention de Polichinelle sur un rythme pointé (a® 4) se re-
trouvent chez Gautier : il s’agit respectivement des strophes 13, 20, 25. On
soulignera, enfin, que le fameux air dit «du Carnaval de Venise» n’apparait
jamais ni chez Persuis ni chez Campra ! Paganini, dans son adaptation virtuose
ne s'est pas inspiré de ces musiciens, mais c¢’est Gautier qui, délibérement,
laisse croire & une filiation, tandis qu’il se livie, pour son poéme, & une con-
tamination de ces sources musicales ; la strophe 10 est une invention pure :

«L’air du Camnavat de Venise
Sur les canaux jadis chanté
Et qu’un soupir de folle brise
Dans le ballet a transporté 1»

. L’eeuvre de Paganini était, en son temps, fort célébre, et, comme I’ont
dit les critiques, Gautier devait la connaitre assez bien ; pourtant on ne saurait
prétendre que son role est prééminent ; & bien y penser si la section II est
davantage consacrée 4 Paganini, le numéro IIf, comme on I'a vu, est une
transposition du ballet. De Paganini Gautier a repris - ouire Teffet des har-
moniques et de la corde a vide, qu'on a mentionnés plus haut - quelques
détails caractéristiques, mais pas l'esprit vrai. Par exemple la partition se¢ di-
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vise en deux parties : une introduction, adagio./ appasionato,puis le morceau
proprement dit, allegro moderato ; n’en trouvons nous pas I'écho 4 la strophe
8 lorsque les vers : «Et brodant 1a gaze fanée (...) Fait sur 1a phrase dédaignée /
Courir ses arabesques d’or» évoquent l'entrée du violon, égrenant lentement
et héroiquement le théme, puis la transition entre 'adagio et lallegro ? De
méme l'accompagnement de la partie de violon se caractérise par une écritu-
re -presque constamment arpégée, n’est-cé pas la strophe 23.: «Cet arpége
m’a dit : c’est elle !» ? Enfin, on remarque, dans. I’allegro, que la fameuse

- phrase revient sur un rythme syncopé, cela n’évoque-t-il pas aussi bien I’allure

uir peu saccadée d’une gondole (str. 11), glissant par & coups, que les em-
barras du camnaval lorsque Polichinelle heurte Trivelin qui se mouche (str.
20 - 21} ? A Pinverse il y a, chez Gautier, une note ¢légiaque qui mangue tout
4 fait dans la partition simplement brillante de Paganini, et, de fagon plus
générale, si Gautier insiste sur le cOHté sentimental, sur la barcarolle (en 11
et IV), qu’il visualise, on n’en trouve pas la source chez Paganini, pour qui
Venise n’est qu'un théme de chanson 4 la mode. Or nous touchons 13 & quel-
que chose d’essentiel : Gautier a trouvé une «couleur» qui n’existe pas chez
le violoniste italien, il a développé une ambiance, qui ne se dégageait pas non
plus de la partition de Persuis & Kreutzer.

Ces «touchesy particuliéres sont-elies imputables & la musique, ou
viennent-elles de la peinture (11) 7 On risquera une hypothése : il existe encore
un autre Carnaval de Venise, celui que Chopin a composé et joué vers 1829,
aprés avoir entendu luiméme I'ceuvre de Paganini (12) ; or autant Paganini
est extérieur, striciement virtuose, autant Chopin - comme le prouve ulté-
rieurement sa célébre Barcarolle - se fait plus lyrique, plus pénétrant, méme
dans une simple «réminiscence» de Paganini. On n’a pas la preuve que Gau-
tier connaissait cette ceuvre de Chopin, mais on peut conjecturer que Chopin
la jouait volontiers, dans ces salons; mondains ou il pouvait rencontrer aussi
Gautier, comme par exemple chez Delphine de Girardin (13). On observe
aussi que Chopin a adopté - et pour cause ! - une seule tonalité : celle du vio-
lon paganinien, en la majeur, et de 14 provient, en grande partie, & la fois
cette impression de fondu, d’unité profonde du morceau, & la fois le carac-
tére élégiaque, souligné par accompagnement de la main gauche, écrit dans
le style discret.et typique de toutes les compositions lyriques de Chopin.
Ces précisions ne pourraient-elles éclairer d’un jour particulier P'esprit d’en-
semble de ce poéme, et certaines strophes : toute la IVéme partie (Clair de
lune sentimentat) la strophe 13 («Les domes, sur Pazur des ondes, suivant la

_. phrase au pur contour f S’enflent comme des gorges rondes /| Que souléve
-un soupir d’amoury), la strophe 15 («Avec ses palais, ses gondoles / (...) Ses

doux chagrins, ses gaités folles /| Tout Venise vit dans cet air») ? En d’autres
termes c’est parce que Chopin est plus «vénitien» que Paganini, c’est parce
que sa composition est elle-méme, déja, une «variation», au sens large, sur
Paganini, que Gautier aurait pi étre touché par cette musique. Il ne serait
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- pas nécessaire alors d’invoquer, pour ce poéme, des SOUICes picturales qui
expliquent, d’autant que Canaletto n’a pas peint de Carnaval (14), et que
Gautier, 4 I'époque, ne connaissait ni Venise, ni un peintre tel que Ziem 1(15)

De tout ceci que peut-on conclure 7

En premier lieu il est évident que le poéme, n'est pas, stricto sensu,
une série de variations sur un théme donné, précis (16). Il s"agit plutdt d’un
poéme en trompe-ceil, & fous les niveaux, pour la musique comme pour la
peinture. Paganini. occulte Persuis, Chopin se cache - peut-ftre - derriére 'un
et I'autre. Gautier a réussi un savant mixage de toutes ses sources, de tous
ses goiits.

Pour cette raison il n’est plus possible de mettre encore sur le méme
plan ce poéme et celui de Nerval ; & présent on discerne entre les deux textes
une opposition qui prolonge celle du gofit des deux auteurs. Nerval se mon-
trait pariisan de lair folklorique d’une musique populaire, Gautier est bien
davantage tourné vers art savant. Il y a méme de Partificieux chez lui. Le
processus de visualisation change aussi de sens : Nerval proposait un voyage
dans les siécles, au temps de Louis X1II ; Gautier invite au voyage dans Pes-
pace, doublement, puisqu’il sagit de Iespace vénitien et de l'espace des tex-
tes artistiques» vénitiens. En ce qui concemne la technique, autant le sonnet
de Nerval, bref, ramassé, coule de source et affiche une désarmante simpli-
cité, autani le poéme de Gautier, ordonné en quatre parties, chacune dans
un mouvement, une couleur différents, ressortit de lesthétique de la Suite,
dont le Dictionnaire de musique de 3. J. Roussean (17), rappelait tous les
liens avec I'école violonistique italienne, et donc avec la variation baroque.

Ceci nous méne encore plus loin dans I'appréciation du gott musical
de Gautier, de la fonction qu’il préte a la musique. Ainsi les deux «cOtésy
du poéme raménent, en fait, au XVIIléme siécle, qui a, le premier, cultivé
la variation, et honoré, & Venise, 1e violon ; il faut dés lors concevoir, avec
les yeux de Gautier, Paganini comme le rejeton de ces prestigieux virtnoses
de la Sérénissime, entendus déja par Jean-Jacques ; ainsi g*établit un raccord
avec Campra, avec I'opéra-ballet, dont on ne soupgonnait pas bien comment
il pouvait étre évoqué conjointement avec Paganini. A l'inverse la technique
de Gautier reste, elle, bien modeme, puisqu’il ne s’agit nullement d’une va-
riation au sens canonique du terme, mais d’une «réminiscencey, d’'une ¢para-
phrase» au sens lisztien, au sens des pianistes romantiques. Cet hommage
rétrospectif, rendu 2 l'aide de processus contemporains, ne rappelle-t-il pas
un peu E.T.A. Hoffmann ? Ny a-tdl pas, chez le conteur allemand un godt
du XVIIIéme sidcle, de Pancienne musique - voir Don Juan, ou le Chevalier
Gluck - mais servis par une technique révolutionnaire du conte, une fagon
de rendre fantastique I’art des sons ? Eh bien cet aspect surréel existe encore
chez Gautier. Le Carnaval (IIL), le Clair de lune sentimental (IV) évoquent
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des visions, des fantomes, méme §’ils sont charmants ; le défilé rythmé des
masques ne fait-il pas songer aux automates musicaux, #0lympia ? de méme
Hoffmann n’a-tl pas eu une grande fascination pour Venise et ses courti-
sanes, 4 qui il préte des fonctions presque surréelles ? N’est-ce pas, & peu
prés, ce qu'il advient, chez Gautier, avec le «vieil amour de I'an passé» 1
y a bien d’autres textes de Gautier, & commencer par Spirite, qui prétent
4 la musique un role de philtre magique, pour que ces Varigtions puissent
sans trop de paradoxes passer moins pour une transcriptions d’ari que pour
un poéme fantastique, dans lequel se fait jour une conception hoffmanienne
de la musique et de I'art du poéme. Aprés tout, Venise, les musiques, les pein-
tres quelle a inspirés font partie de ces «pays merveilleux» dont parlent les
Scénes d'enfants de Schumann ; Venise, ses musiciens, ses peintres, jouent
le 1ole de ces paradis artificiels - ils s’ajoutent au vin de Hoffmann 3 la dro-
gue de Baudelaire, au hachisch de Gautier, et versent «des spiritueux a la
roue. de Iimaginationy» ; ensuite de quoi nait le poéme, bien supérieur et
bien plus bean que la réunion de quelques sources artistiques.

On le voit, il faut lire ces Variations sur le Carnaval de Venise en son-
geant surtout a la poétique gautiériste. Certes cet art se nourrit de matériaux
précis , mais le choix de ces matériaux a déja, en lui-méme, quelque chose
de révélateur que la critique habituelle a trop peu soupgonné. Par dela Paga-
nini, le ballet, voire Chopin, dans cet éloge du passé, dans cette rétrospection
qui $’épanouit en tableau fantastique et fantOGmatique, en «brume sonorey,
il y a un processus de visuzalisation de I'art qui trahit un sentiment vif, intime
de la musique. Il n’est pas sir gue l’expression de transcription ou transpo-
sition d’art rende juste compte de la subtilité de ces processus qu’on vient
d’évoquer ; il serait plus pertinent de parler, méme pour ces Variations si
;:olort?e_s et si rythmées, d'une conception hoffmanienne de la musique et de
a pogésie.

Francis CLAUDON
Université de Dijon

NOTES

1. Cest nous qui soulignons par ces italiques, ainsi que dans la suite des citations.

2. Voir par exemple sur ce point notre thése L 'idée de lu _musi’que chez Iles Ro-
mantiques, Champion diffusion, 1980, pp. 236-239.

3. Emaux et Camées, Minard, 1968, voir par exemple la page 22 od M. Cotiin
emploie et souligne 'expression connue : «transcription d’arty.

4. Voir 'introduction, ibidem, pp. 38-39.
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5. Emaux et Camées dans Pédition aqu’il a procurée des Poésies complétes, Nizet,
1970, 3 volumes, tome i, p. XCVIIL
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7. G. Matoré, p. 142.

8. O. Sahlberg, Thematik und Symbolik von T. Gautiers Emaux et Camées, disser-
tation, Miinchen, 1980, pp. 84-85.

9. Ce détail est noté par Laffont-Bompiani, Dictionnaire des ceuvres, rééd. Laf-
font 4 I'article «Carnaval de Venise».

16. Nous avons consulté I'arrangement pour piano de ce ballet, édité chez Boiel-
dieu s. d. :

i1. Telle est, par exemple, 'hypothése de M. Cottin, insistant sur le peinire Ziem.

12. On peut consulter ce morcean dans Pédition des O.C. de Chopin, Varsovie,
1953, tome XIHI, p.78.

13. Nous remercions A. Gann de cette précision.

14. Voir sur ce point 'étude de M.H. Girard «T. Gautier et la peinture vénitienne
du XVIIliéme siécle», in L'art et artiste, actes du colloque international, Montpellier,
septembre 1982, t. I, pp. 61-73.

15. A propos de Ziem on rappellera ce que dit la notice du Dictionnaire des
peintres & graveurs, de Bénézit, pour caractériser sa maniére. Il cite un jugement qu’il
attribue & Chopin (mais s’agit-il du musicien ou du peintre ?) : «Chaque artiste a une
patrie idéale, souvent éloignée de son vrai pays. La patrie de Ziem est Venise. Avec une
goutte d’cau ob se dissout une parcelle de couleur it bitit en quelques conps de pinceau
une maison. Mais ce qu’il exprime encore mieux C’est I'ean verie de la lagune, brisée en
mille écailles de lumiére et reflétant le caprice du ciel & travers le sillage et les remous
des gondoles». Quelle belle appréciation, qui semble de Gautier lui-méme ! et comme elle
établit un lieu géométrique entre tous ces artistes.

16. Nous avons éindié cet aspect formel et genenque piécis dans notre article
«Gautier et les Variations» in colloque Transpositions, Toulouse, mai 1986.

17. Voit les articles «suite», «sonate», « Variations.
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LES DEUX CODOMBES :LE TEXTE DE LA VOIX

. Ja friction méme de la musique
et d’autre chose, qui est 1a langue...”
R. BARTHES. Le grain de la voix. (1)

Il y a une vérité historique: en retrouvant les traces du seizidéme siécle,
Ies poétes romantiques ont renoué avec la musique et le chant des liens que le
classicisme avait distendus. Du romantisme au symbolisme, la poésie inspire
un genre musical : 1a mélodie.

Il v a un fait theonque consciente ou non, telle prathue interactive,
ou collaboration, de la musique et de la littérature & la mise en voix d’un mes-
sage ne peut qu’inquiéter certains a priori. Sur la langue: son obligation de
signifier, avec précision et clarié, bref, son utilité ; sur la musique : son aptitude
A se passer des mots et 2 dérouter les concepts, sa gratuité. Aussi du débat de
la Musique et des Lettres (2) ne retiendrons-nous que l'enjeu théorique,
délesié- des idéclogiques conflits de priorité, caducs dés lors que chaque art a
conquis son autonomie de pensée et que tous sont également menacés par
I’hydre & deux tétes de I'information et du loisir. Cet enjeu, proche de nous
au point qu on a pu dire que *Ja mélodie (francaise) reléve trés peu de Phistoire
de la musique et beaucoup de la théorie du texte” (3), ¢’est le dévoilement
réciproque des structures linguistiques et musicales engagées dans la réalisation
vocale, et, plus précisément de celles ‘qui surdéterminent les éléments de la
représentation (ici, les sons), donnant 4 la mélodie un statut de texte, (4)

Pour décrire les étapes de la mise en musique mais surtout Pordre
des choix intervenus dans chacun des domaines et dans la réalisation ﬁnale
entre:

—la reproduction des idées; signification de I’écrit, développement du motif
musical, et

— la production d’une oeuvre : interactions entre notes, syllabes, silences, cou-
pes, motifs et mots, nous avons élu un poéme dont le sujet autant que la
forme mettait en valeur le travail de la voix: le Lamento de Th. Gautier, (5)
et deux de ses versions chantées, celle ¢'H. Berlioz dans les Nuits d'été, (6)
et celle d’H. Duparc. (7}




Appelons historique (ou sémantique) la comparaison qui, selon des
rubriques chronologiques ou thématiques, s’emploie 4 classer les oeuvres. Elle
se fonde sur des coihicidences objectives: contemporanéité du poéme de Gau-
tier (Premiéres Poésies, 1830-45) et de 1a mélodie de Berlioz (Opus. VII. 1834);
texte commun 3 Berlioz et 4 Duparc, pour offrir une conclusion générale:
unité d’inspiration des arts dans une époque donnée, ou influence esthétique
d’une période sur une autre. Elle transforme un repérage fonctionnel (celui du
classement documentaire) en régle narrative (celle de la cohérence chronologi-
que). C’est en effet parce que 'histoire (de P’art) est un récit qu’elle recourt aux
étiquettes unificatrices: genre, style, siécle qui gomment les disparates d’une
oeuvre, d’une époque. _ )

Bien qu’il soit communément admis que les oeuvres elles-mémes ne sont
pas impliquées dans la vraisemblance historique, mais seulement certaines idées
que I’on développe 4 leur sujet, cette intuition a peu de conséquences pratiz
ques. On parle avec raison d’un art de T'historien. Art. de 2nd degré, puisqu’il
propose des représentations de ces représentations que les oeuvres sont répu-
tées fournir, c’est aussi une double illusion. En se donnant ’apparence d'une
constatation, il donne aux oeuvres celle de 1a vie.

Appelons maintenant sémiotique (ou intertextuelle) la comparaison
qui, suivant les modes de combinaison et de perception propres 4 la lecture,
s’emploie & établir, dans un message donné, les rapports qui lient les signes au
leu de leur emploi, & espace-temps dans lequel ils sont réalisés. Elle se fonde
sur des similitudes internes pour rapprocher des zones éloignées, ou, & l'inverse,
disjoindre des zones contigués. Or, le principe reste inchangé, que Pon étudie
les interactions entre les éléments d’'une méme oeuvre (relations d'intratex-
tualité}, ou celles qui éventuellement se produisent lorsque se rencontrent, au
sein d’une oeuvre, des éléments empruntés 4 d’autres (intertextualité). Dans les
deux cas, les récurrences textueles ont sur la réception méme effet: elles empé-
chent le processus de compréhension de se dérouler normalement (ralentissent
la lecture); et méme conséquence : elles déportent I'attention sur les mécanis-
mes de production (dévoilent ’écriture).

Pourquei, alors, multiplier par trois I'épreuve de la lecture textuelle,
sur le podme et Pune et Vautre mélodies qui I'exploitent, s’il est établi que
Iintertextualité n’offre en rien une textualité différente ou supérieure aux
simples rapports qui régissent les structures d’un texte? D’abord, précisé-
ment, pour démontrer cette égalité textuelle, qui pose la spécificité du texte
mélodique : non pas I’addition d’un texte musical et d’un texte poétique, mais,
lorsque ses éléments acquiérent une force de surdétermination suffisante,
un texte intersémiotique. Ceci explique, par exemple, qu’on puisse rencontrer
plusieurs mélodies pour un méme poéme, mais non Iinverse. Contrairement &
ia chanson, ou & la ritoumnelle, le calcul musical prend si bien en compte les
phénoménes langagiers quair et paroles sont inséparables, ou plutdt que I'air
céde alors la place au chant. '

Ii s’ensuit un développement de la production mélodique qui échappe
3 Papproche traditionnelle en sémiologie des rapports du langage et des codes
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artistiques comme systéme interprétant/systémes interprétés, (8) L’interpréta-
tion, ¢’est-d-dire le discours que l’'on peut tenir sur une oeuvre (gui peut
d’ailleurs &tre 4 base de langage: littéraire} ne représente plus la seule relation
possible entre la langue et les systémes non-linguistiques. Dans 1a mélodie, les
phonémes sont utilisés & la fois comme sons, et comme unités linguistiques de
premiére articulation. La relation qui unit langage et musique est une interfé-
rence productive qui provient de I’intersection matérielle, dans le son, de leurs
moyens d’expression. ' L

Aussi, ne risquons-nous pas, malgré I'identité des paroles, et 1’évidence
des rappels musicaux de voir la comparaison des deux mélodies s’enliser dans
la redondance. La signification de la mélodie ne se limite pas 4 son expressi-
vité, & sa capacité de traduire la signification des mots, pas plus que la signifi-
cation du poéme ne se réduit  Pexposé de son théme. Jumelées par leur texte,
les deux mélodies ne sont pas synonymes, car le propre de la textualité est de
redistribuer les fonctions respectives du sémiotique et du sémantique. C’est de
Pusage et non plus du code que les signes recoivent leur sens. C'est de leurs
rapports réciproques dans le message que les signes tirent leur valeur.

11 n’en faut pas plus pour métamorphoser le rdle musical secondaire
de Iinterpréte vocal en programme exploratoire. Sommé de satisfaire en méme
temps 4 la reproduction des mots et & celle des notes, il est d’emblée confronté
aux contradictions qui caractérisent toute tiche reproductive, quel que soit son
mode d’expression. La production du phrasé implique une régulation vigitante
des effets de la phrase et de la mélodie. Le chant fait place alors & la théorie,
non que le- chanteur acquiére de spéciales compétences en phonologie ou en
composition musicale, mais, controlant sans cesse le rapport du son qu’il

produit, au moment de la mélodie, il est le théatre d*une transformation réci- -

proque et constante de la voix et de I'écoute. Premier auditéur, second créateur

1. TEXTE POETIQUE, PRETEXTE MUSICAL

Ce qui prédestine un écrit & devenir mélodie, ¢’est un certain degré de
textualisation sur la dimension qu’il pariage avec la musique: sa réalisation
sonore. Bien que la définition du code écrit comme simple substitut du langage
oral, chére 4 la linguistique, ne tienne guére devant les profondes différences de
comportement et de consommation qui séparent les deux mediums, I’oralité

détient un étrange pouvoir sur I'expression écrite, non seulement parce qu’elle
représente un parangon de la communication, comme si la communication

directe était plus fidéle ou sincére, mais aussi parce quelle participe active-
ment, par le biais des récurrences phoniques, & la production du message. Elle

‘parle dans I’écrit par I'inconscient de 1a-langue, ou la conscience rhétorique,

qui n’est qu'une volonté de séduire 'inconscient de Iautre, le. récepteur. Nul
doute que la réputation (vocation?) musicale de ia poésie-ne s’établisse pour

" Tessentiel sur les phénoménes sonores: rime, assonance, allitération, auxquels

Pon réserve le nom d’euphonie. La répétition d’un son, & partir de laquelle se
construit son alternance et sa combinaison dans un paradigme avec d’autres
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sons pertinents est 4 I'origine de la musique aussi bien que du langage et, a
vyrai dire, de la notion de signe dans sa plus grande généralité, ainsi qu’en témoi-
gne le célébre for/da freudien. (9) : : _

Avec I'euphonie, nous voila donc projetés & la source de la langue: sa
valeur symbolique. L’objet, ou le signe, soumis 2 la répétition, comble I'angois-
s¢ dans laquelle la disparition, toujours possible, du référent est censée plonger
le sujet. Reste que la face matérielle du signe n’est qu’une partie du signe, sa
partie non-signifiante, dont linflation compromet ia clarté de la communi-
cation, ce qui semblerait ajouter 4 I'angoisse, plutdt qu’y remédier. De plus,
rien n’indique que le brouillage informatif que Peuphonie provoque dans le
langage constitue le revers inévitable d’un ordre acoustique différent, qui serait
musical.

A cet égard, la position de Jakobson, Uinitiateur de cette problémati-
que, tant comme phonéticien que comme poéticien, est caractéristique : il pré-
fére restituer 4 'euphonie une fonction strictement linguistique que rétrogra-
der 1a poésie au rang “d’une musique vocale inférieure”. (10) Voir dans I'effet
euphonique, I'unique ou le principal objectif du travail poétique serait faire
bon marché de- ses raisons. En le multipliant, le poéte espére non seulement
échapper aux significations “mortes”, socialisées, du code, mais surtout les
transformer 4 Pintérieur méme de la communication poétique. Aussi doit-on
suivre Jakobson lorsqu’il rappelle que “ce ne sont pas les sons, mais les phone-
mes, c'est-G-dire les représentations acoustiques capables de s’associer avec les
représentations sémantiques” qui produisent I'euphonie. Outre I’entraitement
mécanique de la mémoire auditive (il n’est pas de procédé mnémotechnique
qui s’en exempte) - les réitérations phoniques prennent une part doublement
active A ’établissement du tissu textuel de P’écrit: en détournant I’attention
vers la matérialité des signes, en produisant des effets de sens inédits.

L’euphonie rejoint le champ plus vaste de la fonction poétique, c’est-
a-dire de I’ensemble des phénoménes de surdétermination aptes & transformer
en texte les composantes d’un écrit selon le fonctionnement défini par Jakob-
son de Iz projection du principe d’équivalence de I'axe de sélection sur Vaxe
de la combinaison”. (11) A trop se hater d’assimiler les recherches sonores du
poéte au travail musical, on risque, captivé par les effets de surface de la tex-
tualité, de n’en point comprendre le fonctionnement qui est révolutionnaire,
puisqu’il inverse les opérations mentales de Vexpression. En effet, il ne s’agit
rien moins que d’intervertir la phase de préparation, ol s'établissent les stocks
linguistiques, et la phase de réalisation, ol se rangent les éléments retenus.

Déployer un paradigme sur Péerit, autrement qu’en le déclinant, bien entendu,

C’est toujours une fagon de remonter le temps, de faire apparaitre dans le
message accompli I’étape antérieure : les calculs mémes de sa réalisation.
Retenons donc que les sonorités poétiques ne sont pas la simple actua-
lisation d’un stock préexistant (tel le dictionnaire de rimes) mais le produit
dun travail de la langue avec la page. Rien de spécifiquement acoustique dans
- cela, mais rien qui : empéche de porter au crédit de 'expression musicale la

© capacité de réaliser avec ses moyens et son suppbrt, le méme type de travail.

Sur la base d’une telle homologie, il peut done y avoir un texte musical comme
il y a texte linguistique (le genre prose/poésie m’étant plus dés lors qu’une
indication secondaire de classification).

On voit alors quelle gageure se propose au projet d’écriture intersémio-
tique du compositeur de mélodies. Une ombre de contradiction: si 'inflation
de l'euphonie incite 4 Pharmonisation musicale, elle augmente également
Tindice de textualité. Toute récurrence renforce les liens du message & son
espace-temps. Le texte linguistique risque d’étouffer la musique qui le porte,
en détournant sur fui tout Pintérét. Cest pourquoi, contre toute atiente,

- P’adaptation ne peut se réussir que sous les espéces de la concurrence et non

pas de Fobéissance. Pour réussir un texte intersémiotique, le musicien doit
d’abord approfondir sa différence’ d’avec les structures linguistigues et son
homologie avec les structures textuelles. L’écriture de 1a musique passe d’abord
par 1a relecture de I’écrit.

A Dévidence, les équivalences actualisées dans le Lamento relévent
davantage de la phonie que du sens. Quelques synonymes: péle et blanc; ange,
forme angélique; chant, air, chanson; mais combien plus d’homophonies
totales, 4 commencer par les répétitions— ou partielles! Considérons les régu-
liéres, prescrites par la structure métrique: six strophes de six vers, dédoublant
la contrainte numérique du 6 en trois rimes et deux meéires.

3 X 2
a 8
b rimes 8
b embrassées 4
a 8
c rimes 8
c plates 4

Ce subtil décalage entre la fermeture et 'ouverture: rimes embrassées
mais conclusion sur une rime plate, écho des deux vers de quatre pieds mais
ouverture sur deux octosyllabes- joue & lintérieur d’un dispositif global simi-
lairé de cléture rétrograde (rappel partiel et croisé des rimes de la premiére et
de 1a derniére strophe).

1ére strophe 6me strophe
tombe ¢ » tombe
plaintif soir

ife— noir
colombe colombe
couchant if

chant plaintif




La coincidence des rappels de rimes et des répétitions infléchit double-
ment P’écounte et, par conirecoup la signification. La répétition d’abord: sans
nécessité informative (on I"utilise pour désambiguier ou recentrer le propos) et
au-deld d’un certain seuil de fréquence, elle confisque rapidement I’attention
son profit: c’est la force de la litanie. Ressortent alors les équivalences de lieu
(homotopies) qui proposent des mots sémantiques compatibles: anssi les finales
des quatriémes vers réunies restituent I'if noir, tandis que celles des sixidémes
font traverser le poéme au chant plaintif. Dans cette réunion des semblables,
on reconnait le procédé de la magie.

Mais les répétitions ne se boment pas & renforcer le schéma métrique,
elles informent aussi totalement la progression narrative. Celleci consiste en
une unique métaphore continuée dont le théme: la colombe, et le phore: le
fantdme aimé, permutent. Le glissement progressif des motifs: blancheur spec-
trale, plainte; suspend un instant le lecteur dans Pillusion sumaturelle du
dialogue avec ’ame du défunt, avant de retoumer a la situation initiale d’évo-
cation. Dressons un tableau de la répartition des opérations métaphoriques par
strophe. On s’apergoit vite que la plupart des mots porteurs du sysiéme tropo-
logique sont investis par des homophonies (en caractéres gras) ou des répéti-

. tions (en caractéres gras soulignés). Et que celles-ci sont prémonitoires dans la

", premiére partie: ainsi amoureux pour dme, et rétrospectives dans la seconde:
voile blane pour blanche tombe.

THEME MOTIF PHORE
STROPHE .
1 if ombre, flotte (humain ou Mort)
colombe péle, iriste,
seule, chantl(g (humain)
plaintif ;
2 » air maladivement ange
tendre '
3 dme roucouiement (ange)
4 musique ailes {colombe)
ombre ” forme angélique
” voile blanc {ange — colombe)
5 fantdme murmure, bras {humain)
6 soir manteau noir (humain ou Mort)
colombe pale, chant{d (humain)
plaintif .
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On le voit, avant méme de I'entendre, c’est une véritable imprégnation
sonore qui méle le théme principal et son phore ; et les métaphores secondaires

_ (if, musique, soir} & la figure centrale. Le schéma argumentaire du poéme

appartient 4 I'évidence au type indirect, par opposition au type direct de
I’articulation informative, et, dans celui-ci, que Jean Ricardou, anquel nous
empruntons cette typologie, qualifie d’assimilation (12), davantage & 1’assimi-
lation décalée (suscitée par les jeux phoniques) qu’a 1’assimilation indirecte
(guidée par les dérivations sémantiques). L’unité de la représentation s’en
trouve affaiblie, mais le temps, libéré.

Le texte de Gautier est assez “flottant™ sémantiquement pour ne pas

contraindre la musique & un mimétisme narratif, et assez textualisé phonique-

ment pour offrir & la narration musicale Pessentiel de ses matériaux: motifs
repris et décalés, prélude et conclusion.

2. LA MISE EN MUSIQUE

Le motif le plus explicite -des adaptateurs est sans doute, repandues a
profusion dans le Lamento,les allusions a la musique. Qu'un écrit paile de

-musique n’est pas une raison suffisante pour I'y adapter, mais certainement une

invite, par association d’idée, une assimilation, indirecte, cette fois. C’est pour-
quoi Pisotopie sémantique de la musique a un fonctionnement inverse dansle
poéme ei dans les mélodies. Connotation métatextuelle dans le premier, elle
rappelle, comme le ferait toute allusion & une oeuvre d’art, que ia représenta-
tion poétique est le fruit d'un travail. Dénotation métatextuelle dans les
secondes, elle foumit aux compositeurs des indications sur le genre et la .
conduite de la composition: air, chant, sur son harmonisation: unisson, les
nuances de Pinterprétation : bien doucement sans compter la référence précise

du titre & un chant funébre religieux dont il reproduit I'incipit. Rien de si

précisément ambivalent que son attrait: elle peut aussi bien fournir un alibi
au démarquage (parler de la musique dispenserait d’en faire)—, que rappeler
le musicien aux exigences de la réalisation intersémiotique,non plus démarquer
le poéme mais se marquer du langage).

Cette conscience des limites (des terntmres) des deux codes, c’est dés

le début du travail, dans Iarticulation de ia derniére phase de relecture: lors-
qu'on décide des paroles de la mélodie, avec la premidre phase d’écriture :

lorsqu’on chiffre I"air avec les notes, qu’elle voit ses principes a la fois aciivés
et bouleversés. ,

Avantage, et non le moindre, d’étudier 12 mélodie : on suspend ’épineux
probléme des rapports, ou méme seulement de I'existence d’une syntaxe et
d’'une sémantique du discours musical. Refuser a la syntaxe musicale “I'équi-
valent... des régles de compatibilité, de sélectivité, de récurrence d’otr dépen
dent I ﬁ-equence et la prévisibilité stanstzque d’une part, et la possibilité de
construire les énonces intelligibles de lautre” (13), comme le fait Benveniste
dans un réquisitoire qui a pesé sur les destinées de la sémiologie musicale, —
c’est d’abord se montrer singuliérement aveugte — ou sourd, aux données de
lexpérience immédiate. S'il n’y avait pas un mode de compréhension de la
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phrase musicale, comment pourrait-on expliquer certains comportements
négatifs de la réception: tels la déception de sentir une oeuvre inachevée, la
condamnation des “fausses” notes, la résistance aux sonorités ou aux modes
inhabituels; ou d’autres, plus consiructifs: la capacité de reconnaitre une
citation musicale intra- ou inter-textuelle qui n’est rien d’autre que la mise en
pratique des régles de combinaison, de compatibilité et de pertinence dénides?

En réalité, 1a trop forte prégnance du modéle linguistique induit 2
confondre intelligibilité et sémantique au sens strict, ¢’esi-a-dire linguistique.
Les conclusions que ’on peut tirer d’une séquence musicale ne sont pas linguis-
tiquement traductibles. Elles n’ont pas de correspondant divect dans le lexique
par exemple. Mais elle obéit aux mémes régles de recevabilité qu'un énoncé
linguistique. On la comprend lorsqu’on reconnait le code (gamme, harmonies
d’'une époque ou d’un compositeur), la pertinence de I'insertion (enchaine-
ment, prélude, résolution, modulation). Et pour ne pas se cantonner aux régles
de I’énoncé, on est tout & fait sensible également & celles de ’énonciation, au
retour des mofifs, 2 leur transformation, aux citations.

La mélodie ne peut quapprivoiser les préventions des linguistes. La sé-
mantique, cclle de la langue, la “vraie”, intervient non seulement dans sa récep-
tion, — c’est vrai de tout message, méme lorsqu’on n’en fait pas un usage infor-
matif, grice aux valeurs de connotation qu’on attribue aux intonations, voire
aux sons d’une langue étrangére) — mais dés son élaboration. Le choix des
paroles reléve d’une écriture langagiére : celle qui produit un écrit & partir d'un
ou de plusieurs autres préexistants, ce que Gérard Genette appelle 1a pratique
hypertextuelle (14); plus précisément de la dérivation qui modifie I’ampleur
de I’écrit sans toucher au sens ni de Pénoncé ni de 1’énonciation: la transfor-
mation quantitative de traduction. (15) -

Bxpréssion ou réduction de Pécrit initial peuvent é&tre Iocales ou glo
" bales. Ainsi Duparc qui procéde 4 une amputation drastique du poéme, dont il

ne conserve que la 1ére, la 3me et la derniére strophe, insére entre Favant-
derniére et !a derniére un interméde pianistique fougueux. Autre exemple
de transformation locale, expansion cette fois: Berlioz, qui a choisi de repro-
duire toute les strophes redouble le vers 23 : Passe dans un rayon tremblant et
reprend. deux fois le verbe (mesures 88 -et 89), prolongeant I'action d’une
sorte de commentaire qui impute la vision & "autopersuasion du narrateur.
Répétition ou suppression des paroles ne sont pas les seules formes
- d’expansion et de réduction, ni les plus fréquentes dans les mélodies qui nous
occupent. Tant Berlioz que Duparc se sont en effet surtout intéressés & I'arti-
culation prosodique, transformant moins la matiére des vers que leur enchai-
nement. Dans le poéme, une fois le moule métrique établi, la distance entre
les vers n’est plus remise en cause: minime 4 Uintérieur de la strophe, plus
longue entre deux. La musique a plus de liberté et se livre sur ce canevas
toutes sortes de variations qui infligent au texte poétique deux sortes de
brisure : (16) L _
— brisure par séparation: il suffit de comparer -le traitement des deux vers
d’introduction. Réguliérement délimités {par un soupir) chez Duparc, ils sont
écartés par deux mesures d’accompagnement seul.chez Berlioz. L’interroga-
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tion: Connaissez-vous la blanche tombe garde dans le premier cas sa nuance
oratoire, et devient curiensement plus naturelle dans 'autre, puisqu’on laisse

-en quelque sorte & 1’auditoire le temps de formuler son ignorance : (Non!).

— brisure par articulation: elle se produit orsque la démarcation minimale
entre deux vers successifs n’est plus respectée. Duparc en use entre le 2me et
le 3me vers, le i4me et le 15me, et 4 la fin enire le 32me et le 33me, soit,
dans les trois cas, pour rattacher un vers court a 'octosyllabe gui le précéde.
Revenant plus vite, 1a rime se fait plus oppressante tandis que la syntaxe du
rejet s’obscurcit. '

Enfin, bien entendu, la musique a la possibilité d’accélérer ou de ralen-
tir, tout comme le faii la diction, mais avec plus de latitude et de précision, le
débit des paroles. C’est aussi une forme d’expansion-réduction. En ouire, elle
dérive directement ici de la structure poétique. L’alternance des vers courts et
des vers longs est en effet la principale. caractéristique formelle de 1’ode
Empruntons au Petit T raité de Poésie Frangais et (17) le détail de ses consé-
quencés sur la narration: ..Préparations, explications, phrases accessoires,
tout ce qui n’est pas I'éclat de la strophe et le mot destiné & peindre doit entrer
dans le grand vers pour ne laisser au petit vers que les effets décisifs et les mots
splendides, car tout V'artifice du poéte doit aboutir non seulement & harmoniser
le petit vers -avec le plus grand vers, mais en quelque sorte @ faire paraitre le.
pefit vers-plus long que le grand vers.” '

Ce conseil, le musicien ne doit pas trop se hiter de ’appliquer, du moins

dans sa letire, car il ne lui est pas directement destiné. Valable pour la forme
fixe du poéme dans laquelle le nombre établi a priori joue en opposition avec
la variation des accents sémiques, des sons, il ne peut fournir au musicien que
des indications de lecture, en lui recommandant les vers courts par exemple,-
mais ne doit pas étre pris pour une consigne d’écriture.

_ Duparc tire autant d’effets expressifs de Iarticulation du vers court
(on vient de le voir) que de sa prolongation par le point d’orgue sur la

- finale. - .

(D)

L i 1
P2

“"Chan - te son chant
Bien dou- ce - ment

. Ce qui autorise une pratique plus souple, plus aléatoire de la vitesse
dans ’écriture musicale, c’est d’une part la permanence du tempo, auguel on
doit marquer le retour aprés les accélérations {meno mosso; pressez et les
ritenutos; c’est également la possibilité locale de combiner durées de notes et
chiffres de la mesure. Lenteur et rapidité n’ont donc de valeur sémantique que
par leurs effets narratifs. Elles se mettent en valeur par contraste et se détério-
rent par leur persistance (cause de monotonie). Sans la variété des moyens
d’expansion, étirement de la syllabe et redoublement d’un mot, il serait &
parier que 1’ange serait retombé : ’
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Pas-- - se. dans unra- yon trem-blant, Pas - se, pas- se ~

(Berlioz . mes. 84 4 89).

~ En revanche Duparc qui adopte un tempo de base trés étiré (trés lenf) ,
plus lent que Berlioz { Andantino ma non troppol , n’admet de rallentendo que
pour les deux vers prolongés, non qu’il suive aveuglément le genze poétique,
mais parce que, réduisant le texte de moitié, il en modifie totalement la struc-
ture. L’exposition est entiérement prise en charge ici par 'écho de ces deux
vers étirés qui produit Pévocation sur une surdétermination textuelle au lieu
d"employer les moyens narratifs: de la décrire ou de la raconter.

Pour les contrebalancer la conclusion doit laisser le piano sur cing
mesures prolonger la derniére note du chant et reprendre une derniére fois le
théme.

Rappellera-t-on qu'une mention de temporalité dans le descriptif poé:
tique ne doit pas étre confondue avec une indication de rythme ou de tempo?
Berlioz n’a nullement ralenti I'expression des vers 20 et 21 On sent lentement
revenit/ Un souvenir, sur lesquels les durées sont calculées autant pour accom-
pagner le soufflet d’intensité que pour traduire la nature contradictoire du
souvenir : fugace par la durée, infini par les suites.

Possible entre la connotation musicale métatextuelle d’un écrit et la
dénotation métatextuelle d’une musique, la conversion ne ’est jamais entre la
dénotation de I’écrit et celle de la musique. Elle céde alors simplement la place
3 la transposition homologique, 3 P’équivalence du texte musical avec le texte
littéraire (dans les cas de réussite). Ceci prouve, si besoin en est, que la musi-
que, disposant d’une syntaxe, a bien une sémantique, mais que celleci est

métatextuelle, autrement dit technique, ce qui ne change rien au fonctionne-
ment du signe musical.

Ceci implique également que le texte musical soit étudié dans son °

fonctionnement normal, et non pas, comme nous I'avons fait jusqu’ici, dans
sa transcription écrite. Les révolutions temporelles qu’il met Pauditeur & méme
d’accomplir, rapprochant des cellules éloignées, ou brisant des contigiités, sur
la foi des similitudes musicales, ne peuvent fonctionner que dans une situation
réelle d’écoute, et, en I’occurence dans la performation de la mélodie. Il devient
en effet évident que le chant n’est pas une simple reproduction du chiffrage
musical, mais une phase fondamentale du processus d’écriture en musique :
Iéquivalent pour le compositeur qui chantonne son texte .(méme lorsque
celui-ci n’est pas une mélodie) de la vérification de premiére lecture de 1’écri-
vain. Avec le travail du chanteur, on accéde donc & un niveau supérieur de la
réécriture. Sa collaboration, immédiate ou différée (par I'intermédiaire de la
partition), -- avec le compositeur, consiste d’abord & repérer les structures
textuelles qui entrent en balance, voire en conflit avec le schéma narratif de
Iécrit inspirateur, puis éventuellement & en accroilre, par les moyens vocaux,
efficacité. Mais telle action n’est pas isomorphe & la musique.
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. Avec lintervention de la voix, on accéde & un nouveau systéme sémio-
tique, celui de’ I'usage d’un instrument particulier, avec son étendue, son
timbre, da téssiture, sous-systéme musical pourvu lui aussi d’une sémiotique (de
signes), d'une syntaxe et d’une sémantique métatexiuelle. Cest donc I'imbri-
cation de ces trois systémes; poéme ; musique; chant, que nous allons examiner.

3. LECRITURE DE LA VOIX (18). , :

Parce que la voix met en relation musique et langage et que le chanteur
mixte, c’est lui qui se trouve le plus exposé aux déviations du domaine inter-
sémiotique. Elles sont de deux espéces: portant tantot 4 I'inflation théorique
dans 1a mesure ol tout travail du mixte rejaillit sur la prise de conscience de
Pexistence et de la nature de chacun des codes engagés; tantot 4 la suffisance
technique dans la mesure oil le mixte ne se révéle au public que dansla phase
finale de la réalisation, que guette alors I'auto-suffisance.

La méprise théorique d’abord. Roland Barthes, dans les nombreux

articles qu’il a consacrés comme chanteur tout autant que sémiologue a Iinter-

prétation vocale, n’en dégage qu’un aspect: celui des conséquences linguisti-
ques. 1l pourfend sous le terme d’articulation le phénoméne qui consiste a
valoriser la réalisation des phonémes au détriment des lexémes. La cause, on
e comprend, est T"autonomic conférée aux syllabes par Tintensification des -
rapports phoniques. Le chanteur qui met un accent sur chaque syllabe pro-

‘noncée, bien loin de raffiner sur une dimension textuelle, ne fait que détériorer

la représentation. Négliger la chaine parlée provoque sur le plan sonore un
phénoméne d’incompréhension analogue 4 celui de Uillisibilité graphique. Aussi
convient-il de se prémunir contre les fautes d’expressivité linguistiques qui,
assimilant les composantes musicales aux composantes linguistiques confon-
dent accent sémique et allongement de la durée. Dans I'exemple suivant, ce
nest pas la note allongée qui doit &tre valorisée, car elle ne porte qu*un article:
la, mais celle qui 1a suit : sur blanche, qui donne 1a couleur de Vaperture vocale.

- T — f +
—p {1+t —rs
, i | 1 ' L | P
" ; b
_‘ a I L‘ N T "
Con- nais-sez - vous la — blanche tom- be (Berlioz. mes.3 et4).

Parallélement, restent & dégager les conséquences d’une assimilation des
composantes linguistiques aux composantes musicales. En effet, 4 partir de la
définition sémiotique de la note, ce qui permet de I'identifier: sa justesse et de
Vintégrer dans le discours musical: sa durée relative, le champ reste ouvert &
toutes sortes de possibilités expressives qu'un légalisme musical aurait tot fait
dabolir. Or, telle recherche expressive est nécessaire au sens de la communi-
cation mélodique, non parce qu'elle redouble le sens de I'énoncé (défaut de
I’exagération petit--bourgeoise insupportable & Barthes), mais parce qu’elle
actualise Jes modalités d’énonciation: que I'on raconte, décrive ou interpelle,

" quand on chante, on parle & quelqu’un.
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A suivre la musique sans lire les paroles, on risque alors de lier les sons
parce que les notes s'enchainent mélodiquement, ou inversément de les déta-
cher parce que la note se répéte. Passons sur les excés technicistes dans la
mesure ol ils représentent une menace générale et non particuliére, sauf en ce
qui concerne les oeuvres “trés connues” et par la-méme plus exposées. Ils
proviennent soit des efforts tentés pour compenser une défaillance vocale: on
peut chercher & esquiver les notes extrémes du registre, ou les pianissimo.;
soit des démonstrations gratuites de virtuosité: on confond conclusion et
apothéose, en donnant de la voix sur une fin intériorisée (telle, précisément,
celle de 'une et I'autre mélodies).

Si le chanteur doit s’écouter, ce n’est pas au sens trivial du terme, par
complaisance. Ce n’est pas sa voix qu’il écoute, mais lui tout entier dans sa’
triple fonction d’exécutant, de musicien et... de sujet du discours. Pour cela,
il lui faut sans cesse faire le point entre la tenue globale du discours: le dérou-
lement du message, et les effets locaux de cohérence et de textualité. Clest
alors que lintertextualité, losqu’on en dispose, peut se révéler formatrice,
si on la relie 3 Pintratextualité de chacun des textes en présence, au lieu
d’extrapoler une hypothétique matrice commune, ou d’avérer des filiations.

En Doccurence, la divergence des choix narratifs dirigera I'interpréte:
- chez Duparc, vers les silences: Puisque c’est la plus courte des deux mélodies,
et le tempo le plus lent, les silences courts, rupteurs, deviennent remarquables.
Celui qui précéde I’énoncé du 5éme vers est d’ailleurs souligné au piano par un
contre-accent.

- chez Berlioz, vers la structure ternaire qui joint les strophes deux 4 deux (la mesure |

déja est & 3 temps et la basse d’accompagnement alterne les rythmes 3 (noites),
6 (croches), 12 {doubles croches).

STROPHES ELEMENTS DE COMPARAISON TEXTE
let6 Basse 3 — théme 1 Connaissez-vous...
. Les belles-de-nuit... .
Zet5 forte-piano — théme 2 - Un air...
. Oh!
3etd récitatif — notes inversées Et du malheur d’étre...

Passe dans un rayon...

L’identité du ton (pour la musique, I’équivalent de I'unité narrative), ré
mineur, gagne non moins & étre travailiée dans la perspective d’un éclairage
réciproque. Duparc, en le mettant 4 I'armure, a choisi I'une des possibilites
offertes par Berlioz qui s’est ingénié & maintenir la balance entre la gamme
majeure et la gamme mineure. Mais lui-méme, avec raison semble-t-il, ne s’est

* pas privé de cette modulation ei comme Berlioz, conclut en majeur aprés une

montée mineure. De plus, il expose dans son théme le procédé de modula-
tion de son prédécesseur : la gamime mineure mélodigue descendante ol I'on
supprime la note sensible. C’est la simple succession descendante de la seconde
mineure : té-do  , et de la seconde majeure : ré-do naturel. Une si étroite paren-
t€ mélodique, bien loin d’appauvrir I'univers sonore de I'interpréte, 1'aide
souvent & trouver les-consonances complémentaires qui vont lui permeitre
d’animer la ligne du chant. On pense au redoutable effet de nasillement qui
peut surgir de ia premiére strophe de Berlioz, si la succession égale des noires
et des blanches sur un intervalle aign et rapproché (tierce) n’est pas animée par

- des accents sombres sur blanche, plaintif, ombre et seule.

La présence du public confére 4 l1a mélodie une tension extréme parce
qu’elle implique un retournement complétement paradoxal du message écrit,
dune part et un écrit beaucoup plus complexe: -doublement chiffré, par les
mots et par les noies (sans compter les indications d’exécution), d’autre part
en un oral imprévu (en fait, sinon en droit, puisque le mythe veut que la
possie ait une origine vocale). L'interpréte doit étre en méme temps attentif
aux effets narratifs perturbateurs: mangue de clarté, ou d’action, et soucieux
du coniact immédiat avec les interlocuteurs que sont, potentiellement, les
auditeurs. -

A mieux y réfléchir, la distance n’est pas si grande entre controle de
la production vocale et participation 4 la situation de la communication. Les
deux se pratiquent dans le méme’ espace-temps, celui de la rencontre: concert
ou audition de disque. Tout I’apprentissage du chant consiste & réduire peu &
peu la marge temporelle qui sépare les réactions du public de ia prestation. Par
la prévision, et I'exercice sans doute, mais aussi par I’entrainement au réajuste-
ment, qui, dans toute expression orale, représente quelque chose comme 1'art -
de théoriser les circonstances.

Ce n’est pas le moindre intérét du texte de Gautier que d’étre scénique-
ment pédagogique. La vocalisation en réactive ’énonciation enchissante: le
préambule en forme de questionnement, la conclusion en forme de serment, et
tout autant ’énonciation enchéssée : la prédiction du fantome:T u reviendras.
Comme une invite au public que le chanteur pourrait reprendre & son compte
si la connivence s’est établie. Car I'adaptation doit éire réciproque. Quelque
chose change de part et d’autre au travers de 1a circulation du texte vocal.

Texte vocal, et pas seulement musical. C’est dans son corps que le
chanteur trouve les ressources qui lui permettent de concilier les exigences
de la musique et de Ia langue. Sl gémit, & l'instar de Mallarmé sur "Iz perver-
sité conférant a jour comme & nuit contradictoirement des timbres obscur ici,
la clair (19)”, it ne peut attendre que le contexte ait rétribué ce défaut de
langue. C’est tout de suite, avant d’installer le manteau noir sur les épaules du
soir, qu’il doit approfondir le charme des belles-de-nuit.L’évocation du lieu:
le cimetiére, lieu ol les morts attendent les vivants, lieu intermédiaire par
excellence est en rapport constant avec deux autres lieux physiques ceux-1a:
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- Pintérieur du corps dans lequel est modelée la voix.
-1alocalisation extérieure de ce corps par ’auditeur.

Sans Poreille de Fautre, ni paysage, ni personnages. Dans I’oreille deve-
nue autre, les deux ondes coincident enfin. Sans ombre, la plainte rejoint Uif...

Nicole BILOUS
Art, Communication, Langage, Nice.
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ANNEXE
- LAMENTO

Connaissez-vous la blanche tombe

Ou flotte avec un son plaintif
L’ombre d'un if?

Sur I'if, une pile colombe,

_ Triste et seule, an soleil couchant,

Chante spn chant;

Un air maladivement tendre,
A la fois charmant ef fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait tou purs entendre;
Un air, comme en soupire aux cigux
L’ange amoureux

. On dirait que I’4me éveillée

Pleure sous terre & 'unisson
De la chanson,

Et du malheur d’&tre oubliée

Se plaint dans un roucoulement
Bien doucement.”

Sous les ailes de la musique
On sent lentement revenir
Un souvenir;

. Une ombre de forme angéligue

Passe dans un rayon tremblant,
En voile blanc

Les belles de nuit, demi-closes,
Jettent leur parfum faible et doux
Autour de vous,

Et le fantdme aux molles poses
Murmure en vous tendant les bras:
Tu reviendras?

Oh ! jamais plus, prés de la tombe
Je n’irai, quand descend le soir
Au manteau noir,
Ecouter la pile colombe,
Chanter sur la branche de I'if
Son chant plaintif'!




« UN POEME / CHANSON : BARCAROLLE »

Le 9 décembre 1834, Théophile Gautier écrit 4 Allyre Bureau: ”En
m’en revenant hier soir chez moi, pedibus et jambis; i’ai refait ma chanson de
deux maniéres; les voici toutes les deux, tu prendras celle que tu trouveras la
plus favorable & la musique./.../. Le titre de la chanson est: Le pays inconnu™
(1). La lettre est effectivement accompagnée de deux versions d’une oeuvre
qui, & la fin de 1835 et avec de nouvelles variantes, est publiée, sous le titre:
“Mirage”, dans le keepsake Le Rameau d’or, avant de faire partie, sous 'appe-
lation définitive, cette fois, de «Barcarolle», en 1838 de La Comédie de In mort,
puis en 1845 des Poésies complétes. Gautier parle de chanson sans ambigiiité
aucune: il en appelle d’emblée a la collaboration d’un compositeur et, pour
faciliter la tiche de ce dernier, loin de figer son texte en une forme inviolable,
propose deux états possibles, et apparemment remaniables selon les exigences
musicales. Mais sans aucun doute a-t-il une autre raison encore pour employer
ce terme: les vers qu’il adresse 4 Allyre Bureau sont, en effet, trés probable-
ment inspirés d’une vieflle chanson populaire dont on trouve la trace dés le
XV &me siécle, et la formulation moderne au XVIII éme sous le nom des Filles
de La Rochelle. Au temps du «petit cénacle» et de la «Bohéme galantey du
Doyenne Gautier vient de s 'y installer Iorsqu’ﬂ écrit «Barcarolley - la poes1e
du XVI-&me siécle, voire du XV éme; est 4 I’ordre du ]our Nerval, peu aprés ...
la parution du Tableau historigue et critique de la poésie francaise et du
thédtre francais au XVI éme siécle de Sainte-Beuve, publie un Choix des poé- .
sies de Ronsard et Gautier s’ engage, en 1833, dans des Exhumations littéraires
dont la premiére, consacrée & Villon, donne naissance 2 un article paru au dé-
but de cette année 1834 ou «Barca.ro]le» , précisément, voit le jour. Le souvenir
de I’ancienne alliance qui unissait poésie et musique se ravive, et I’engouement
nait, jusqu’a Fémulation parfois, aussi bien pour le mode populaire que celui-ci
pouvait revétir, c’est-a-dire pour la chanson, que pour la forme raffinée des
odelettes et des ballades. Nerval, qui, alors, selon ses propres dires et ’expres-
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sion empruntée & Malherbe, “ronsardise”, se prend brusquement a songer que

lesdites “odelettes™ se chantaient et devenaient méme populaires”. “’La der-
niére : "0l sont nos amoureuses 7» - Les cydalises” - lui vient, dés lors, "mal-
gré/tuif, sous forme de chant” (2). Gautier, dans son article sur Villon, ne dit
rien de cette association poétique et musicale, mais il est peu. probable qu’il
n’y ait pas pensé. Coincidence, en tout cas, c’est au cours de ce méme XV éme
siécle, sur lequel il est en train de se pencher, qu’apparait, rappelons-le, Ia
premiére mention écrte du chant du “navire merveilleux”: Gaston Paris le

. cite dans le recueil qu’il publie en 1875 des chansons de ce temps (3). I est

encore moins probable qu’ami de Nerval et - si I'on en juge par telle lettre &
Meyerbeer d’avril 1839 ou par telle préface plus tardive de 1854 - comme lui
intéressé par I’ «ajuste/ment/» (4) musical et verbal et par «les chants populai-
res de la France (5)», il n’ait pas entendu et retenu 1’expression moderne, con-
sidérablement remaniée, que lui a fixée le XVIII éme siécle, puisque Nerval
luiméme (6) en fait citation dans son article de La Sylphide du 9 aoif 1842,
Ne sont alors donnés par celui-ci ni le titre désormais retenu (notamment par
Davenson., alias Henri-René Morrou, dans son «Livre des chansons») (7). Les
Filles de la Rochelle, ni le texte intégral: seules sont reproduites les quatre
premiéres strophes , c’est-a-dire celles qui introduisent et décrivent le “bati-
ment” fabulenx. Mais ce sont justement ces strophes dont on retrouve le plus
nettement 1’écho dans “Barcarolle”, un écho que nous voudrions tenter ici de
saisir tant dans ses transcrlptlons les plus ﬁdeles que dans ses modulations les
plus originales.

Q O

L’étude des variantes est riche d’enseignement sur la genése de ”Barca
rolle” et sur le propos de Gautier. Des six strophes, sixains des couplets, qua-
trains des refrains devenus finalement invariants aprés avoir été, du moins dans
une des versions, chaque fois différents, seuls les deux premiers couplets ont,
apparemment atteint, au premier jet, leur forme définitive. Or ce sont eux, et le
premier surtout consacré a ’évocation du gréement et de Péquipage merveil-
leux, qui serrent au plus prés le sujet voire la letire de la chanson, comme sila
était bien la source de I'impulsion créatrice. Concentrées sur trois hexamétres:

*1 ’aviron est d’ivoire,
Le pavillon de moire,
Le gouvernall d’or fin™, :
les matiéres précieuses y sont énumérées comme dans les deux etats du chant
populane avec, peut-étre, une référence plus précise, & moins qu’elle ne soit
fortuite, & celui du XVme sidcle ol «le grant mast», de méme que “la grand’
vergue” des Filles de La Rochelle, et non I"aviron est ’d’iviere”, mais
"L’estournay (en est) d’or fin”
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et avec un chatoiement d’étoffe ol les reflets changeants de la moire se subs-
tituent au brillant plus riche, certes, mais plus uniforme de la soie et du satin.

"Inconnu de la chanson, le lest-orange apporte une aura féérique, en méme

temps que lodique et exotique, que renforcent la voile — aile d’ange,et le
mousse — séraphin. Réduit & ce dernier, ’équipage n’a rien 4 envier 4 la chan-
son, telle qu’elle est-citée par Nerval, sur le plan de la jeunesse et de la singu-
larité séduisantes:
”L’équipage du navire,
C’est tout filles de quinze ans
Les gabiers de 1a grande hune
~ N’ont'pas plus de dix-huit ans!”
et telle quielle se présente au XViw: szecle du point de vue de Pétrangeté
enchanteresse :
e ' *Les mariniers qui le meynent
Ne sont pas de ce pais;
L’ung est filz du roy de France
Il porte 1a fleur de lis...”
Gautier a donc bien renoué avec le théme fondamental du navire merveilleux
4 l'origine de ces “chanson/s/ de nos mariniers”, pour reprendre I’expression
de Nerval, qui lui ont servi d’exemples, mais également avec I’autre théme, tout
aussi fondamental, qui lui est inévitablement associé, ¢’est-a-dire avec celui du
voyage, 18vé autant que réel. Présent dés I'ouverture de la chanson ou “Les
filles de La Rochelle”. ‘
*0Ont armé un bﬁtiment,
Pour aller faire ia course
' - Devant les mers du Levant™
il 'est aussi dans le poéme, sur le mode interrogatif (dubitatif dans une des
versions): '
”Dites, la jeune belle,
Ot voulez-vous aller 7
ce qui entrafne la cascade d’interrogations du second couplet et la double
réponse de la strophe finale. Au mirage levantin des Filles de la Rochelle, dont
Nerval écrivait: “oul trouver une composition et une imagination plus orien-
tales...?”, répond la réverie erratique de “Barcarolle” oil, alternativement et
en chiasme, miroitent le Nord et le Sud, les pays de soleil et ceux de-neige, et
toujours la mer et ses iles, avec pour horizon la fleur symbolique :
”Est-ce dans la Baltique,
Sur la mer Pacifique,
Dans I'lle de Java?
Ou bien dans la Norwége,
Cueillir 1a fleur de neige,
Ou la fleur d’Angsoka?”
Pour n *avoir pas sa finalité en elle-méme mais dans la quéte de cette ”ﬂeur de

neige” ou “d’Angsoka” qui, telle la “rose blanche” envolée de la “gentille




brunette”; symbole de fidéliié et de pureté, entrelace aux thémes antérieurs, le
‘chant de 1’amour ici espéré et illusoire la en allé avec la joie et la virginité
perdues, Perrance n’en est pas moins bien plus complaisamment évoquée dans
le poéme que dans la chanson. Et cette complaisance met en lumiére I’origi-
nalité du travail du poéte alors méme que s’exprime son respect des sources
qui I’ont inspiré.

Autant quils révélent, d emblee un ancrage expressément signifié du
poeéme dans la chanson, les couplets invariants mettent en lumiére, de maniére
tout aussi immédiate, la transposition et la “recréation™ opérées par I’écrivain.
La concentration élective et elliptique du premier couplet, 1’élargissement
visionnaire et onirique du second disent un transfert d’importance et un nouvel
équilibre. La chanson consacre douze vers & la description du navire et de son
eqmpage glissant ici et 12 quelques indications précises: “filles de quinze ans”

"gabiers de dix-huit ans”, “capitaine” roi des-bons enfants”, "gentille brunet—
te” en pleurs... Elle s’attarde au détail du gréement précieux et au fini de I'ou-
vrage:

*Les cordages du navire

Sont de fils d’or et d’argent,

Et la coque est en bois rouge

Travaillé fort proprement”
et accumule les termes techniques, passés certes dans le langage courant mais
fleurant bon, toujours, le métier de la mer: grand'vergue, misaine, cogue et
cordages, gaillard d’avant et haubans, comme “gabiers” et “captaine”, sont
18 pour rappeler qu'il s’agit d*une chanson de marins. Cet aspect, sans totale-
ment I'effacer, Gautier atténue. Plus numérative que descriptive, I’évocation
se limite & quelques éiéments — aviron, pavillon, gouvernail, lest, voile, mous-
se — et 4 une seule caractéristique de nature — matériau précieux ou origine
céleste — avec un changement significatif de préposition en cours de strophe.
De 1a matiére étrangement riche — d’ivoire”, de “moire™, ”d’or fin” — on
passe 4 une essence miraculeusement étrange :

"I’ai pour lest une orange,

Pour voile une aile d’ange,

Pour mousse un séraphin”.
Le merveilleux, dés lors, bascule d’un ordre & un autre, de la préciosité maté-
rielle — ou érotique — & un surnaturel léger voire ludique, mais fabuleux. Dés
ie premier couplet, pourtant proche du texte originel, la chanson de marins voit
gommés ses aspects les plus accusés, et sans totalement disparaftre, commence
a g'estomper pour laisser la place & un chant moins coloré sans doute mais
plus éthéré et plus délié. Au désir concret et cru se substitue le réve d’un
ailleurs mythique auquel le second couplet est entiérement ¢onsacré. Balayant
I'’horizon des possibles en une oscillation & la fois antithétique et “chiasmati-
que”, le vers est entiérement occupé par I'évocation de lieux qui apportent &
la réverie le support dynamique de noms prestigieux, tout auréolés d’exotisme:
“Baltique”, “Pacifique”, “Java”, "Norwége”, ”Angsoka”... De précis, haut en
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couleurs et prosaique, le chant se fait aérien, vaporeux, autrement poétique.
Si les éléments fixes du poéme témoignent de son originalité en méme
temps qu’ils éclairent ses sources probables, les variantes, de fagon, il est vrai,
en quelque sorte inverse, en apportent confirmation, & commencer par les
modifications successives du titre. Du “Pays inconnu” & “Barcarolle en pas-
sant par “Mirage”, Gautier se rapproche, en fait, chaque fois un peu plus de son
modeéle, sans jamais pour autant renoncer a signifier son propos personnel. Par
I'ambigiiité de I’adjectif utilisé, “’le Pays inconnu™ pouvait, évidermment, annon-
cer, par connotation, le théme habituel du voyage vers des lieux lointains non
encore explorés des personnages: “Pacifique”, “Baltique”, “Norwége” ou
“mers du Levant™ chéres aux Filles de La Rochelle, mais iI faisait bien plus
nettement, et expressément, allus1on au pays Jmaglnan'e, romanesque et chimé-

rique, que 1”’on ne connait guére”

A 1a rive ﬁdele
Ot ’on aime toujours”.

Or cette rive est mirage, comme le suggére clairement le dernier couplet et le
dit littéralement le second titre envisagé. Celui-ci a avantage d’évoquer, & la
fois, I'utopie de 'amour étemel et la vision non moins irréelle du navire mer-
veilleux. Il renvoie ‘ainsi au sujet principal de la chanson et s’inscrit dans la
perspective de ces longs périples o des apparitions fantasmatiques naissaient
de 1a monotonie du parcours et de I'horizon vide. Néanmoins, dans ces deux
premiers intitulés, aucune mention formelle n’était faite de navigation, alors
que Les Filles de La Rochelle, par la séule nomination d’une ville intimement
mélée & la mer, s’entourait d’un halo maritime que précisément posséde, tout
autrement mais aussi intensément, *Barcarolle”. Le choix de ce dernier titre
est, de la part de Gautier, une singuliére trouvaille. Par son radical, le mot, de
lui-méme, contient 1'idée de navire, méme §’il ne s’agit que d’une barque ou
plutdt, en Poccurence, d’une gondole. L’aura vénitienne remplace la fascina-
tion océanique et le poéme se rapproche de la chanson, tout en rejoignant les
aspirations poétiques du temps. A sa maniére porte de ce levant vers lequel
cinglaient les Filles de La Rochelle et les téveries romantiques, Venise — ses
canaux, ses gondoles, ses gondoliers et leurs chants — est ville mythique des
poétes et des amants. En 1834, celle-ci est encore pour Gautier le "pays incon-
nu”. En dépit de ce qu’il a écrit, en décembre 1832, dans Le Landscape fran-
cais (article “Venise™), des gondoles “espéces de fiacres d’eau”, “cercueil/s/

flottant/s/ peint/s/ en noir” et des gondoliers, “marins butors qui mangent

des lazagnes et des macaronis, et ne chantent pas du tout de barcarolles”,
il en réve sans doute et trompe son désir tantdt par le dénigrement sarcas-
tique tantdt par Pécriture dune chanson 4 double vertu. A 1’origine chant
des gondoliers vénitiens, 1a barcarolle est d’abord création populaire. Le Grand
dictionnaire du XIX éme siécle' donne cette définition: ”On entend propre-
ment; par le mot barcarolle, des romances en dialecte vénitien, que chantent
les gondoliers de Venise. /.../. Les paroles de ces barcarolles, écrites dans cette
langue naive, et harmonieuse, que parlent entre eux les habitants de Venise,
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grands seigneurs et porte-faix, ont souvent une grice et une poésie qu’on n’at-
tendait guére de semblables compositions.” Oeuvre populaire donc, et par 14,

malgré d’évidentes différences, de méme nature que Les Filles de La-Rochelle, -

la barcarolle est également, & cette époque, forme musicale trés prisée et chant
romantique privilégié. En intitulant son texie “Barcarolle”, Gautier sacrifie
peut-étre 2 la mode, mais il n’en révéle pas moins ses intentions: conjuguer le
souvenir des vieiiles chansons traditionnelles et les vertus d’une esthétique-
littéraire, musicale — moderne. _

Mais le titre barcarolle” marque, d’une autre fagon encore, le rappro-
chement du poéme et de la chanson inspiratrice dans un contexte créateur
original. Indépendamment de toute valeur sémantique et de tout sous-entendu
sentimental ou artistique, “Barcarolle™ fait sensuellement écho aux Filles de
La Rochelle. Une double allitération des liquides les unit et une méme grice
- aérienne les anime. A défaut des ailes d’une voile réelle, ”Barcarolle” apporte
I'envolée musicale de ses lettres et la magie de ses sonorités fluides. Elle donne
ainsi la clef du refrain définitif, & moins que Pimpulsion n’ait joué dans I'auire
sens et que ce soif la découverte de ce refrain qui ait enitrainé la trouvaille du
titre. Eliminant la “jeune fille” initiale, qui pourtant réprenait “les filles” de
La Rochelle, mais entrainait avec brille” une rime jugée sans doute peu mélo-
dieuse — encore que ce soit la version élue par Allyre Burean — Gautier opte
finalement pour la “jeune belle”, en accord avec “Barcarolle” et en harmonie
avec “l'aile” de la voile, également 2 la fin retenue; au détriment d’une poéti-
que nacelle”, un temps envisagée, mais par trop dépourvue de voiles pour étre
sensible 4 la brise vénitienne, soeur anoblie du vent rochelais, qui devrait
Vemporter. Or, cette métaphore heureuse de la voile-aile, d’oll soni peut-étre
issus le refrain et le titre définitif, et qui était d’ailleurs déja présente dans un
vers du premier couplet, pour avoir été choisie par le jeu de ’attraction ’rimi-
" que” n'en a pas moins probablement été suggérée par I'image allusivement
contenue dans le refrain de la chanson de marins.

”Ah!1a feuille s’envole s’envole
Ah!la feuille g’envole au vent”
chantent “Les Filles de La Rochelle”. L'envolée de la feuille au vent n’a certai-
nement pas été étrangére 4 celie de la voile qui "ouvre son aile” quand souifle
la brise, méme si Gautier sait déja — le premier couplet le dit — que cette voile
n’est pas aile d’oisean mais aile d’ange, voire multiple battement d’ailes angéli-
ques puisque le mousse est séraphin. Le processus est, on le voit, toujours le
méme. Tout en se rapprochant de la chanson, qui alors inspire jusque dans sa
lettre, Gautier accuse le caractére évanescent, raffiné, littéraire enfin, de son
ocuvre, ce-que confirment encore les variantes, peu importantes mais signifi-
catives du dernier couplet. o _
Si "amours” n’a cessé d’y rimer avec toujours” comme il se doit dans une
chanson, confirmant par 14, tout comme Pappellation ma chére”, le style d*un
texte qui est finalement plus baliade amoureuse a4 la maniére de la version
moyenigeuse que chant de gaillard d’avant, la nomination des lieux n’a cessé

248

de varier. Gautier a d’abord rejeté, au quatriéme vers, “cet endroit1d” qui
figurait sur le manuscrit. L’expression, il est vrai, aussi peu musicale que
poétique, a été remplacée, dans la version du Rameau d'or, par “ce pays-1a”.
Par ricochet, la formule du dernier vers ”Au pays des amours™, a été expulsée,
pour éviter la répétition, au profit d’une tournure imagée: ™sur la carte d’a-
mours”, en accord aussi bien avec le reégistre du voyage que du chant amoureux

" par Pévidente allusion a la “carte du tendre”. Cependant, irés littéraire, la

référence n’avait plus guére 4 voir avec la culture populaire dans laquelle ne
cesse de s’enraciner le poéme méme si son épanouissement se révéle, a terme,
trés différent; de surcroit, 'euphonie et le rythme trouvaient peu leur compte
dans cette “carte du tendre™ aux dentales répéides. L’état final du texte
montre, pour ce dernier vers, un retour 4 1’expression premiére, plus heureuse
rythmiquement et musicalement, plus cuverte aussi sémantiquement et affec- .
tivement, retour rendu possible par "option a la fin retenue pour le quatriéme
vers. Lancée une premiére fois par la belle”, comme but souhaité du voyage,
le mot “rive” y est alors repris en écho. Assez populairement poétique pour
trouver place aussi bien dans une chanson que dans un poéme pour dire "objet
de toute navigation réelle ou imaginaire, le mot enferme en lui-méme, intel-
lectuellement et sensuellement, sa charge romanesque. De la “rive™ au "réve”
I’écart est infime, de sons, de sens. Aussi le demier couplet achéve-t-il le glisse-
ment qui d’une gaillarde “chanson de mariniers” & connotation érotigue
autant qu’onirique fait une romance finalement mélancolique voire légére-
ment sarcastique ofi le voyage devient symbolique, et mythique le réve d’ail-
leurs. 11 témoigne, surtout, du subtil équilibre atteint pas Théopile Gautier
entre le substrat populaire de 'inspiration initiale et le raffinement esthétique
de I’oeuvre accomplie.

Considéré non plus au travers des étapes de sa genése mais dans son
aspect définitif, le texte confirme les constatations précédentes. A I’origine de
Iimpulsion créatrice, la chanson traditionnelle demeure toujours perceptible
a Darriére-plan d’un poéme qui se développe dans son ombre, c’est-a-dire sans
cesser de se vouloir chant mais chant transposé dans un autire registre, plus déli-
cat, plus artistique. Sa forme, en particulier, est signe de cette permanence et
de cette transposition, & commencer par son expression dramatique. Présent
dans la chanson, le dialogue n’intervient qu’en conclusion, trés exactement, 4
partir de la sixiéme strophe d’un texte qui en compte sept, et aprés un long
‘développement narratif et descriptif, préparatoire et primordial. Dans le poéme
il ordonne tout ’ensemble. Lancée dés 1’ouverture avec un refrain qui la met en
place et ne cesse de la reprendre & chacun de ses retours, 'interrogation, insis-
tante, d'une simplicité essentielle et familiére, “Dites, la jeune belle, / O vou-
lez-vous aller?”, est ensuite développée dans le second couplet avant de trouver
réponse dans le dernier. Considérablement réduit 1’éléntent descriptif est, de
surcroit, annexé par le dialogue puisque donné, a Pintérieur de celuici,
travers la parole du héros: "Jai pour lest une orange...” L’'effacement des
comparses ajoute encore i la pureté de 'échange dramatique. Plus d’équipage
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divers et multiple-autour d’un capitaine et d*une brunette, rien qu'un mousse-
séraphin 4 la présence bien évanescente, plus de narrateur indéterminé, témoin
admiratif mais passif, sauf trés furtivement au premier vers du demier couplet
ol lincise “dit la belle” peut suggérer son existence, juste deux personnages,
acteurs autant qu’interlocuteurs d’un petit drame amoureux, court mais inten-
se. A Pinterpellation pressante initiale de I'un, batelier d’occasion et surtout
partenaire amoureux 3 I'ironie désenchantée sensibie au dernier couplet :
*Cette rive, ma chére, o
On ne la connait guére
~ Au pays des amours”
répond la réplique impérieuse de I'antre, belle romanesque aux désirs chimé-
riques: 7 o :
“Menez-moi, dit la belle,
Ala rive fidéle

- Ot I'on aime toujours™.
Bref, "Barcarolle” séléve tel un véritable duo ol les amants dialoguent en un
face-d-face solitaire. Symbole d’isolement (autant que I'eau complice, selon
Michel Guiomar (8) parlant du poéme devenu “L’ile inconnue™ des Nuits d 'Eté
de Berlioz), celui-ci marque bien la mutation du chant populaire en oeuvre
d’art trés personnelle. Toutefpis, Gautier ne manque pas de laisser en celle-ci
la trace de celui-ld. Non seulement il reprend & son compte, en le transposant,
le déséquilibre de la chanson qui limite le dialogue aux deux demniers des septs
quatrains — le passage proprement dialogué n’intervenant dans “Barcaroile™
qu’a la seule demiére strophe avec la réplique de «la belle», donc également au
demier tiers du poéme -, mais il glisse I'incise, déja relevée , qui laisse, en cou-
lisse, un narrateur anonyme. Le duo, par suite, apparait comme second et
tenu 4 distance, encore inscrit dans un dire collectif.

Duo, de facture dramatique donc, le texte a, d’autre part, une structure
tripartite qui respecte doublement, & sa maniére, les usages de la chanson popu.
laire et esthétique de la forme musicale chére aux romantiques. La composi-

‘tion du poéme en trois mouvements bien délimités crée un premier rythme

ternaire de barcarolle qu'un second vient doubler, comme en surimpression,
dans les couplets. Une “suspension™ (Gautier dixit) “exactement observé/e/”
(1) dans chacun d’entre eux au terme du troisiéme vers, et toujours soulignée
par une ponctuation forte, 'imprime, chaque hexamétre correspondant 2 une
unité sémantique et syntaxique trés facilement isolable, puisque fort bréve,
bien que reliée étroitement aux autres par Ia rime et 'organisation strophique.
Par ailleurs, le retour régulier du refrain, concis et finalement identique & lui-
méme, rappeile Uinscription du poéme dans le registre conventionnel de la
chanson tout en soulignant de maniére éclatante 1'une des caractéristiques
essentielles et de la chanson et, présentement, de ”Barcarolle™: 1a répétition &
valeur musicale. A partir d’un certain stade de la genése du texte, Gautier a
manifestement cultivé le procédé: choisissant, pour le refrain, I’apostrophe
”la jeune belle” et I'image de la voile-aile, il entraine, les couplets aidant, quatre
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fois la reprise de ces mémes substantifs; il redouble le compiément “fleurs”
au second couplet et, aprés les hésitations que nous savons, fait reprendre en
écho, d’un partenaire 4 1’autre, le mot “rive”. Enfin, une évidente prédilection
pour les noms de genre féminin suscite dix-sept occurrences de I’article (ou du
pronom personnel) *1a”.

Or ces répétitions, ouire 1’effet mélodique qui leur est inhérent, appor-
tent les vertus allitératives que posséde chacune d’entre elles, grice aux famen-
ses liquides que toutes, aprés le titre, contiennent et que le refrain livie &
profusion. Un réseau allitératif dominant se trouve ainsi créé, auquel d’autres
allitérations viennent adjoindre leurs variations: fricatives insistantes du refrain

N 3 M 33

et du premier couplet (“voulez-vous”, "la voile ouvre”, "va”, “aviron” “ivoi-
re”, pavillon”, gouvernail”, ?voile™), labiales réitérées des second et troisié-
me couplets (“Baltique”, “mer Pacifique”, ”ou bien”, “menez-moi ”, la
“belle”, Paime”, “ma chére”, “pays des amours™), avec une discréte annonce
des upes (”moire”, “mousse”) et un délicat rappel des autres (“Java”, “Nor-
wage”, “rive”). A ces allitérations, s’ajoute le jeu tétu des voyelles ou (fausses)
diphtongues en écho: “ou” est cing fois assonant dans le refrain et le son ™i”
revieni avec une obstination réservée mais certaine dans les couplets. Enfin,
une modulation complexe des “e”, ouverts ou fermés, muets. ou sonores,
court tout au long des vers et plus particuliérement & la rime. Celleci, fémi-
nine trés souvent, donc “plus soluble dans Pair”, et plus musicale, crée une
mélodie verbale que modulent subtilement d’ingénieuses combinaisons sono-
res: diversité des “e” dans le refrain, glissement phonétique dans le premier
couplet — “moire” — “or fin” — “orange” - “séraphin” —, combinaison des
constrictives dans le second — "Java” - "Norwége” - “neige” — et reprise des
mémes timbres, dun couplet 4 'autre — “orange™ [ “ange”, "Norwége” /
“neige” et finalement, avec la légére rupture d’harmonie intellectuellement
significative, “chére” / “guére”, ot la fricative chuinte et se durcit la consonne
devenue occlusive. Entre I’éclatante rime finale qui, unissant comme il se doit
“amours” et toujours”, clot triomphalement le couplet et “Barcarolle”, se
glisse cette infime dissonance qui brouille le 1éve et brise le bercement enchan-
teur. Cette derniére subtilité qui unit raffinement musical et recherche signi-
fiante confirme le travail accompli et la maitrise aiteinte par le podte dans
Part de la musicalité verbale. Effacés les détails descriptifs, gommés les élé-
menis anecdotiques, supprimées les variations linguistiques, le chant s’éléve
dans une pureté essentielle, riche de significations indicibles. Rivalisant avec
le musicien qui écrit pour ses vers une partition, devancant Verlaine et le
symbolisme, Théophile Gautier, pour-avoir ét€ inspiré par une chanson popu-
laire dont il accomplit un pastiche magistral, réalise, en cette oeuvre de jeunes-
se, une transcription d’art étonnament nouvelle. “Romance sans paroles™ avant
la lettre, Barcarolle” est réellement chant, est véritablement charme.

4]
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Le catalogue, établi par Spoelberg de Lovenjoul (9) et arrété en décem-
bre 1901, donc désormais incomplet, des poémes de Théophile Gautier mis en
musique, dénombrait vingt-sept partitions différentes écrites par les musiciens
les plus divers pour “Barcarolle.”. Ce n’est pas un record: “Les papillons” ou
*Viltanelle rythmique” ont, en la matiére, mérité beaucoup mieux. Ce qui,
en revanche, l'est, peut-&ire, c’est la multiplicii€ des appellations choisies par
les compositeurs pour intituler une oeuvre dont ils semblent ainsi s’approprier
et signifier 1a métamorphose. Si 'on retrouve, certes, & plusieurs reprises,

»Barcarolle”, retenu par exemple par J. Offenbach, ou “Mirage”, élu par A.D.-

Duvivier, on rencontre également " Qi voulez-vous aller”, apparemment préféré
par Allyre Bureau au «Pays inconnu» proposé par le poéte,«La brise va souf-
fler», «Dites la jeune belle», «La Rive inconnuey et, enfin, «L’ile inconnue»
des Nuits d’été. De tous les titres adopiés, celui-ci, bien qu’allusif, est certaine-
ment le plus original qui n’emprunte au poéme aucun fragment de vers. S'il est
une “rive” “que 'on ne connait guére”, il n’est pas d’ile expressément signifiée
chez Gautier. Cependant, il est déja chez Ini comme chez Berlioz cet isolement
des amants par les eaux complices, ce mircitement fascinant d’un ailleurs mys-
térieux d’abord favorable & l’amour, et ceite ombre finale oll se consument
Pallégresse et I'espérance du début. Il est aussi ce duo fictif, assumé par une
seule voix qui & la fin dialogue avec elle-méme, mais discrétement comme
en un théitre intérieur, sans I'accusation dramatique, & mon sens déplacée et
déformante, qu’entraine notamment la transcription musicale d’Offenbach.
Véritable création, ”’L’fle inconnue” est donc, néanmoins, en parfaite harmonie
avec I'oeuvre du poéte quelle épouse et exalte. Or, celleci, pour s'étre peu &
peu libérée, comme papillon de sa chrysalide, de la chanson traditionnelle qui
I’a fait naitre, n’en puise pas moins en elle une partie de sa séve et de sa lettre.
1l est, par suite, remarquable qu'un poéme, dont les sources furent ainsi popu-
laires, ait fourni & Berlioz ce texte harmonieux et aérien, totalement limpide
et rigoureusement épuré de toutes surcharges descriptives, de toutes sensible-
ries doucedtres, bref déja dégagé dun certain romantisme et comme & rebours
de celuici; qui I'ait aidé & découvrir un style neuf, affranchi des fadaises
sucrées de la romance, d’ott naquit une des premiéres mélodies frangaises.

. L.CANTALOUBE-FERRIEU
" Université de Toulouse - Le Mirail.

NOTES

1. Lettre citée par Spoelberch' de Lovenjoul, Histoire des auvres de Théophile
Gautier, Charpentier et Cie, 1887, t.1, p. 77-78.

2. Petits Chdteaux de Bohéme, «Primavera» ; Qeuvres, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, t. 1, 1952, p. 97-98.

3. Chansons du XV éme siécle. 1875, no 99, p. 95.

4, Lettre 4 Meyerbeer, Podsies complétes, Nizet, 1970, t. 3, p. CXXX.

5. Préface a Chant et Podsie de Augusie de Chatillon, 1854, ; citée par Spoel-
berch de Lovenjoul, op. cit., t. 2, p. 74.

6. Oeuvres, op. cit., p. 467.

) 7. Club des Libraires de France, 1958 p 196-197. Cest a la version de ce re-

cueil que se référe la présente étude.

8. Le Masque et le fantasme, Corti, 1970, p. 297.-

9. Bibliographie et littérature, Daragon libraire, 1903, p. 17.
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INFORMATIONS

Les «lovenjouliensy n’apprendront pas sans un pincement au coeur
le déménagement de la collection Spoeiberch de Lovenjoul : elle quitte Chan-
tilly pour étre installée 4 la Bibliothdque de UInstitut, quai Conti, & Paris.
Ce déménagement coincide avec le départ & la retraite de son conservateur,
Jacques Suffel, qui a été, pour tous les chercheurs et pendant de longues
années, un guide infatigable et précieux. Que Jacques Suffel trouve ici I'ex-
pression du grand respect et de la profonde reconnaissance de tous ceux
qui I'ont connu.

CLL
Un colloque sur le théme «Gautier et I'imaginaire» se tiendra 4 Bagni

di Lucca (Italie) les 7, 8 et 9 juillet 1987. Toute proposition de communi-
cation est A adresser & Madame Soncini, dépariement des langues et litié-

ratures étrangéres modemes, Université de Bologne, Via Zamboni, 38, 40126 _

Bologne (Ttalie), tél. 51 26 89 02.

ASSEMBLEE GENERALE

La huitidme Assemblée Générale s'est tenue le 7 novembre 1986 2
18 heures a la Fondation Deutsch de ta Meurthe, 37 boulevard Jourdan 4 Paris
XIV éme, ou elle a été accueillie par B. Masson avec la cordialité maintenant
traditionnelle.

Etaient présents : Mmes de Noblet, Lacoste et Schapira, MM.. Laubriet,
Masson, Fontaine. _

S’étaient fait excuser : Mmes Cassabaloglou et Girard, MM. Fizaine,
Devries, Miquel, Favre, Berthier, Richer, Scumagne, Roblin et Whyte.

RAPPORT MORAL

- Vie de la Société : Le nombre des adhérents de la Sociéié reste stable,
avec quatre nouvelles adhésions. Quatre anciens membres ont renoué avec la
Société ‘aprés deux, voire trois ans de silence. Bon nombre d’adhérents n’ont
pas encore renouvelé leur cotisation pour 1986, mais le phenomene est habi-
tuel et n’a rien d’inquiétant.

- Activités : Du 2 au 4 juillet sest tenu & Montpellier le colleque sur
«Théophile Gautier et la musique», accompagné de manifestations artistiques :

interprétation de mélodies sur des poémes de Gautier et représentation de
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~«Giselle» par les Ballets de Monte Carlo dans sa version originale.

La publication du Bulletin reste une des préoccupations ptmmpales
de la Société. Le présent n® & offrira cette originalité d’éire accompagné
d’une cassette comportant des poémes de Gautier mis en mumque La-ma-
tiére du n° 9 est presque déja rassemblée.

Le projet d’une exposition sur Gautier continue & étre. emnsage et
M. Fontaine se charge de nouer des contacts avec la Mairie et la Bibliothé-
que de Neuilly.

RAPPORT FINANCIER
Les comptes ont été établis du 5 novembre 1985 au 31 octobre 1986.
- Recettes : ,
Solde au C.CP. : - 24 587,88
Remboursement des Actes de 1984 par I’Umv de Bologne 1039997
Cotisations des membres frangais 2 160,00
Cotisations des membres etrangers 2 533,59
Ventes au numéro ) : 5 469,00
Bénéfice du colloque ‘ 1.122,69
Total - 46 273,13
Dépenses : _
Bulletin n° 7 15 733,29
"Tenue du compte ' 5,00
Total 15 738,29

‘La situation est donc bénéficiaire, mais Ie devis pour I'impression du
n® 8 s’éléve 4 37 325,00 francs H.T. Une subvention a été demandée au Centre
National des Lettres.

Comptes du Colioque :

Recettes :
Inscriptions 5345,89
Ballet 3 100,00
Argent liquide (ballet, bulletin au n°) . 3 318,00
Total 11 764,19
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Dépenses : _ _
Photocopies , 389,50
Cachet de la cantatrice : 1 500,00
Vacations de la secrétaire - -1 200,00
Frais divers (papeterie, fleurs...) 852,00
Ballet _ ) 6 500,00

Total 10 641,50
QUESTIONS DIVERSES

La cotisation pour 1987 est reconduite sauf pour le paiement en dol-
lars, soit : pour les membres actifs (frangais) 100 ff (éirangers) 140 ff ou
25 § , pour les membres donateurs 160 ff, pour les membres bienfaiteurs
300 ff, pour les bibliothéques publiques 80 ff.

NOUVELLES ADHESIONS

Elwood Hartmann, Eric Jensen, Ryuko Kuwahara, Agnés de Noblet
d’Anglure. '

SOCIETE THEOPHILE GAUTIER

BULLETIN D’ADHESION POUR 1987

4 retourner 4 Claudine LACOSTE

Université Paul Valéry
B.P.5043
34032 MONTPELLIER
Premiére adhésion 0 . Renouvellement [
AdTESEE . . i e e e e e
Téléphone . . . . ... ... e e

déclare adhérer a la Société Théophjlé Gautier en qualité de :

- membre bienfaiteur : 300f.

- membre donateur : 160f.

- membre actif frangais : 100 £.

- membre actif étranger : 140f. ou 2589
Cijoint :

- un chéque bancaire
- un chéque postal

oo

A L’ORDRE DE
Société Théophile Gautier - C.C.P. n® 2003 96 T - MONTPELLIER

Date :
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